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UN   GIORNO   DI   NATALE. 


ran  bella  mattinata  davvero!  Chi  direbbe  che 
siamo  in  dicembre  e  quasi  alle  porte  di  gen- 
naio, vedendo  questo  cielo  azzurro  e  questo  sole 
in  gran  pompa  di  raggi?  È  molto  se  l'aria  frizzante  fa  pen- 
sare a  novembre,  e  pure  la  neve  è  raccolta  qua  e  là  a  mon- 
ticelli  nel  cortile,  ed  i  dfacciuoli  si  appendono  con  civette- 
ria alle  grondaie  e  riflettono  i -colori  dell'arcobaleno  entro 
i  nidi  deserti  delle  rondini. 

Gran  bella  mattinata  davvero,  perchè  annunzia  un  giorno 
ancora  più  bello  —  il  Natale. 

Per  le  vie  è  un  gran  silenzio,  ma  un  silenzio  dolce,  il 
silenzio  della  gioia ,  assai  più  profonda  e  più  pura  quando 
tace  che  quando  schiammazza.  Non  uno  strider  di  ruote, 
non  uno  scalpitar  di  cavalli,  e  nemmeno  quel  sordo  mor- 
morio lontano,  che  segnala  il  ridestarsi  della  vita  cittadina. 
Gli  è  che  la  vita  della  città  è  oggi  la  vita  del  focolare  ;  gli 
è  che  migliaia  di  uomini,  i  quali  forse  fino  ad  ieri  non  eb- 
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bero  se  non  buone  o  cattive  passioni,  si  ricordano  d'essere 
padri,  mariti ,  fratelli ,  e  di  aver  degli  affetti  :  gli  è  che  la 
società  e  la  famiglia  —  due  mondi  che  spesso  roteano  in 
un'orbita  differente  —  si  sono  incontrate. 

Qui,  nel  cortile  in  cui  ci  siamo  introdotti,  la  segreta  vi- 
talità del  silenzio  si  indovina  meglio;  fra  le  alte  mura  che 
separano  questo  luogo  dal  resto  del  mondo,  e  gli  danno 
aria  d'  un  chiostro ,  lo  spirito  è  un  maliardo  più  attento, 
V  immaginazione  un  cavallo  di  battaglia  più  focoso. 

Noi  ci  sentiamo  qui  padroni  del  segreto  di  Asmodeo, 
«  ci  trastulliamo  a  scoperchiare  le  case  per  ritrovarvi  i  di- 
versi aspetti  d'una  stessa  gioia,  per  udirvi  le  stesse  vocette 
infantili  che  confrontano  i  doni  del  Bambino  che  è  venuto, 
e  si  anticipano  le  dolcezze  di  quelli  dei  Ee  Magi ,  che 
hanno  ancora  da  venire,  fantasticandone  il  reame  di  con- 
fetti e  di  cavallucci. 

È  la  stessa  nota  da  per  tutto:  due  labbruzzi  che  inter- 
rogano ,  un  volto  sereno  di  madre  che  guarda  amorosa- 
mente, e  mille  domande,  e  mille  risposte  che  si  compen- 
diano alla  stessa  maniera  —  un  bacio  sopra  una  guancia 
color  di  rosa. 

La  reggia  ed  il  tugurio  sono  pieni  della  stessa  dolcezza  : 
l'infanzia  che  schiamazza,  la  vecchiaia  che  sorride. 

Da  per  tutto  è  la  festa  del  focolare;  il  tizzo  che  arde 
nel  camino  scoppietta  allegramente  per  rispondere  alle  cian- 
cie  dei  vecchi  fanciulli  che  si  scaldano  al  suo  fuoco  ;  però 
che  oggi  più  di  ieri  ogni  uomo  si  senta  vicino  all'  infanzia 
—  e  non  gli  state  a  dire  che  egli  non  crede  ai  Ee  Magi, 
è  facile  che  non  vi  dia  ascolto. 

Accanto  a  queste  gioie,  vi  è  il  dolore,  vi  è  di  peggio: 
la  noia;  —  accanto  ai  felici  che  specchiano  il  loro  sorriso 
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nelle  pupille  attonite  dei  bambini,  vi  ha  chi  dorme  fino  a 
tardo  mattino  un  sonno  greve,  agitato  dalle  nauseabonde 
immagini  dell'orgia  della  vigilia,  e  nondimeno  più  dolce 
del  ridestarsi  che  lo  attende;  vi  è  la  casa  che  non  ha  te- 
ste ricciute  e  bionde;  vi  è  il  cuore  vuoto  d'affetti  e  sordo 

agli  echi  d' una  gioia  tranquilla Ma  l'Asmodeo  che  ci 

ha  confidato  il  suo  segreto  non  ci  ha  dato  la  sua  malignità, 
e  noi  vogliamo  pure  illuderci  che  alcuna  miseria  non  oscuri 
il  sole  di  questo  giorno,  se  per  ciò  non  occorre  altro  che 
chiudere  bonariamente  gli  occhi. 

Eitorniamo  al  cortile  ingombro  di  mucchi  di  neve. 

È  più  di  un'ora  che  un  uomo  va  su  e  giù,  rasentando 
la  muraglia  col  capo  basso  e  le  braccia  penzoloni.  Quante 
volte  ha  misurato  la  larghezza  dello  spazio?  Forse  egli  lo 
sa ,  poi  che  a  vedere  con  qual  aria  severa  e  con  quanto 
scrupolo  attende  alla  sua  bisogna,  senza  affrettare  il  passo 
mai  e  senza  voltare  mai  un  pollice  prima ,  si  direbbe  che 
egli  abbia  prefisso  un  numero  inesorabile  alle  sue  miste- 
riose evoluzioni ,  e  che  dalla  esattezza  dipendano  le  sorti 
di  un  disegno  occulto. 

Non  vi  ha  viaggio  che,  coll'aiuto  della  Provvidenza,  non 
abbia  presto  o  tardi  un  termine;  tutto  sommato  quello  del 
nostro  incognito  è  ancora  dei  più  brevi,  perchè  ha  du- 
rato un'ora,  dieci  minuti  ed  un  certo  numero  di  se- 
condi di  cui  non  terremo  conto  per  non  essere  più  scru- 
polosi dell'enorme  orologio  che  ci  sta  in  faccia,  il  quale  ha 
due  sole  frecce,  —  una  per  le  ore,  l'altra  per  i  minuti  — 
né  per  ciò  si  crede  un  orologio  da  poco. 

Quell'infaticabile  camminatore  s'arresta  di  botto  colla 
precisione  d'un  automa,  solleva  il  capo,  gira  lo  sguardo 
intorno  e  muove  difilato  verso  una  porticina  a  vetri,  senza 
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badare  ai  mucchi  di  neve  nei  quali  inciampa  ad  ogni 
passo  gettandosi  innanzi  un  polverio  luccicante;  gira  la 
gruccetta  di  ottone  e  sparisce  chiudendosi  l' uscio  alle 
spalle  —  non  però  così  presto  da  impedire  il  passaggio  a 
chi  avesse  la  buona  volontà  di  tenergli  dietro,  come  l'ab- 
biamo noi. 

Appena  il  nostro  sconosciuto  ha  posto  il  piede  nella 
stanza,  una  voce  cavernosa  e  tremante,  ma  raddolcita  ed 
assottigliata  ad  arte,  lo  saluta  per  nome  : 

—  Buon  giorno,  babbo  Jacopo. 

—  Buon  giorno,  figliuolo  mio. 

—  Hai  dormito  bene,  babbo? 

—  Benissimo,  grazie. 

La  voce  infantile  tace ,  ed  il  signor  Jacopo  passa  oltre, 
tirandosi  dietro  la  più  bizzarra  creatura  che  si  possa  im- 
maginare. È  un  vecchio  curvato,  assottigliato,  rimpicciolito 
dagli  anni ,  ma  tuttavia  alto  più  del  comune  ;  ha  capelli 
bianchi,  cadenti  in  ciocche  arruffate  sulle  spalle,  e  cammina 
a  piccoli  passi  saltellanti ,  sforzandosi  evidentemente  di 
dare  ai  suoi  modi  un'apparenza  bambinesca.  Il  viso  sco- 
lorito e  scarno  ed  il  corpo  mingherlino  lo  fanno  somi- 
gliare ad  una  gigantesca  pergamena.  —  Non  domandate 
la  storia  di  questa  pergamena  vivente.  Non  chiedete  quali 
avvenimenti  ha  enumerato  il  cuore  di  questo  uomo  in 
settant'  anni.  E  sono  proprio  settanta  ?  Poi  che  egli  se 
n'è  dimenticato,  poi  che  il  suo  cuore  non  invecchia,  può 
essere  che  la  canizie  mentisca.  Se  i  fanciulli  sono  prima 
di  tutto  creature  ingenue  ed  innocenti,  mastro  Paolo  è  il 
miglior  fanciullo  che  noi  conosciamo;  e  nessuna  volgare 
considerazione  ci  tratterrà  dal  chiamarlo  Paoluccio,  come 
egli  vuol  esser  chiamato. 
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Il  signor  Jacopo  e  Paoluccio  formano  un  contrasto  piut- 
tosto bizzarro,  come  ognuno  può  immaginare,  e  nondi- 
meno le  molte  persone  radunate  in  quell'ampia  sala  non 
sembrano  darsene  alcun  pensiero,  e  continuano  a  seguire 
con  raccoglimento  le  fasi  d'una  partita  di  carambola ,  gio- 
cata con  molto  maggior  gravità  che  di  solito  non  se  ne  ri- 
chiegga  per  simile  occupazione,  da  due  atleti  fatti  più  for- 
midabili dalla  rivalità. 

Oltre  il  cerchio  compatto  che  si  stringe  attorno  al  bi- 
liardo è  uno  spazio  vuoto,  con  panche  e  tavolini  lungo 
le  pareti,  e  nel  mezzo  una  stufa  enorme.  Qui  ritroviamo 
alcuni  volti  curvi  sopra  i  giornali  della  vigilia. 

—  Badi,  dice  uno  levando  gli  occhi  furbi  dal  giornale, 
per  guardare  maliziosamente  il  signor  Jacopo  e  Paoluccio, 
i  quali  si  scaldano  in  silenzio  accanto  alla  stufa,  badi  alla 
faccia  di  mastro  Paolo;  che  cosa  ci  legge  lei? 

—  Nulla,  risponde  il  vicino  spalancando  due  occhietti 
grigi  attraverso  i  vetri  degli  occhiali. 

—  La  natura  le  ha  posto  gli  occhi  in  fronte  per  bur- 
la... si  capisce...  non  fu  che  un  pretesto  per  farle  portare 
gli  occhiali,  anzi  gli  occhiali  sono  un  pretesto  trovato  bene 
per  far  credere  che  gli  occhi  ce  li  ha. 

—  Ce  li  ho,  ribatte  l'altro,  levandosi  gravemente  gli  oc- 
chiali e  passando  una  mano  sugli  organi  calunniati,  come 
per  accertare  la  cosa. 

Il  calunniatore  sorride  in  aria  compassionevole,  e  si  af- 
fretta a  confortare  il  suo  vicino  assicurandogli  che  ha  vo- 
luto fare  una  celia  :  poi  ritorna  alla  prima  indagine. 

—  Crede  lei  che  abbia  messo  fuori  la  scarpetta? 
L'interrogato  si  accontenta  di  ridere  fra  sé  e  sé,  ma  non 

risponde. 
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E  l'altro  insiste: 

—  Crede  lei  che  ci  abbia  trovato  qualche  cosa? 

Ma  l'interrogato  sembra  aver  paura  di  arrischiare  le  sue 
credenze  e  s'inabissa  in  una  riflessione  molto  profonda, 
che  minaccia  d'essere  altrettanto  lunga. 

—  A  che  pensa,  reverendo? 

A  questo  titolo  che  gli  ricorda  il  suo  carattere  sacro, 
una  mistica  luce  sembra  animare  il  viso  del  pensatore,  il 
quale  immagina  di  rispondere  direttamente  alla  domanda 
col  primo  versetto  latino  dell'orazione  domenicale. 

Questa  furberia  liturgica  non  è  però  molto  fortunata  e 
fa  una  meschina  figura  in  faccia  al  sorriso  laicale  del- 
l'altro. 

—  Keverendo,  dice  costui,  è  furbo  lei! 

—  Le  pare,  professore? 

—  Se  mi  pare!  interrompe  cattedraticamente  il  profes- 
sore, se  mi  pare  !  Ma  ci  è  ben  altro  che  mi  pare  !  E  prima 
di  tutto  ci  è  che  mastro  Paolo  ha  messo  fuori  la  scarpetta, 
un  demonio  di  scarpetta,  che  se  non  fosse  scarpetta  po- 
trebbe essere  una  barca... 

—  Proprio? 

—  Proprio....  e  contenere  una  mezza  dozzina  di  barca- 
iuoli, a  due  remi,  in  tutto  dodici  remi,  senza  contare  il 
timoniere. 

—  È  curioso. 

—  È  vero —  In  secondo  luogo  ci  è  che  la  scarpetta 
deve  avergli  fornito  le  pasticche  di  menta  per  tutto  il  me- 
se, a  masticazione  continua;  ed  eccolo  appunto  che  inco- 
mincia. 

—  È  vero. 

—  E  curioso questo  sì ,  reverendo ,  è   curioso  ;  in 
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tutta  la  sua  diocesi  lei  non  incontrerà  mai  una  creatura 
più  curiosa  di  mastro  Paolo.  Quale  stravaganza,  con  quel 
paio  di  carnovali  sulla  coscienza,  essersi  posto  in  capo  di 
essere  un  bambino  svezzato  da  poco!...  Oh!  perchè  non 
addirittura  da  latte? 

Il  reverendo  sembra  meditare  sul  quesito  e  trovarlo  in- 
solubile ;  il  professore  continua  : 

—  È  proprio  una  pazzia  bizzarra,  non  è  vero?  Ma  io 
domando  :  è  mai  possibile  essere  pazzi  a  tal  segno  ?  Un 
gramma  di  pazzia  tutti  quanti  ce  l' abbiamo ,  dobbiamo 
averlo,  questo  è  in  natura,  ma  o  che  mastro  Paolo  ne  ha 
invece  una  tonnellata,  o  che  tutto  il  suo  cervello  non  pesa 
più  di  un  gramma.  Che  dico?...  ma  egli  è  tutto  pazzo,  dai 
capelli  bianchi  fino  alla  pianta  dei  piedi,  anzi  fino  alle 
scarpette...  ah  !  ah  !  ah  ! 

Messo  di  buon  umore  dalla  sua  arguzia,  il  professore 
batte  amichevolmente  sull'  omero  del  reverendo ,  il  quale 
s'ingegna  d'associarsi  a  quell'ilarità  per  dimostrare  la  pro- 
pria gratitudine. 

Quando  anche  avessi  in  animo  di  torturare  la  curiosità 
dei  lettori  e  fare  d'ogni  capitolo  un  indovinello,  le  ciarle 
del  professore  Eigoli  non  mi  permetterebbero  di  andare  in- 
nanzi lungamente  senza  guastare  il  sistema  ;  ora  poiché 
non  si  deve  farne  un  mistero,  meglio  è  dire  subito  che  ci 
siamo  introdotti  nella  sala  di  ricreazione  d'un  manicomio 
di  Milano ,  e  che  i  personaggi  che  vi  abbiamo  incontrato 
hanno  tutti,  secondo  il  linguaggio  del  professore,  il  loro 
gramma  di  pazzia,  quando  non  ne  hanno  una  tonnellata. 

Il  professore  Eigoli  per  altro  —  ognuno  se  ne  sarà  ac- 
corto —  è  uomo  ragionevolissimo,  il  che  non  toglie  che 
egli  ami  la  barzelletta  e  la  forma  caustica,  quando  si  dimen- 
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tica  d'essere  professore.  Parla  con  sussiego  di  molte  cose, 
anche  di  quelle  che  non  sa,  ed  in  mancanza  di  meglio 
possiede  un  silenzio  così  scientifico,  che  non  ha  confronti 
se  non  nei  geroglifici  egiziani.  Tutto  questo  suole  nel  mondo 
condurre  a  gran  cose.  Il  nostro  professore  ebbe  però  la  di- 
sgrazia di  non  aver  saputo  coltivare  la  scienza,  senza  tra- 
scurare la  moglie,  la  quale,  giovine  e  bella,  incontrò  alla 
prima  cantonata  un  giovinotto,  che  si  era  fatto  un  dovere 
di  trascurare  la  scienza  per  coltivare  le  mogli  degli  altri. 
Avvenne  che  la  scienza  rimase  fedele  al  professore,  ma  la 
moglie  no,  ed  il  marito  dopo  varie  peripezie  finì  coli' in- 
namorarsi d'un  sistema  scientifico  capace  di  mettere  la  bo- 
tanica in  rivoluzione,  voglio  dire  il  sistema  di  «  seminare 
i  raggi  di  sole.  »  Questa  scoperta,  che  doveva  spalancargli 
le  porte  della  gloria,  fu  dai  profani  accolta  con  diflidenza 
e  gli  aprì  tutti  gli  usci  del  manicomio. 

La  partita  di  carambola  è  finita,  ed  il  vincitore  riceve 
modestamente  le  felicitazioni  della  galleria,  mentre  il  per- 
dente si  conforta  dandosi  dell'asino  colla  convinzione  di  un 
carambolista  ragionevole,  il  quale  sa  di  non  poter  salvare 
il  decoro  di  giocatore  senza  questo  rimedio  eroico. 

Quasi  nello  stesso  tempo  l'orologio  del  cortile  brontola 
le  undici  ore.  La  voce  nota  non  si  fa  mai  udire  senza  che 
qualcuno  dei  personaggi  raccolti  nella  sala  sollevi  il  capo 
dal  giornale  od  esca  dalla  sua  meditazione  per  tendere  l'o- 
recchio e  stare  in  ascolto  molto  tempo  dopo  che  l'onda  so- 
nora si  sia  smarrita  nello  spazio;  questa  volta  però  non 
una  di  quelle  fisionomie  si  conturba;  sorridono  anzi,  e  le 
ciancie,  un  istante  interrotte,  sono  ripigliate  con  maggior 
ardore,  ed  i  capannelli  si  ingrossano  dei  più  melanconici, 
che  se  ne  stavano  in  disparte,  ed  un'allegria  meno  sospet- 
tosa del  consueto  esala  da  quelle  povere  anime.     . 
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Si  capisce  all'insolito  pigiarsi  l'uno  contro  l'altro,  all'a- 
ria di  affaccendarsi  che  tatti  pongono  nel  far  nulla,  che  i 
loro  spiriti  lavorano  irrequieti  alla  prospettiva  d'un  avve- 
nimento aspettato.  Laggiù  è  uno,  il  quale  sfoga  la  sua  im- 
pazienza pestando  con  un  certo  garbo  un  valzer  di  Strauss 
sopra  un  pianoforte  verticale  ;  qui  un  altro  che  cammina  a 
gran  passi  fregandosi  le  mani  e  sorridendo  henignamente 
ai  fantasmi  del  suo  pensiero.  In  verità,  il  \iso  più 
tetro  della  comitiva  è  quello  del  guardiano  del  luogo,  il 
quale,  seduto  in  un  canto,  sembra  meditare  sulla  idea  me- 
lanconica d'aver  conservato  la  ragione,  ed  ha  l'aria  di  sen- 
tirsi umiliato  perchè  non  riesce  a  darsi  saviamente  la  metà 
dello  spasso  di  quei  cervelli  malati. 

Fra  i  più  impazienti  ve  n'  ha  uno  a  cui  viene  un'  idea 
luminosa;  egli  esce  all'aperto,  dà  un'occhiata  d'intelligenza 
segreta  all'orologio,  poi  rientra  contentissimo  della  sua  gher- 
minella... Ecco...  battono  le  undici  e  mezza... 

Ancora  poche  battute  di  valzer,  ancora  due  ciancie  ani- 
mate, poi  tutti  escono  dalla  sala,  dandosi  un  contegno 
grave  più  che  forse  non  si  richieda  da  gente  piena  d'ap- 
petito ed  avviata  alla  mensa;  ma  l'ipocrisia,  come  tutte 
le  altre  scienze  della  vita ,  non  può  pretendere  nei  mani- 
comi ai  trionfi  che  l'accompagnano  nel  mondo  ragionevole. 

Nell'attraversare  il  cortiletto  i  poveretti  sollevano  il  capo 
e  dirigono  gli  occhi  verso  uno  stesso  punto,  e  fanno  un 
saluto  della  mano  colla  regolarità  di  chi  obbedisce  ad  una 
abitudine,  e,  prima  di  sparire  ad  uno  ad  uno  nell'uscio  de 
refettorio ,  si  voltano  e  spingono  il  capo  indietro  e  sprigio- 
nano il  più  dolce  sorriso  come  per  prendere  commiato.  Da 
chi?  Da  un'adorabile  figurina  bionda,  da  un  volto  color  di 

sa,  che  si  protende  fuor  del  davanzale  d'una  finestra  poco 
lontana,  inviando  per  l'aria  un  saluto  amichevole. 
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L'avete  udita  la  sua  vocetta  d'argento? 

—  Buon  appetito! 

Il  cuore  dei  poveretti  ha  risposto  «  grazie.  » 

Sono  scomparsi  tutti...  anche  gli  occhi  della  curiosa  per- 
soncina... Si  dà  in  tavola. 

Il  refettorio  è  trasformato;  sono  sparite  le  note  mense, 
piccole  e  solitarie,  disposte  in  giro  per  l'ampia  sala,  ed  in 
loro  vece  pompeggia  nel  mezzo  —  proprio  in  quello  spazio 
vuoto  che  tanti  occhi  sogliono  guardare  melanconicamente 
durante  i  pasti  d'ogni  giorno  —  una  lunga  tavola  imban- 
dita con  una  certa  pompa  appetitosa.  Una  mensa  sola,  una 
sola  famiglia!  Qual  gioia!  ciascuno  prende  posto  con  un 
impaccio  non  dissimulato,  ma  senza  disordine;  chi  ha  un 
amico  con  cui  divide  più  intimamente  le  sue  idee  se  gli  fa 
accosto  senza  complimenti;  ma  in  fondo  non  vi  ha  vero 
contrasto  d'idee  fra  nessuno,  e  poi  la  gioia  d'essere  uniti  e 
di  sedere  ad  un  banchetto,  avvicina  ogni  antagonismo  — 
l'appetito  fa  il  resto. 

Paoluccio  è  in  preda  ad  una  giocondità  nervosa,  perchè 
ha  notato  alla  prima  che  la  sua  posata  si  è,  per  l'occasione 
straordinaria,  accresciuta  di  un  coltello,  un  vero  coltello  a 
punta  rotonda,  pochissimo  tagliente,  ma  col  manico  d'ebano 
e  colla  sua  lama  di  ferro  genuino  lucente  come  specchio. 
Pensate  che  beatitudine  per  quella  povera  creatura,  e  che 
sorriso  infantile  fra  le  sue  rughe! 

Egli  non  è  però  il  solo  a  rallegrarsi,  perchè  ciascuno  dei 
suoi  colleghi  ha  il  proprio  coltello  a  punta  arrotondata  e 
col  manico  d'ebano,  e  tutti  se  ne  sono  accorti  alla  prima  e 
ne  fanno  festa!  E  come  non  far  festa  ad  una  infrazione 
del  regolamento? 

Però  la  vigilanza  dei  guardiani  è  raddoppiata:   è  avve- 
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nuto  molte  volte  che  qualcuno  degli  ospiti  del  luogo  si 
ostinasse  a  non  trovare  di  suo  genio  questo  mondo  e  a  vo- 
lersene andare  all'altro  —  e  provatevi  a  persuadere  del  con- 
trario un  matto  che  si  ostina!...  il  minor  rischio  è  di  bu- 
scarvi del  matto.  I  bravi  guardiani  hanno  pensato  che,  con 
un  po'  di  buona  volontà,  adoperando  molto  ingegnosamente, 
è  possibile  tagliarsi  la  gola  anche  con  quei  coltelli  simbo- 
lici, ed  hanno  l'occhio  a  tutto,  fuorohè  al  cuore  dei  pove- 
retti, dove  è  scritto  a  caratteri  maiuscoli  che  quest'ora  è  una 
delle  più  belle  della  loro  vita. 

Oh!  gli  eloquenti  silenzi  delle  prime  mense!  Oh!  i  sereni 
preludi  d'ogni  allegro  concerto  di  piatti  e  di  bicchieri! 

Quel  raccoglimento  solenne  dura  più  che  non  sia  costume 
fra  gente  che  ha  la  testa  sana  ;  vi  è  chi  figge  gli  occhi  nel 
desco  e  non  sa  distaccameli  ;  i  servitori  attendono  a  mu- 
tare le  stoviglie  e  le  vivande  con  una  specie  di  premura 
compassionevole;  ogni  tanto  uno  dei  commensali  china  il 
capo  sul  petto,  o  muove  gli  occhi  in  giro  lentamente,  e  di- 
mentica la  sua  occupazione,  e  si  oscura  in  volto  —  ma  un 
servitore  gli  offre  del  burro  fresco  o  dei  sedani...  eccolo  che 
riattacca  il  filo  e  sorride. 

Tutta  la  buona  volontà  dei  guardiani  non  può  fare  per 
altro  che,  cessato  il  primo  impeto  di  gioia,  il  banchetto 
pigli  un  aspetto  grave  e  taciturno. 

È  permesso  a  Paoluccio  di  avere  un'opinione  sua  e  d'e- 
sporla ? 

«  Ecco...  egli  pensa  che  il  fritto  era  eccellente ,  e  che  il 
brodo  non  teme  confronti  nella  cronaca  dei  brodi  dello  sta- 
bilimento. » 

Bravissimo!  tutti  sono  dello  stesso  parere;  il  professore 
Eigoli  aggiunge  anzi  con  enfasi  che  la  zuppa  fu  scodellata 
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con  soverchia  parsimonia,  e  domanda  scherzosamente  il  per- 
messo di  far  replica;  e  l'ottimo  reverendo,  che  gli  sta  al 
fianco,  dopo  essere  stato  il  primo  a  trovare  queir  idea  piena 
di  giudizio,  si  risolve  a  fare  altrettanto. 

La  conversazione  è  così  posta  sopra  un  terreno  che  non 
offre  pericoli  di  male  intelligenze;  l'istintiva  diffidenza  dei 
commensali  più  ritrosi  scompare,  ed  un  bagliore  d'entusia- 
smo brilla  sulla  fronte  di  ciascuno.  Si  esce  dal  silenzio 
ad  un  tratto  per  cadere  nella  verbosità;  si  ciancia  molto, 
si  scherza  spesso  e  si  balbetta  qualche  volta,  intendendosi 
meno  che  è  possibile.  —  I  savi  non  sanno  far  meglio. 

Un  vinello  color  di  rosa  circola  con  una  dotta  parsimo- 
nia, il  tanto  che  basti  a  snodare  la  lingua  ai  melanconici, 
ad  imbrogliarla  ai  parolai. 

Vi  è  uno  che  ha  fatto  allusione  all'equilibrio  europeo,  un 
altro  che  ha  rievocato  le  fasi  contrastate  della  partita  di 
carambola,  un  terzo  il  quale  confida  ad  alta  voce  a  chi  vuol 
sentirlo  il  suo  occulto  disegno  di  bandire  una  riforma  so- 
ciale, ed  il  professore,  ghignando  in  disparte,  con  un  fare 
tra  l'olimpico  e  lo  sdegnoso,  resiste  alla  superba  tentazione 
di  confondere  i  suoi  colleghi  coll'esposizione  particolareg- 
giata del  sistema  di  seminare  i  raggi  di  sole. 

Ma  improvvisamente  l'Europa,  dimentica  della  statica, 
ripiglia  col  rimanente  del  globo  le  sue  evoluzioni  intorno 
al  sole,  la  partita  di  carambola  rientra  nel  passato,  la  ri- 
forma sociale  nell'avvenire,  ed  il  professore,  tolto  alla  con- 
templazione del  suo  sistema,  è  il  primo  ad  annunziare  lo 
arrosto. 

Così,  o  all' incirca,  è  del  resto  degli  uomini:  mille  che 
disegnano ,  mille  che  fantasticano ,  mille  che  rammentano, 
mille  che  sognano,  poco  d'accordo  le  unità,  pochissimo  le 
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decine  e  le  centinaia,  quasi  mai  le  migliaia,  ma  un  pensiero 
in  cima  agli  altri,  ed  un  sublime  accordo  in  quell'immensa 
discordanza  —  l'arrosto  ! 

Il  desinare  volge  al  termine;  il  professore  trova  bella  la 
vita  e  ne  fa  la  confidenza  al  reverendo,  il  quale  dà  prova 
d'una  rara  perspicacia ,  aggiungendo  che  il  pranzo  era  ec- 
cellente; Paoluccio  si  è  empito  le  tasche  di  zuccherini,  e 
babbo  Jacopo  ha  smesso  la  sua  aria  melanconica,  quando 
improvvisamente  apparisce,  senza  che  alcuno  l'abbia  visto 
venire,  un  uomo  sulla  sessantina,  di  statura  alta  e  mae- 
stosa, ma  benevolo  e  sorridente,  seguito  da  un  ometto  ro- 
tondo, paffutello,  biondo,  specie  di  amorino  a  quarant'anni 
sonati,  non  buono,  a  giudicarne  dall'aspetto,  se  non  a  sorri- 
dere perennemente.  L'atto  con  cui  ciascuno  dei  commensali 
risponde  alla  famigliarità  di  quei  due,  dice  chiaro  che  essi 
hanno  sopra  i  disgraziati  una  dolce  autorità  che  ispira 
gratitudine.  Iu  fatti  il  più  vecchio  è  il  direttore,  ed  il  più 
giovane  il  medico  dello  stabilimento.  Voi  non  avete  visto 
mai  un  direttore  più  alla  mano,  un  medico  più  di  buon 
umore. 

Il  signor  Fulgenzio,  sebbene  non  abbia  ancor  toccato  la 
sessantina,  usa  chiamare  figliuoli  i  suoi  ospiti;  i  poveretti 
gliene  sono  grati,  e  Paoluccio  più  di  tutti.  Quanto  al  ru- 
bicondo dottore,  è  opinione  incrollabile  nel  luogo  che  non 
vi  sia  un  compagnone  ed  un  amico  più  piacevole  di  lui.  E 
bisogna  vedere  com'egli  stringe  la  mano  a  tutti,  e  come  dà 
del  tu,  e  come  ammica  furbescamente  ai  più  furbi,  quasi  a 
dire:  «  ne  abbiamo  fatte  di  belle,  noi,  eh!  chi  sa?  ne  fa- 
remo ancora!  »  Bisogna  vederlo! 

Certo  è  che  la  sua  dimestichezza  gli  ha  guadagnato  la 
fiducia  d'ognuno.  «  Per  il  dottor  Parenti  non  si  hanno  se- 


18  IL   TESORO   DI  DONNINA 


greti;  innanzi  al  dottor  Parenti  non  vi  devono  essere  me- 
lanconie ;  questo  bisogna  farlo  per  il  dottor  Parenti,  e  que- 
st'altro per  il  dottor  Parenti.  » 

Era  stato  naturalmente  il  dottor  Parenti  a  mettere  in 
corso  questa  specie  di  moneta  spicciola  di  aforismi  ;  e  sic- 
come egli  stesso  mostrava  d'averli  in  conto  di  verità  di  fede, 
tutti  li  pigliavano  per  tali,  ed  il  reverendo  avrebbe  giurato 
senza  scrupoli  sul  nuovo  evangelio. 

Il  signor  Fulgenzio  aveva  accostato  una  sedia  presso  a 
babbo  Jacopo,  e  gli  parlava  amorosamente;  e  gli  altri  lo 
guardavano  colla  coda  dell'occhio,  ma  senza  invidia,  perchè 
babbo  Jacopo,  avendo  intervalli  di  buon  umore  assai  radi 
e  melanconie  assai  lunghe,  sebbene  non  si  sapesse  null'al- 
tro  dei  fatti  suoi,  passava  per  il  più  sventurato  del  luogo, 
e  la  preferenza  del  direttore  era  considerata  saviamente 
quello  che  era  —  un  triste  privilegio  della  sventura. 

Da  qualche  tempo  il  professore  Eigoli  guarda  il  soffitto 
di  nascosto  ;  lasciatelo  fare,  non  gli  manca  più  che  una  rima. 
Eccolo  che  si  alza  con  impeto,  solleva  il  bicchiere  come  uno 
che  non  possa  più  resistere,  e  getta  un  altro  sguardo  al 
soffitto,  dove  si  deve  supporre  che  abiti  la  musa  prepotente 
e  tentatrice. 

Ma  la  maggior  parte  dei  commensali  hanno  il  bicchiere 
vuoto...  incomincia...  non  incomincia...  perde  il  rimario, 
perde  il  metro,  gli  si  oscura  la  fronte...  occorre  un  rimedio 
eroico,  parlerà  in  prosa. 

«  Io  bevo ,  dice  egli ,  alla  salute  del  nostro  eccellente  ed 
amoroso  padre,  del  nostro  amico  dilettissimo,  ed  auguro  che 
per  molti  anni  ancora,  questo  giorno  ci  trovi...  » 

Al  professore  viene  il  sospetto  che  stia  per  dire  una 
castroneria,  ma  la  frase  è  incominciata,  e  perciò  egli  con- 
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chiude  con  un  paralogismo  appena  perdonabile  ad  uno 
scolaro  : 

«  Questo  giorno  ci  trovi...  col  cuore  pieno  degli  stessi 
sentimenti  di  affetto  e  di  riconoscenza  verso  il  nostro  ec- 
cellente ed  amoroso  padre  ed  il  nostro  amico  dilettissimo.  » 

—  Evviva!  gridano  i  commensali  —  e  l'altro  prosegue: 

«  Possa  la  memoria  di  questo  giorno  non  cancellarsi  mai, 
come  non  si  cancellano  i  raggi  del  sole  che  tramonteranno 
nell'altro  emisfero  per  ritornare  domani  splendidi  come 
prima.  » 

Il  professore  sorride  non  solo  in  qualità  di  poeta  con- 
tento della  similitudine,  ma  come  scienziato,  che  con  due 
paroline  ha  messo  il  suo  prossimo  alle  porte  di  un  edifizio 
scientifico,  in  cui  egli  fa  da  padrone. 

Il  dottor  Parenti  se  ne  accorge,  indovina  pure  che  il 
brindisi  ha  bisogno  di  essere  interrotto,  e  corre  a  stringere 
la  mano  all'oratore  colla  sua  maggior  serietà. 

Il  primo  a  ridere  è  il  professore;  non  per  nulla  si  ha 
dello  spirito! 

Quando  siamo  felici,  la  terra  ci  fugge  sotto  i  piedi  ;  ecco, 
è  il  meriggio....  ecco,  è  il  tramonto,  è  la  notte. 

Svaniscono  i  giocondi  fantasmi,  il  pensiero  si  abbruna, 
i  commensali  si  guardano  l'un  l'altro  freddamente ...  «  È 
finito  !  » 

Non  è  finito  —  si  apparecchia  il  focolare;  entro  un 
enorme  camino  che  non  si  accende  mai,  si  butta  una  gran 
catasta  di  legna  secca,  e  tosto  cento  lingue  di  fuoco  si  fanno 
beffa  della  stufa  enorme.  Che  splendida  rivincita! 

Quanto  dura  il  bagliore  della  prima  fiammata,  il  cuore 
dei  poveretti  batte  più  forte,  ma  la  seconda  non  ha  la  stessa 
virtù;  l'abitudine  è  nemica  d'ogni  nuova  gioia. 
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Alle  ciance  un  istante  riprese  con  ardore,  succede  un 
silenzio  profondo;  i  più  felici  si  addormentano,  gli  altri  si 
rincantucciano  o  leggono  i  caratteri  che  si  disegnano  nelle 
brage,  o  tendono  l'orecchio  alle  parole  misteriose  mormo- 
rato dalla  fiamma. 

Quanta  vita  in  quel  silenzio,  quanta  melanconia  in  quei 
quattro  tizzoni  che  si  consumano  splendidamente  ! 

A  poco  a  poco  il  silenzio  e  la  melanconia  si  abbarbicano, 
diventano  i  padroni  del  luogo,  la  fiamma  si  ripiega  sopra 
sé  stessa,  i  tizzi  rotolano,  e  la  bragia  si  scolorisce  sotto  la 
cenere  —  ma  chi  vi  pone  mente?  Ognuno  ha  l'occhio  ad 
un  proprio  focolare,  ne  vede  la  fiamma  viva,  ricerca  sotto 
le  ceneri  la  bragia  ardente,  e  interroga  volti  assenti  che 
gli  sorridono. 

È  tardi...  invano  l'orologio  ha  fatto  l'appello  molte  volte  ; 
non  gli  si  dà  ascolto;  Paoluccio  si  è  addormentato  appog- 
giando la  testa  all'omero  di  babbo  Jacopo,  il  quale  guarda 
tristamente  nel  vuoto,  ed  il  professore  singhiozza  in  un 
canto. 

Tutta  la  vacua  dimenticanza  di  quei  cervelli  è  scomparsa, 
quella  melanconia  ha  un  significato:  è  un  dolore,  è  una 
gioia,  è  una  casa,  è  una  famiglia  che  riappare  nell'ombra; 
quel  giorno  di  Natale  ne  ha  fatto  rivivere  un  altro,  un  al- 
tro, un  altro... 


IL 
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he  casa  allegra  quella  del  dottor  Parenti  !  Di 
giorno  la  luce  vi  fa  galloria  ;  il  sole  ci  si  tuffa, 
entro  dal  primo  mattino  e  non  se  ne  va  se  non  po- 
che ore  innanzi  il  tramonto,  quasi  a  malincuore,  e  quando 
scompare  dietro  i  tetti  della  casa  dirimpetto ,  sembra  che, 
rizzandosi  sulle  punte  dei  piedi,  si  tenga  un  istante  ap- 
peso ai  comignoli  per  darle  un'ultima  occhiata.  Che  casa 
allegra  quella  del  dottor  Parenti  !  Domandate  a  quei  cana- 
rini perchè  cinguettino  con  tanto  gusto  e  perchè  scuotano 
le  testine  con  tanta  spensieratezza  entro  i  fili  di  ferro 
della  gabbia.  Ed  a  quel  micio  bianco  che  russa  sapori- 
tamente sopra  una  seggiola,  perchè  ogni  tanto  socchiuda 
gli  occhi  ed  ammicchi  tra  il  furbesco  e  l'indolente  ai  suoi 
compagni  ciarlieri.  Osservate  come  tutto  è  in  ordine,  come 
ogni  oggetto  sa  la  sua  parte  a  memoria ,  e  che  disciplina 
e  che  nettezza!  A  chi  obbedisce  tutto  ciò?  Qual  è  la  fata 
che  prepara  l'incantesimo? 

9, 
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Il  dottor  Parenti  no  certo;  egli  fa  le  sue  faccende,  cura 
i  suoi  ammalati,  e  tutta  la  malìa  si  compie  durante  la  sua 
assenza.  Quando  è  di  ritorno  batte  le  mani  e  si  stringe  al 
seno  la  fata  della  sua  casa,  la  qual  fata  è  una  faterella  di 
quindici  anni,  bionda,  con  due  gran  d'occhi  color  della  per- 
vinca, con  un  corpicino  snello  ed  irrequieto,  ed  un  visino 
incarnato  e  sorridente  —  un  bocci uolo  di  rosa  che  si  chia- 
ma Olimpia,  amica  dei  pazzerelli,  fedele  all'amore  della 
sua  bambola. 

Che  casa  allegra  quella  del  dottor  Parenti  !  Quand'è  la 
notte,  non  importa  che  sia  la  notte;  d'estate  ci  è  la  ter- 
razzina,  in  cui  si  annodano  le  ciance  guardando  le  stelle; 
d'inverno  il  focolare,  innanzi  al  quale  si  sta  così  bene  in 
due.  Le  ombre  che  si  allungano  nella  stanza,  sono  ombre 
note  e  non  danno  la  melanconia,  i  canarini  dormono,  il 
micio  si  aggomitola  accanto  al  fuoco,  ed  una  bella  lam- 
pada con  un  globo  disegnato  di  figurine  chinesi  manda 
una  certa  luce  gioconda  che  fa  allegria.  La  neve  che  scende 
di  fuori  guarda  curiosamente  attraverso  i  vetri  quella  scena 
di  pace  e  vuol  la  sua  parte  dei  riflessi  rossigni  del  foco- 
lare allegro. 

A  questo  punto  il  signor  Fulgenzio  si  guarda  intorno, 
come  timoroso  che  si  abbia  potuto  leggergli  nella  mente, 
e  rassicurato  dalle  apparenze,  conchiude  le  sue  fantasie  con 
un  lungo  sospiro,  che  ha  tutta  l'aria  di  ripetere: 

«  Che  casa  allegra  quella  del  dottor  Parenti  !  > 

Ma  non  per  nulla  il  dottor  Parenti  porta  in  fronte  due 
occhietti  scintillanti;  ci  si  vede  chiaro  con  quei  lampion- 
cini ;  e  se  ti  fidi  al  risolino  da  spensierato  che  gli  socchiude 
le  labbra  o  credi  la  felicità  mal' accorta,  metti  il  tuo  cuore 
allo  scoperto. 
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Il  signor  Fulgenzio  immagina  di  aver  sospirato  al  si- 
curo, e  che  i  due  compagni,  durante  il  breve  monologo- del 
suo  pensiero,  fossero  così  intenti  ad  amarsi  da  non  badare 
più  al  prossimo  ;  ma  egli  non  ha  ancora  ripreso  fiato  col- 
l' intenzione  di  ricominciare,  quando  sente  due  manine  in- 
torno al  collo ,  e  si  vede  un  volto  d'una  bellezza  quasi  in- 
fantile dinanzi,  così  vicino,  così  vicino,  che  è  impossibile 

resistere  alla  tentazione Un  bacio ,  un  bel  bacio ,  uno 

di  quelli  che  ricacciano  indietro  un  reggimento  di  sospiri  ; 
il  dottor  Parenti  accosta  la  sedia  al  focolare,  Olimpia  si 
curva  dinanzi  ai  tizzoni  e  li  ricompone ,  e  ci  soffia  entro 
perchè  mandino  una  bella  fiammata,  ed  eccoli  tutti  e  tre 
serrati  Tun  contro  l'altro. 

Ma  non  si  dice  verbo;  chi  sarà  primo  a  rompere  un  si- 
lenzio, in  cui  hanno  parte  il  cuore  ed  il  cervello ,  con  una 
frase  vuota  e  menzognera? 

Olimpia  non  ha  siffatti  scrupoli. 

—  Babbo,  dice  ella  con  una  vocetta  che  pare  il  tintin- 
nio d' un  campanello ,  il  Natale  sta  per  passare ,  e  per 
poco  non  ce  ne  avvediamo,  manca  un'ora  alla  mezzanotte  ; 
chi  sa  che  cosa  fanno  in  questo  momento  i  miei  pazze- 
relli ? 

—  I  tuoi  pazzerelli  fanno  come  la  tua  bambola,  dor- 
mono, risponde  il  dottor  Parenti,  e  tu  da  un  pezzo  do- 
vresti fare  come  i  tuoi  pazzerelli  e  come  la  tua  bam- 
bola. 

Ma  Olimpia  crolla  la  testa  con  molta  gravità  e  ripete 
che  il  Natale  bisogna  finirlo  come  si  è  incominciato ,  alle- 
gramente, e  per  aggiungere  in  qualche  modo  il  fatto  alle 
parole  dà  un  balzo  e  tira  il  cordone  del  campanello,  che  fa 
udire  da  lontano  la  sua  voce  festosa.  Subito  dopo  si  sente 
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un  passo  strascicato,  ed  apparisce  nel  vano  della  porta  una 
donna  enorme  portando  un  enorme  vassoio  con  sopra  quat- 
tro chicchere  ed  un  enorme  bricco  di  tè. 

Quel  donnone  si  chiamava  Simplicia,  ma  fa  ribattezzato 
Semplicetta,  e  non  si  sa  proprio  perchè,  essendo  che  di  sem- 
plice non  ha  che  il  nome,  ed  incominciando  dal  suo  corpo,, 
in  cui  è  la  materia  prima  per  due  Semplicette,  anche  non 
semplicissime,  fino  alle  rotondità  carnose  che  le  incorni- 
ciano il  mento,  essa  ha  tutto  doppio. 

La  maniera  grave  e  composta  con  cui  porta  il  vassoio 
e  lo  posa  sulla  tavola,  fa  uscire  Olimpia  in  una  risata,  a 
cui  fa  eco  il  dottor  Parenti  e  di  rimbalzo  la  stessa  Sempli- 
cetta, la  quale  non  ha  la  debolezza  di  lasciarsi  sgominare 
da  checchessia. 
Ma  perchè  quattro  chicchere  invece  di  tre? 
Per  la  bambola? 

Chi  avesse  fatto  questa  domanda  ad  Olimpia  l'avrebbe 
posta  evidentemente  in  imbarazzo:  infatti  ella  scosta  una 
chicchera,  e  cerca  di  nasconderla,  senza  riuscirvi  così  pre- 
sto che  il  signor  Fulgenzio  non  se  ne  avveda.  Si  capisce: 
in  quattro  si  doveva  tentare  il  prosciugamento  di  quell'o- 
ceano di  tè.  Ma  che  cosa  trattiene  l'assente? 

Nessuno  ne  fiata  parola,  ed  il  signor  Fulgenzio,  che 
ha  nascosto  un  istante  la  fronte  fra  le  mani,  la  rialza 
colle  rughe  non  del  tutto  spianate  per  ricevere  dall'ama- 
bile padrona  di  casa  la  sua  chicchera.  Niente  di  meglio 
d'una  tazza  di  tè  molto  caldo  per  nascondere  i  moti  dell'a- 
nimo; il  signor  Fulgenzio  ci  soffia  entro  a  pieni  polmoni 
la  sua  commozione,  ed  il  dottor  Parenti  fa  altrettanto  per 
non  mostrare  di  avvedersene.  La  sola  Olimpia  nel  mescere 
il  latte  caldo  non  sa  trattenere  un  tremito  delle  mani,  e 
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Semplicetta,  che  in  fondo  capisce  le  cose  a  volo,  guarda 
la  quarta  chicchera  rimasta  vuota,  come  minacciando  di 
schiacciarla  con  tutto  il  proprio  peso. 

La  cerimonia  del  tè,  che  doveva  essere  lietissima,  rie- 
sce invece  freddina;  checché  facciano  i  tre  amici  non  rie- 
scono a  riattaccare  il  filo  del  buon  umore,  a  dopo  una 
mezz'ora  misurata  a  monosillabi,  Olimpia  dà  la  buona 
notte  all'amico,  si  butta  nelle  braccia  del  babbo  e  se  ne  va 
a  letto. 

Non  appena  la  bionda  creatura  ha  passato  l'uscio^,  il  si- 
gnor Fulgenzio  balza  dalla  «edia  e  si  dà  a  camminare  a 
gran  passi. 

Il  dottor  Parenti  sa  il  fatto  suo  e  lascia  che  si  ammorzi 
il  primo  impeto;  si  china  intanto  a  frugare  attentamente 
nella  cenere  senza  sperare  di  trovarvi  nulla  di  buono.  Dopo 
aver  fatto  una  mezza  dozzina  di  giri  per  la  stanza,  l'altro 
infatti  ricade  sulla  seggiola  lasciata  vuota  poc'anzi,  pro- 
prio nel  momento  in  cui  il  dottore  rialza  il  capo  non  ces- 
sando di  brandire  la  paletta. 

—  Non  mi  dirai  più  che  quello  scapestrato  in  fondo  ha 
del  cuore! 

Il  dottor  Parenti  veramente  non  aveva  mai  detto  nulla, 
ma  siccome  egli  sa  che  tutti  sono  eguali  in  faccia  alla  fi- 
siologia, scapestrati  e  timorati  di  Dio,  non  esita  a  fare  una 
crollatina  di  capo,  come  a  dire  che  avrebbe  intenzione  di 
sostenerlo  ancora. 

Ma  il  vecchio  direttore  non  bada  al  gesto  o  non  lo  ca- 
pisce ,  e  fissa  gli  occhi  tristamente  nei  carboni  ;  il  dottore 
tira  più  vicino  la  sua  sedia,  si  gratta  il  rovescio  della  mano 
in  forma  di  esordio,  poi  domanda,  col  tono  di  chi  entra  ad- 
dirittura in  materia: 
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—  Che  cosa  ne  è  di  tuo  figlio? 

Questa  parola  sembra  risonare  duramente  nel  seno  del 
vecchio,  il  quale  tentenna  il  capo  in  atto  di  profonda  ama- 
rezza e  non  risponde. 

—  Che  cosa  ne  è  di  Mario?  ripete  dolcemente  l'altro. 

—  E  lo  so  io?  Non  sono  forse  l'ultimo  a  saperle  io  lo 
cose  di  mio  figlio? 

Il  dottore  concede  un  minuto  di  silenzio  al  risentimento 
dell'amico,  poi  soggiunge  lentamente  e  dando  alla  sua  voce 
un'espressione  quasi  carezzevole  : 

—  Forse  tu  sei  troppo  severo  con  lui! 

—  Severo!  Non  ha  sempre  fatto  quello  che  ha  voluto? 
ho  io  mai  cercato  di  sostituire  il  mio  volere  al  suo?  e  non 
si  serve  appunto  della  sconfinata  libertà  che  gli  ho  dato 
per  affannare  la  mia  vecchiaia? 

E  siccome  il  dottore  non  lo  interrompe  subito,  egli  ag- 
giunge con  accento  più  sereno: 

—  Sai  tu  dirmi  perchè,  invece  di  passare  la  notte  di  Na- 
tale con  noi,  se  n'è  andato  fuori  di  casa  subito  dopo  il  de- 
sinare e  non  si  è  più  visto?  È  cuore  questo?  È  affetto?  È 
gratitudine,  domando  io,  è  gratitudine? 

E  il  povero  padre  tormenta  colle  molle  i  tizzoni  che  le- 
vano miriadi  di  scintille. 

—  Mario  non  ha  che  ventidue  anni... 

—  Gli  ho  avuti  anch'  io  ventidue  anni  e  so  come  si  ama 
a  quell'età!  Ma  stolto  chi  ne  ha  sessanta  sonati  e  non  ha 
ancora  imparato  a  conoscere  gli  uomini,  o  quando  gli  ha 
conosciuti  una  volta ,  non  ha  saputo  odiarli ,  ed  ha  prefe- 
rito starsene  solo  per  continuare  ad  amarli.  Che  bisogno 
avevo  io  di  conchiudere  la  mia  vita  da  scapolo  con  qualche 
opera  meritoria,  come  se  il  vivere  in  questo  mondo  di  egoi- 
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sti  non  fosse  già  nn' opera  meritoria?  Mi  sono  dato  una 
famiglia  di  disgraziati;  doveva  bastarmi....  Ma  mi  venne 
lo  sciocco  appetito  di  far  qualcuno  felice,  e  pensai  a  darmi 
un  figlio...  Ho  creduto  che  un  estraneo  non  dovesse  più  ri- 
manere tale  in  faccia  al  beneficio  e  che  la  riconoscenza  po- 
tesse mutarsi  in  amore.  Dovevo  aspettarmelo  :  ho  voluto 
domare  l'egoismo  d'un  mio  simile,  e  la  belva  mansuefatta, 
invece  di  pigliare  le  sembianze  dell'ipocrisia,  ha  preso  quelle 
dell'ingratitudine.  Ciò  fa  più  male,  ma  è  più  schietto  ;  non 
è  vero  che  è  più  schietto? 

L' insistenza  della  domanda  è  di  quelle  che  non  vogliono 
risposta;  il  dottore  infatti  se  la  cava  cacciando  tre  o  quat- 
tro volte  la  paletta  nella  cenere  in  modo  da  lasciarvi  l'im- 
pronta. Il  vecchio  intende  quel  linguaggio  a  modo  suo,  ed 
aggiunge: 

—  So  che  cosa  mi  vuoi  dire,  non  proseguire. 

Nulla  di  più  facile  per  il  dottor  Parenti,  il  quale  presta 
l'orecchio  attento  e  curioso. 

—  So  che  la  mia  vita  manca  di  logica;  che  dopo  aver 
dubitato  di  tutto  ero  in  obbligo  di  tirar  dritto  finn  all'ul- 
timo, e  che,  avendo  rinunziato  alla  famiglia,  dovevo  andare 
incontro  senza  paure  alla  solitudine  della  vecchiaia;  ho  sba- 
gliato; un  barbone  od  un  bracco,  che  avrei  battezzato  Me- 
lampo  od  Azor,  era  il  fatto  mio  meglio  di  un  animale  della 
umana  specie  a  cui  ho  dato  il  mio  nome.  Non  è  così? 

—  È  così.  E  se  a  quel  tempo  io  fossi  stato  in  età  di  dare 
consigli  e  tu  me  n'avessi  chiesto  uno,  avrei  dato  il  mio  voto 
a  Melampo,  come  alla  sola  creatura  riconoscente  che  re- 
spiri sulla  crosta  del  globo. 

L'enfasi  che  il  dottore  pone  in  queste  parole,  lascia  evi- 
dentemente incredulo  il  suo  compagno,  il  quale,  dopo  breve 
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titubanza,  fa  una  professione  di  fede,  che  in  fondo  non  è  se 
non  una  domanda. 

—  Il  cielo  mi  guardi  dallo  sfrondare  le  illusioni  di  chic- 
chessia; beato  te  se  potessi  credere  alla  riconoscenza  degli 
uomini  come  vi  ho  creduto  io  alla  tua  età! 

—  Io  non  vi  ho  mai  creduto,  risponde  l'altro  senza  batter 
ciglio. 

E  siccome  il  vecchio  insiste  collo  sguardo,  egli  aggiunge 
collo  stesso  accento  pacato:  «  La  colpa  non  è  però  dei  be- 
neficati. » 

—  No,  ma  del  benefizio. 

—  0  dei  benefattori... 

Il  signor  Fulgenzio  non  pare  comprendere,  e  lascia  dire. 

—  Il  beneficio,  com'è  inteso  dai  più,  è  il  capitale  che  si 
vuole  impiegare  ad  usura;  nella  massima  parte  dei  casi  il 
meccanismo  di  un'opera  buona  si  spiega  così  :  uno  che 
spende  parte  del  suo  superfluo  a  comprare  l'indipendenza 
d'uno  che  non  ha  il  necessario.  Tutti  i  quesiti  possono  ri- 
dursi a  quest'unica  formula. 

—  E  chi  facesse  il  bene  per  la  sola  soddisfazione  di 
farlo? 

—  A  costui  basterebbe  la  sola  soddisfazione  d'averlo  fatto; 
ma  è  un'eccezione.  La  regola  è  l' usura.  Ora  il  beneficio 
strozzino  fa  la  riconoscenza  bancarottiera. 

—  Spiegati  meglio. 

—  Mi  sniego  meglio.  À  rigor  di  logica  la  riconoscenza 
comprende  averi,  vita,  pensieri,  opere,  parole,  libertà  e  co- 
scienza. Con  pochi  spiccioli  in  moneta  di  beneficio  si  vor- 
rebbe assicurarsi  un  canone  perpetuo  in  moneta  di  grati- 
tudine. Il  balzello  è  così  grave  ed  uggioso,  che  la  più  spic- 
cia è  non  pagarlo.  E  si  fa  bancarotta. 
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Il  vecchio  non  dice  parola.  Quel  silenzio  sembra  pesare 
sull'animo  del  dottore,  il  quale  prosegue  a  dire,  come  pen- 
tito della  sua  franchezza: 

—  Parlo  della  maggior  parte  dei  benefattori,  ma  vi  pos- 
sono essere  eccezioni. 

—  Lascia  le  eccezioni,  interrompe  bruscamente  il  veechio 
direttore,  e  conchiudi  la  tua  regola,  e  di'  pure,  poi  che  lo 
pensi,  che  l'ingratitudine  è  l'assenza  d'un  vizio,  anzi  una 
virtù;  che  per  aver  cuore  aperto  alla  riconoscenza  conviene 
essere  nati  a  servire,  deboli  e  pieghevoli  come  il  giunco; 
che  le  umane  querce  debbono  ribellarsi  alla  schiavitù  del 
benefizio  e  trovar  la  forza  di  mostrarsi  liberamente  ingrate. 
Yia,  di'  tutto  questo,  poi  che  lo  pensi. 

Il  dottore  prosegue  pacato: 

—  Io  penso  che  la  riconoscenza  non  esiste,  e  non  dico 
che  sia  bene  o  male:  esistono  solo  i  benefattori  ed  i  bene- 
ficati; uomini  che  col  benefizio  credono  di  aver  comprato 
un  loro  simile,  ed  uomini  che  hanno  in  conto  di  prestito 
il  benefizio  ricevuto.  I  cattivi  debitori  ti  vedrebbero  agoniz- 
zare e  ti  lascerebbero  morire  professandoci  eternamente 
grati;  i  buoni  smaniano  aspettando  un'occasione  che  non 
viene,  molto  più  beneficati  se  tu  porgi  loro  maniera  di  sal- 
dare il  primo  debito,  capitale  ed  interessi. 

—  Costoro  non  sono  riconoscenti  meglio  degli  altri. 

—  I  poveretti  credono  d' esserlo....  e  bisogna  compatirli 
perchè  sono  in  buona  fede... 

—  Io  non  vorrei  altro  che  un  po'  d'affetto  ! 

—  Una  bagattella!  Lo  comprendo,  ma  la  cosa  è  impossi- 
bile. Il  beneficio  si  misura  a  soldi  ed  a  centesimi  e  la  ri- 
conoscenza pure  :  ma  la  moneta  del  cuore  non  ha  prezzo. 
Di  gente  oppressa  sotto  il  peso  della  gratitudine,  pronta  a 
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buttarsi  nel  fuoco  per  il  benefattore  pur  di  sottrarsi  a  quel 
fardello,  ne  ho  conosciuta.... 

Che  sta  per  aggiungere  il  dottor  Parenti? 

Fortunatamente  il  suo  vecchio  amico  lo  interrompe. 

—  Mario  forse? 

—  Non  parlo  di  Mario,  io  non  lo  conosco  abbastanza. 

Perchè  il  signor  Fulgenzio  non  risponde?  E  perche  ab- 
bandona ancora  il  capo  fra  le  mani,  è  guarda  attraverso 
le  dita,  attonito,  i  tizzoni  fumiganti  nel  caminetto  ? 

Per  un  momento  il  silenzio  non  9  rotto  che  dal  respiro 
sommesso  dei  due  amici.  Alla  fine  il  vecchio  solleva  il  capo, 
fissa  gli  occhi  in  volto  al  compagno  e  dice  con  un  filo  di 
voce: 

—  Lo  conosco  io  meglio  di  te  ?  Mi  chiama  suo  padre,  ma 
io  sono  rimasto  per  lui  un  estraneo.  So  io  come  pensa,  come 
sente  ? 

—  Forse  non  ti  sei  preso  la  briga  d' indovinarlo ,  arri- 
schia a  dire  il  dottore. 

—  L'ho  creduto  dieci  volte,  e  mi  sono  ingannato  sem- 
pre; sapendo  che  egli  non  mi  avrebbe  aperto  l'animo  suo, 
ho  cercato  d' imparare  a  leggere  in  quel  libro  chiuso.  Quante 
vie  non  ho  tentato  per  arrivargli  al  cuore,  senza  che  egli 
se  ne  avvedesse?  Tutto  inutile.  Le  sue  abitudini  all'Uni- 
versità di  Pavia  mi  sono  note.  Non  ci  ho  nulla  a  ridire. 
Ha  studiato,  studia,  avrà  presto  finito  il  suo  corso  con 
onore;  non  ne' so  altro.  L'ho  visto  dalla  spensieratezza  arren- 
devole dell'adolescenza  passare  un  po'  per  volta  alla  calma, 
alla  riflessione,  alla  melanconia,  ed  irrigidirsi,  e  farsi  con- 
tegnoso e  severo;  da  qualche  tempo  quella  melanconia  è 
divenuta  tetraggine,  e  i  suoi  modi  hanno  preso  una  dol- 
cezza di  gelo  che  mi  fa  male  al  cuore.  Il  disgraziato  è  quasi 
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riuscito  a  convincermi  eh'  io  ho  commesso  una  cattiva  azione 
e  ch'egli  è  la  mia  vittima. 

L'affanno  del  vecchio  è  cresciuto  man  mano,  e  le  ultime 
sue  parole  sono  rotte  dal  singhiozzo. 

Il  dottor  Parenti  non  sa  più  come  tenersi,  quando  l'orolo- 
gio batte  le  dodici  ore. 

A  quel  suono  il  povero  padre  si  pianta  un  istante  ritto 
ed  immobile,  come  a  far  prova  della  sua  saldezza,  porge  la 
mano  all'amico  e  se  ne  va  augurando  la  buona  notte. 

—  Buona  notte,  dice  il  dottore  accompagnandolo  fin  sul- 
l'uscio; e  finché  si  ode  il  rumore  dei  passi  che  scendono  la 
scalinata,  egli  non  si  muove  dal  pianerottolo,  e  ripete  an- 
cora una  volta:  «  Buona  notte.  » 

Oh!  i  tristi  pensieri  che  accompagnano  il  vecchio  fra  le 
vuote  pareti  della  sua  casa!  giunto  sulla  soglia  si  guarda 
intorno  stando  in  ascolto;  un  lumicino  col  lucignolo  carbo- 
nizzato arde  in  un  canto,  il  servitore  russa  sopra  una  seg- 
giola! Oimè!  a  qual  notte  fitta  fa  pensare  quella  agonia  di 
luce,  di  qual  silenzio  profondo  è  l'immagine  quel  sonno! 

Al  rumore  dei  passi  il  servo  si  rizza  ancora  dormente 
sulla  sedia. 

—  Sono  io,  Tomaso. 

—  Scusi,  credevo  che  fosse  il  signor  Mario. 

—  Non  è  ancora  rientrato  mio  figlio? 

—  Nossignore...  almeno...  mi  pare... 

Il  signor  Fulgenzio  non  dice  parola,  attraversa  le  stanze 
silenziose  e  deserte  e  muove  dritto  alla  camera  di  suo  figlio. 
Non  vi  è  nessuno...  Il  vecchio  sta  un  momento  immobile 
a  guardare  le  pareti,  il  tavolino,  il  letticciuolo,  come  se  vegga 
tutto  ciò  per  la  prima  volta,  mentre  Tomaso  tiene  alti  i 
lumi  lottando  vigorosamente  col  sonno. 
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—  Quando  mio  figlio  ritornerà,  gli  dirai  che  dormo. 

—  Non  vuole  che  l'aiuti  a  spogliarsi? 

—  Farò  da  me. 

Senza  aggiungere  parola,  il  povero  padre  prende  un 
lume  dalle  mani  del  servo  e  se  ne  va  nelle  sue  camere. 

Proprio  in  quel  momento  il  dottor  Parenti,  dopo  aver  dato 
di  catenaccio  alle  porte  ed  origliato  all'uscio  della  camera 
della  figliuola  per  udirne  la  respirazione  tranquilla,  passa 
col  lume  in  mano  dinanzi  alla  gabbia  dei  canarini  ;  uno 
dei  quali  si  sveglia,  batte  le  alucce  e  dà  un  moto  di  alta- 
lena al  cerchio  in  cui  è  accoccolato. 

—  È  Piccolino,  pensa  il  dottore,  e  dice  forte:  «  Addio. 
Piccolino.  » 

Che  casa  allegra  quella  del  dottor  Parenti! 


in. 
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i  si  permetta  di  nascondere  dietro  la  prima  let- 
tera dell'alfabeto  il  nome  del  paese  in  cui  stiamo 
per  recarci  —  si  sa  che  un  narratore  può  avere 
cento  ottime  ragioni  per  celare  il  teatro  degli  avvenimenti 
che  narra.  Per  arrivarvi  la  via  non  è  lunga;  si  esce  da  una 
porta,  si  infila  una  strada  fiancheggiata  di  olmi,  si  fanno 
tre  chilometri  in  linea  retta,  si  volta  a  mancina,  e  poi  a 
diritta,  e  poi  di  nuovo  a  mancina,  altri  due  chilometri  in 
tutto,  e  si  è  nel  bel  mezzo  di  A...,  frazione  di  B...,  manda- 
mento di  C...,  provincia  di  Milano. 

La  chiesuola  e  la  casa  comunale  si  guardano  faccia  a 
faccia ,  alle  due  estremità  d' una  larga  piazza ,  tagliata  in 
due  dalla  strada  maestra  ed  unica,  che  incomincia  con  un 
filare  di  gelsi  e  finisce  con  un  filare  di  gelsi.  A  cinquanta 
passi  fuor  dell'abitato  dei  vivi  è  l'abitato  dei  morti:  un 
campicello  quadrato,  con  un  muricciuolo  di  cinta  assai  me- 
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glio  intonacato  degli  edilìzi  del  paese  ;  con  una  cancellata 
di  ferro  all'ingresso  ed  il  suo  Memento  che  i  latinisti  del 
luogo  traducono  in  volgare  di  generazione  in  generazione. 
All'estremo  punto  del  paese,  in  una  casetta  color  di  rosa, 
che  pare  voglia  prendere  la  via  dei  campi ,  penzola  un'  in- 
segna con  un'altra  scritta  che  non  ha  bisogno  d'interpreti  : 
Vino  buono,  e  in  faccia,  sopra  una  porticina  stretta,  come 
ha  fama  d'esservene  una  in  paradiso,  un'altra  scritta  :  Scuola 
comunale.  Tutti  gli  edifizi  si  rassomigliano ,  e  paiono  ra- 
chitici e  sciancati,  posti  in  fila  per  una  rassegna  burlesca; 
sporgono  il  ventre,  barcollano  sulle  gambe  e  si  tengono  in 
piedi  raccomandandosi  all'intercessione  dei  Santi  del  terri- 
torio. In  sostanza  il  paese  di  A....  non  ha  aspetto  molto 
leggiadro.  Quando  il  sole  entra  nella  via  maestra  vi  passa 
solo  un  paio  d'ore  melanconiche,  non  vi  trovando  nulla 
che  faccia  festa  ai  suoi  raggi.  Le  finestre  non  hanno  vetri,  e 
sono  invece  coperte  di  fogli  di  carta,  che  il  più  delle  volte 
hanno  già  servito  agli  esercizi  calligrafici  dei  letterati  del 
paese.  È  impossibile  trovare  un  metodo  più  economico  per 
impedire  alla  luce  di  entrare;  l'ospitalità  è  meglio  intesa 
per  gli  altri  elementi:  il  vento  e  la  pioggia  vi  fanno  da 
padroni;  anzi,  quando  piove  accompagnato  da  vento,  i  più 
accorti  spalancano  addirittura  le  finestre. 

La  campagna  circostante  non  è  molto  più  allegra;  sem- 
pre filari  di  gelsi,  che  nella  bella  stagione  incorniciano 
campi  di  grano  turco  ;  qua  e  là  un  olmo  che  deve  aver  colto 
un  momento  di  distrazione  del  proprietario  per  nascere,  e 
si  è  poi  ingegnato  di  campare  la  vita  contorcendosi  e  pie- 
gandosi per  non  levar  troppo  alto  il  capo  ed  avere  il  meglio 
possibile  l'aria  d'un  gelso. 

Tutto  ciò  non  toglie  che,  quando  alla  domenica  un  mer- 


LA   FAMIGLIA   DEL    MAESTRO   DI   SCUOLA  35 

ciaiuolo  della  città  giunge  ad  A....  colla  sua  famiglia,  per 
domandare  all'Osteria  della  Salute  un  po'  di  oblio  delle 
noie  della  capitale ,  non  trovi  nel  paese  la  beata  sempli- 
cità rusticana  che  innamora,  ed  un  certo  aspetto  di  be- 
nessere bonario  cbe  fa  bene  al  sangue.  Per  la  semplicità 
rusticana  ci  sto  anch'io,  ma  per  il  benessere  dico  che  l'ot- 
timo padre  di  famiglia  confonde  il  paese  di  A...  colV  Oste- 
ria della  Salute ,  in  cui  veramente  si  trova  del  vino 
buono  che  fa  bene  al  sangue. 

Nel  momento  in  cui  abbiamo  posto  il  piede  nel  paesello 
il  sole  se  n'è  andato ,  e  qualche  finestra  comincia  ad  illu- 
minarsi. Non  vi  è  persona  sulla  via,  e  la  neve  che  im- 
bianca i  tetti,  ricama  gli  alberi,  si  appende  ai  muri  scre- 
polati, e  si  ammucchia  nel  mezzo  della  via,  lasciando  solo 
ai  due  lati  un  picciol  passo  fangoso,  cresce  la  tristezza  di 
quest'ora  melanconica. 

Pure  anche  qui  è  gente  felice,  vecchi  che  tentennano 
il  capo  e  sorridono  alle  baldanze  giovanili ,  fanciulli  che 
schiamazzano,  madri  che  fanno  peggio  per  correggerli; 
e  stamane  dopo  la  messa  avresti  potuto  vedere  una  doz- 
zina di  giovinette  colle  guance  vermiglie  farsi  più  vermi- 
glie vedendosi  adocchiate ,  e  raccogliersi  ridendo  forte ,  e 
sparpagliarsi  ridendo  più  forte;  ed  il  sindaco  far  gli  au- 
gurii  al  curato,  ed  il  curato  raccomandare  a  Dio  il  sindaco, 
ed  il  vecchio  maestro  di  scuola  salutato  dai  suoi  piccoli 
allievi  irriconoscibili  colla  vesticciuola  delle  feste,  e  l'oste 
della  Salute,  roseo  come  la  sua  osteria,  con  un  sorriso  cor- 
diale appeso  sulle  labbra  come  un'insegna,  su  cui  anche  i 
più  mal  pratici  leggevano:  Vino  buono.  Tutti  avevano 
un'allegria  inconsueta  sul  volto,  una  patriarcale  arrendevo- 
lezza di  modi,  e  si  separavano  stringendosi  la  mano,  e  si 
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salutavano  per  nome  incontrandosi,  e  gli  auguri  s'incro- 
ciavano: «  Buon  Natale!  » 

Ora  tutto  tace,  poiché  la  gioia,  in  campagna  come  in  città", 
quanto  è  più  schietta  e  meno  schiamazza  e  più  si  nasconde  ; 
la  via  è  deserta,  l'orizzonte  s'oscura,  e  ad  una  ad  una  le 
finestre  aprono  gli  occhi  a  guardare  nelle  tenebre.  Oh!  chi 
sapesse  leggere  ora  gli  sgorbii  calligrafici  degli  antenati  che 
dormono  nel  cimitero! 

Ingegniamoci  di  passare  attraverso  la  fessura,  che  servo 
d'ingresso  alla  scuola  comunale. 

È  un  ampio  rettangolo  a  terreno,  con  tre  finestroni  che 
mettono  nella  via ,  colle  pareti  tappezzate  di  lavagne  e  di 
carte  geografiche,  col  soffitto  a  travicelli  ed  il  pavimento  di 
mattoni. 

In  un  capo  del  rettangolo  è  qualche  cosa  che,  dovendo 
rafligurare  una  cattedra,  ha  il  diritto  di  non  assomigliare 
punto  ad  un  tavolino ,  ma  ne  approfitta  male ,  e  dietro  di 
essa  una  vecchia  sedia  a  bracciuoli  coperta  di  cuoio  che  fu 
verde  in  una  età  molto  remota,  ma  che  ora  tira  al  nero.  In 
faccia  a  quel  simulacro  di  cattedra  tre  file  di  panche. 

Queste  panche  hanno  una  leggenda.  Da  tempo  immemo- 
rabile i  naturali  di  A....  vanno  alla  scuola  per  imparare  a 
leggere,  scrivere  e  far  di  conto;  quando  credono  di  essere 
abbastanza  approfonditi  nei  tre  rami  dello  scibile,  incidono 
il  loro  nome  sul  posto  che  hanno  occupato  e  non  ci  tor- 
nano più.  A  forza  di  incisioni  di  tal  natura  le  tre  file  di 
panche  hanno  l'aria  di  reliquie,  le  quali  non  stiano  al  mondo 
se  non  per  dichiarare  quanto  si  può  togliere  di  panca  ad 
una  panca,  senza  farle  smarrire  la  sua  natura.  A  lato  delle 
panche  l'ammattonato  è  roso  per  lo  lungo  dai  passi  del 
maestro,  ed  in  fondo  al  rettangolo,  di  rimpetto  al  seggio  ma- 
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gistrale,  sorge  un  ampio  camino,  la  cui  foggia  patriar- 
cale rammenta  il  primitivo  ufficio  del  luogo.  Non  è  raro 
che  nell'inverno  vi  si  veda  al  fuoco  una  pentola,  ma  è 
rarissimo  vedervene  due.  Per  compiere  la  descrizione  della 
scuola  comunale  di  A . . .  conviene  dire  che  le  vetrate  dei 
finestroni  sono  fatte  di  piccoli  vetri  genuini,  limpidissimi, 
quasi  tutti  intatti,  e  che  solo  ogni  tanto,  per  non  dare 
agli  studiosi  una  cattiva  idea  dell'amministrazione  della 
cosa  pubblica,  quel  lusso  è  opportunamente  temperato  a 
spese  del  Comune,  da  fogli  di  carta  oleata  che  sostitui- 
scono mano  mano  i  vetri  che  vengono  a  mancare.  Il  si- 
gnor maestro  ha  fatto  il  calcolo  aritmetico  che,  durando 
la  proporzione ,  occorrono  ancora  dieci  anni  perchè  tutti  i 
vetri  di  vetro  diventino  vetri  di  carta,  e  siccome  egli  ha 
già  passato  la  settantina ,  si  conforta  e  dice  sospirando  che 
non  vedrà  quel  giorno. 

Il  signor  maestro  si  chiama  propriamente  Ciro  Neri,  ma 
non  è  chiamato  in  paese  altrimenti  che  signor  maestro. 
Eccolo  là,  nella  sua  scranna  di  cuoio,  accanto  al  focolare, 
in  cui  scoppiettano  alcuni  tizzoni  che  non  vogliono  ardere, 
colla  fronte  serena,  cogli  occhietti  scintillanti,  coi  pomelli 
delle  gote  arrossati  dal  calore  —  una  bella  testa  espressiva 
lieta  della  sua  bella  cornice  di  capelli  bianchi. 

—  Maestro,  dice  una  voce  di  donna  che  viene  dall'om- 
bra, ti  sei  accorto? 

L' interrogato  esce  con  un  sussulto  dalla  sua  beata  fanta- 
sticheria, e  non  sapendo  che  rispondere,  si  frega  le  mani. 

—  Nessuno  mi  toglie  dal  capo,  prosegue  la  voce,  che  essa 
ci  nasconde  qualche  affanno.  Non  pare  anche  a  te? 

—  Qualche  affanno!  E  quale  affanno,  Teresa  mia? 

—  Teresa  mia!  IV  ho  da  saper  io!  L'ho  da  saper  io  che 
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non  so  nulla!  Lo  domando  a  te,  a  te  che  leggi  nei  libri, 
die  da  quella  pancaccia  parli  come  fa  il  curato  dal  pulpito. 
Via,  dimmelo  tu  che  cosa  ha  la  nostra  Donnina. 

—  La  nostra  creatura  ha  qualche  cosa,  ed  io  non  me  ne 
sono  accorto  !  esclama  il  povero  vecchio  sbigottito. 

—  Se  non  te  ne  sei  accorto,  è  perchè  te  ne  vivi  nelle 
nuvole-,  coi  tuoi  a,  e  coi  tuoi  b  e  coi  tuoi  numeri.  Tu  pensi 
solo  a  quella  frotta  di  biricchini  che  ti  mettono  a  soqquadro 
la  casa  ;  e  lasci  che  la  tua  vecchia  compagna,  finché  le  ri- 
mane un  occhio,  lo  consumi  a  vederci  per  due.  La  non  può 
durare. 

La  donna  che  così  parla  a  poco  a  poco  è  uscita  dall'om- 
bra, ed  a  queste  ultime  parole  si  è  rizzata  in  tutta  la  sua 
lunghezza,  che  non  è  gran  cosa,  ed  è  venuta  dinanzi  al 
focolare. 

—  E  che  vuoi  ch'io  faccia!  osserva  dolcemente  maestro 
Ciro. 

—  Nulla...  nulla,  balbetta  la  vecchierella  sconcertata  da 
tanta  arrendevolezza,  non  dico  che  tu  debba  occuparti  della 
cucinii  e  della  dispensa...  sono  cose  che  non  danno  molto  da 
fare  neppure  a  me...  e  tu  hai  altro...  hai  di  meglio,  lo  so, 
ti  dico  che  lo  so  ;  ma  mi  stupisco  che  non  ti  sia  accorto  che 
Donnina  tutto  ieri  e  tutt'oggi  è  più  mesta  del  solito. 

—  Oggi  non  mi  pare;  mi  è  venuta  incontro  sorridendo, 
mi  ha  dato  un  bacio  ;  piuttosto,  mi  ci  fai  pensare,  ieri  non 
volle  che  io  facessi  scuola  ai  piccoli,  volle  fare  essa  la  mia 
parte  e  finì  col  dare  brevis  letto. 

—  E  gli  ho  sentiti,  quei  piccoli  rompicolli,  a  dir  «  gra- 
zie!... »  ma  non  diranno  così  i  parenti,  né  il  sindaco... 

—  L'  ho  pensato  anch'  io...  noi  siamo  pagati  per  fare  la 
scuola... 
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—  Siamo  pagati  !  Bella  paga  davvero  !  Seicento  lire  ogni 
anno  per  insegnare  tatti  i  tuoi  a  e  b,  e  le  aste,  ed  i  nu- 
meri, e  cento  altre  cose  ad  un  paio  di  dozzine  di  mariuoli... 

Il  signor  maestro  non  può  udire  gli  epiteti  che  la  degna 
consorte  regala  ai  suoi  allievi  senza  sentirsi  ferito  nel  vivo  ; 
la  signora  Teresa  se  ne  avvede,  e  leva  gli  occhi  al  cielo. 

—  Che  cuore  ha  questo  sant'uomo!  Per  me  già  non  gli 
amo  niente  affatto  quei...  disgraziati  che  ti  fan  perdere  il 
capo... 

—  È  il  mio  mestiere... 

—  Mestiere!  non  posso  sentirti  a  dire  così.  Si  provino  a 
trovarne  un  altro  che  sappia  quello  che  sai  tu,  ed  insegni 
ai  loro  figli  tutto  ciò  che  tu  insegni  ;  si  provino  se  sono 
buoni! 

Maestro  Ciro  pensa  modestamente  che  essi  ne  trovereb- 
bero cento,  ma  si  accontenta  di  dire  : 

—  Io  sono  vecchio;  vi  è  chi  crede  che  un  giovine  farebbe 
meglio  la  scuola. 

—  E  lo  dica  costui  !  Lo  venga  a  dire  a  me  !  Un  giovine  ! 
vuoi  dire  un  fanciullone;  non  sei  forse  giovine  tu?  Non  hai 
quattro  buoni  anni  meno  di  me,  e  ti  pare  che  sia  tanto 
vecchia,  io? 

Così  dicendo  l'impetuosa  signora  Teresa  drizza  tutto  il 
suo  sistema  osseo  con  un  moto  risoluto  ed  imprime  ai  mu- 
scoli delle  braccia  un  movimento  ondulatorio  che  le  dà  una 
bizzarra  energia. 

—  Tu  dicevi  che  Donnina...  interrompe  il  marito. 

—  Donnina  ha  qualche  cosa  per  la  testa;  ci  scommetto; 
ma  appena  torna  la  piglio  io  in  disparte  e  mi  ha  da  con- 
fessare tutto;  così  non  la  può  durare... 

—  Non  è  che  da  ieri,  tu  dici... 
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—  Ha  già  durato  troppo...  Mi  deve  sentire  !...  Eccola. 

Il  signor  maestro  si  frega  le  mani  con  nuovo  ardore  e- 
sorride,  e  la  irascibile  signora  Teresa  sparisce  nell'ombra 
senza  aggiunger  verbo. 

Eccola!  Al  passo  leggiero ,  al  fruscio  dell'abito ,  a  quel 
misterioso  fascino  che  la  precede,  non  si  può  ingannarsi; 
è  dessa  —  l'angiolo  della  casa. 

È  una  giovinetta  di  diciotto  anni,  alta  di  statura,  con  un 
visino  pallido  e  due  grandi  occhi  profondi,  serena  la  fronte, 
lo  sguardo,  il  sorriso,  il  portamento  —  serena,  ma  mesta. 
Da  tutta  la  sua  persona  spira  qualche  cosa  di  misteriosa- 
mente leggiadro  ;  i  lineamenti  del  suo  volto  sono  pur  belli, 
più  bella  è  l'anima  che  vi  si  riflette  limpidamente.  Un'a- 
nima mite,  ingenua,  soave,  pieghevole,  ma  non  debole  né 
timida  —  serena.  La  stessa  mestizia  non  pare  conturbarla  ; 
approfondisce  vieppiù  il  suo  sguardo,  cancella  il  suo  sor- 
riso, non  le  oscura  la  fronte.  Quand'era  bambina  ed  abi- 
tava il  paese  di  S...  vi  fu  chi  le  trovò  una  certa  somi- 
glianza con  la  madonna  della  parrocchia  ;  non  ci  volle  altro 
perchè  il  vicinato,  accertata  la  cosa,  desse  alla  fanciulla  il 
nome  di  Madonnina;  ma  il  curato  lo  seppe,  parlò  dal  pul- 
pito contro  i  sacrilegi,  ed  ottenne  che  Madonnina  fosse 
troncato  in  Donnina.  Siccome  quest'ultimo  battesimo  aveva 
la  tacita  approvazione  della  persona  incaricata  di  rappre- 
sentare ad  S...  il  paradiso,  non  ci  fu  chi  chiamasse  altri- 
menti la  fanciulla. 

Donnina  del  resto  giustificava  pienamente  il  nuovo  nome. 
A  soli  sette  anni,  quando  ritornava  dalla  messa  con  molta 
serietà,  o  quando,  rimasta  sola  in  casa  a  vigilare,  non  si 
arrendeva  all'invito  delle  compagne  che  la  volevano  a  gio- 
care nel  prato,  quanti  la  incontravano  le  dicevano:  «  ad- 
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dio,  Donnina  »,  e  ripetevano  fra  sé  e  sé:  «la  par  proprio 
una  donnina!  » 

Essa  entra  recando  in  mano  un  lame  acceso  che  depone 
sopra  la  vecchia  cattedra:  le  ombre  faggono  in  rotta  di- 
nanzi a  lei,  le  lavagne  appese  alle  pareti  si  accendono  di 
un  allegro  riflesso,  le  reliquie  di  panche  zoppicanti  par  che 
danzino  allegramente,  come  quando  arriva  la  scolaresca,  il 
signor  maestro  si  frega  fervorosamente  le  mani  e  si  china 
vie  più  sul  focolare,  guardando  sott'occhi  la  sua  ossea  com- 
pagna, la  quale,  ora  che  le  vien  tolta  l'ombra  d'attorno,  non 
sa  come  contenersi. 

—  Mamma  Teresa,  dice  la  giovinetta,  andando  diretta- 
mente a  lei,  il  letto  è  pronto. 

—  Il  letto  è  pronto!  E  chi  ti  ha  detto  di  andare  a  pre- 
pararlo ?  Siamo  alle  solite  !  Ti  paiono  fatiche  da  far  tu  ?  Non 
ci  sono  io  in  questa  casa?  Non  sono  più  buona  da  nulla  io? 

Mamma  Teresa  nel  dire  queste  parole  di  rimprovero  si 
ingegna  di  non  guardare  in  viso  la  colpevole,  ma  tanto 
tanto  non  riesce  ad  afferrare  il  tono  giusto.  E  il  signor 
maestro  continua  a  fregarsi  le  mani  ed  a  chinarsi  sul  fo- 
-colare. 

—  Cascherai  nel  fuoco,  dice  la  vecchia,  rivolgendo  la 
sua  collera  formidabile  al  marito  ;  o  che  hai  tanto  freddo 
tu  !.. . 

Ma  Donnina  le  si  è  accostata ,  le  ha  sorriso ,  ha  posto 
il  visino  soave  così  presso  alle  sue  rughe,  che  non  ci  è 
più  verso  di  tenere  il  broncio  —  e  la  pace  è  fatta,  con  un 
bacio. 

—  Oh  !  sospira  allegramente  il  signor  maestro  rizzandosi 
sulla  seggiola;  ma  uno  sguardo  severo  della  sua  compagna 
lo  ricompone. 
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—  Volevo  andare  in  collera;  non  è  possibile;  hai  una 
certa  maniera  di  guardarmi,  di  sorridermi  !  Chi  ti  ha  inse- 
gnato a  guardare  ed  a  sorridere  a  questo  modo  ?  Ma  non 
credere  d'averla  passata  liscia...  oggi  è  Natale,  ma  domani 
mi  sentirai. 

—  E  perchè  non  oggi?  Che  cosa  ho  fatto? 

—  Hai  fatto...  nulla,  hai  fatto  !  Hai  fatto  che  da  ieri  sei 
più  mesta  del  solito...  Ecco,  perchè  vuoi  che  lo  dica,  l'ho 
detto... 

—  Teresa,  osserva  con  accento  dolcissimo  il  signor  Ciro, 
temendo  che  le  parole  della  moglie  abbiano  turbato  la  sua 
creatura,  Teresa  teme... 

—  Non  temo,  sono  sicura.  Ma  già  la  signorina  dirà  che 
non  è  vero,  e  lo  dirà  con  una  maniera  così  schietta,  che 
me  lo  farà  credere... 

—  Ebbene,  sì,  risponde  Donnina  dopo  di  aver  meditato 
un  momento,  ieri  ed  oggi  ho  avuto  ragione  di  essere  più 
mesta,  ma  credevo  di  non  essermi  fatta  scorgere. 

Il  signor  maestro  non  si  frega  più  le  mani,  non  si  piega 
sul  focolare,  ma  si  drizza  sulla  seggiola  di  cuoio,  la  spinge 
dietro  di  sé  con  una  mano  e  muove  un  passo  verso  la  gio- 
vinetta senza  più  badare  alla  consorte,  la  quale,  più  lesta, 
ha  preso  le  mani  di  Donnina  nelle  sue,  se  l'è  tirata  vicino 
e  l'interroga  con  uno  sguardo  che  non  ha  proprio  nulla 
di  severo. 

—  Una  fantasia,  sapete,  una  sciocchezza,  dice  Donnina 
cercando  di  sorridere,  mi  è  parso  di  vedere  una  persona  che- 
non  ho  più  vista  da  molti  anni... 

—  In  sogno? 

—  No,  ero  desta,  l'altro  ieri  notte,  qui  in  questo  stesso 
luogo. 
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—  Qaalcuno  è  entrato  in  casa?  chiese  trepidando  la  vec- 
chia. 

—  No ,  ma  nn  volto  si  è  affacciato  ai  vetri,  là  nella  fine- 
stra di  mezzo...  un  momento  solo...  ho  gettato  un  grido  ed 
è  sparito. 

—  Ed  era? 

—  Non  so  chi  fosse,  ma  aveva  una  somiglianza  singo- 
lare con  Ognissanti;  vi  ricordate  di  Ognissanti? 

—  Io  me  ne  ricordo,  dice  il  vecchio,  era  il  mio  mi- 
glior scolaro  della  scuola  di  S . . .  un  po'  bisbetico ,  un  po' 
caparbio... 

—  Ma  molto  buono,  osservò  Donnina,  a  saperlo  pigliare 
pel  suo  verso. 

—  Per  te  che  sapresti  pigliare  pel  suo  verso  anche  lo 
spirito  maligno!...  interrompe  la  vecchia;  era  un  arnesac- 
cio  superbo  e  fantastico  quel  tuo  Ognissanti  ;  me  ne  ricordo 
anch'  io  ;  partì  cinque  anni  sono... 

—  Sei... 

—  Saranno  sei,  già  io  non  gli  ho  contati,  partì  sei  anni 
sono  da  S...  col  babbo  e  non  se  n'ebbero  più  novelle;  sup- 
pongo che  sarà  finito  male.  Ma  come  vuoi  che  egli  sia  ve- 
nuto qua?... 

—  Non  lo  so,  non  lo  immagino.  Ma  mi  è  venuto  in  mente 
che  fosse  morto  e  che  il  suo  fantasma... 

—  Sciocchezze!  Hai  tu  visto  mai  che  i  morti  del  no- 
stro cimitero  si  piglino  il  gusto  di  andare  a  zonzo  pel  paese! 
E  ti  pare  che  dovrebbe  apparire  a  te  un  fantasma ,  e  non 
piuttosto  a  me  che  sono,  si  può  dire,  della  loro  famiglia... 
o  almeno  poco  ci  manca...? 

—  Non  dire  questo,  mamma. 

—  Teresa!  balbetta  il  signor  maestro. 
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.  —  Eh!  lo  so  che  non  sono  cose  da  dire,  ma  se  le  penso, 
mi  pare!...  La  più  vecchia  di  tutti...  sono  io!  ed  è  natu- 
rale... 

—  Teresa!  ripetè  il  marito,  cacciando  una  mano  tremante 
nei  capelli  bianchi. 

—  Via,  non  se  ne  parli,  ma  nemmeno  tu  hai  da  star 
mesta  per  simili  cose.  Ti  pare,  un  fantasma!  E  qual  fan- 
tasma !  Il  fantasma  di  un  birichino  che  rideva  sempre,  ma 
a  cui  non  si  potevano  dire  due  parole  serie  senza  vederlo 
piangere. 

—  Per  troppo  cuore... 

—  No,  per  dispetto... 

A  questo,  punto  Donnina,  che  teneva  gli  occhi  rivolti  alla 
finestra,  mandò  un  piccolo  grido. 

—  Che  è  stato? 

—  Là...  in  quella  finestra. 

La  signora  Teresa  non  sta  ad  udire  altro,  corre  alla 
porta,  leva  la  stanghetta  e  guarda  nella  via...  non  vi  è  nes- 
suno... Eientra,  richiude  e  dice  a  Donnina: 

—  Sei  proprio  sicura  che  fosse  il  fantasma  di  Ognis- 
santi quello  che  hai  visto? 

—  Sicura,  veramente  no,  anzi...  ora  non  mi  è  sembrato 
più  che  gli  somigliasse  tanto... 

—  Di'  che  non  gli  somiglia  niente,  e  che  è  fantasma 
come  te  e  me;  lo  so  io  chi  è,  è  il  nipote  dell'oste  della 
Salute  qui  rimpetto,  quello  scioccherello  che  non  sa  distac- 
care gli  occhi  da  te,  quando  vai  a  messa...  Ma  è  tardi,  mi 
pare... 

—  Sono  le  otto,  dice  il  vecchio  maestro,  cavando  dal  ta- 
schino del  panciotto  un'enorme  scodella  che  gli  fa  ufficio 
d'orologio. 
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—  A  quest'ora  le  altre  notti  russi  saporitamente,  risponde 
mamma  Teresa. 

—  Russo  io!...  non  me  ne  sono  mai  accorto... 

—  Lo  credo...  me  ne  accorgo  ben  io... 

—  E  tu  svegliami. 

—  Già,  perchè  poi  tu  mi  venga  ammalato!  Credi  che  sia 
divenuta  così  delicata,  che  non  ti  possa  più  udire  a  russare 
dopo  quarantacinque  anni  di  matrimonio? 

—  Quarantacinque  anni!  ripete  il  signor  maestro;  qua- 
rantacinque anni! 

—  Già,  quarantacinque  anni!  ripiglia  a  dire  la  vecchia, 
e  per  resistere  al  sentimento  di  tenerezza  che  la  vince  a 
questa  riflessione,  si  butta  al  collo  di  Donnina. 

Il  signor  maestro  si  volta  da  una  parte  per  asciugare 
una  lagrima. 

—  Sei  pure  il  gran  fanciullone!  dice  la  vecchia....  il 
gran  fanciullone,  dotto  come  non  so  chi,  ma  sempre  un 
gran  fanciullone! 

E  in  così  dire  si  è  fatto  passare  innanzi  il  marito  e  lo 
spinge  dolcemente  su  per  le  scale,  proteggendolo  come  si 
fa  ad  un  bambino. 

Donnina  li  precede  facendo  lume,  e  si  volta  indietro  sor- 
ridendo. 


IV. 


CIÒ  CHE   INTENDONO   LE    SIEPI. 


l  di  fuori  il  cielo  si  è  fatto  più  scuro  e  l' aria 
più  rigida  ;  nel  fondo  nero  del  firmamento  le 
stelle  splendono  senza  scintillio ,  e  paiono  punti 
di  fuoco  che  si  sprofondino  nell'infinito  quanto  più  li  guardi. 
Alcune  nuvole  corrono  pazzamente ,  si  adunano ,  e  prose- 
guono la  loro  corsa ,  ed  il  vento  gelido  ruba  alle  siepi  ed 
ai  gelsi  larghe  falde  di  neve  che  sparpaglia  in  pioggia  di 
brina. 

È  un  silenzio  profondo;  per  l'unica  strada  di  A...  non  si 
ode  una  pedata  umana;  qua  e  colà,  nel  nero  spazio,  brilla 
un  lume  ad  una  finestra;  dalla  porta  socchiusa  dell'osteria 
della  Salute,  insieme  con  un  filo  di  luce  che  traccia  una 
linea  d'argento  sulla  neve,  esce  ad  ora  ad  ora  un  confuso 
rumore  di  voci  ebbre.  Donnina  ha  aperto  la  finestra  della 
sua  cameretta  che  mette  nell'orticello  contiguo,  e  spinge  lo 
sguardo  sulla  via  maestra.  La  luce  che  le  batte  sul  capo 
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sfiorando  le  sue  guance,  ne  disegna  nettamente  i  contorni^ 
Invano  il  vento  soffia  sul  lume  per  cancellare  la  cara  vi- 
sione; la  fiamma  si  agita,  si  piega,  resiste  e  sembra  acca- 
rezzare coi  mobili  riflessi  la  leggiadra  testina. 

Ma  perchè  il  cuore  di  Donnina  batte  così  forte  ?  Perchè  le 
è  sembrato  di  vedere  un'ombra  attraversare  la  via  ed  acco- 
starsi alla  siepe ,  e  di  udire  —  ma  non  sa  se  sia  inganno 
della  fantasia  o  beffa  del  vento  —  una  voce,  un  soffio,  che 
1'  ha  chiamata  per  nome  : 

«  Donnina!  » 

Non  risponde  ;  non  sa,  né  Toserebbe  :  qualcuno  potrebbe 
udirla,  bisogna  lasciare  la  finestra,  e  chiuderla,  e  piangere 
perchè  la  gioia  non  la  uccida.  Ma  la  voce  ripete  un'altra 
volta  il  suo  nome,  e  con  un  accento  di  preghiera  così  in- 
tenso, che  ella  si  sente  come  incatenata  e  non  sa  staccarsi 
dal  davanzale.  Succede  un  istante  di  silenzio,  un  raggio  di 
sole  che  risveglia  un  mondo  di  atomi  nel  buio. 

Le  passano  in  capo  mille  idee  in  un  punto. 

«  È  lui?  è  lui?  E  perchè  fuggirlo,  perchè  nascondermi? 
Egli  ritorna!  Dunque  mi  ama!  Che  importa  il  tempo  che 
è  passato,  se  egli  mi  ama  ?  Ma  perchè  a  quest'ora  ?  E  per- 
chè tale  mistero?  Non  lo  so,  ma  egli  me  lo  dirà,  perchè  è 
ritornato,  ed  è  ritornato  perchè  mi  ama!  E  non  l'amo  io 
forse  ? 

Ah  !  il  cuore  le  Tjatte  così  forte  ! 

Non  pensa,  non  ragiona,  non  fantastica  più.  La  serenità 
della  sua  natura  diventa  una  forza;  può  forse  esitare  un 
istante,  e  vedere  pericoli,  e  temere  minacce,  chi  ha  la  sicu- 
rezza dell'  innocenza  e  la  baldanza  deii'  amore  ?  Si  toglie 
alla  finestra,  apre  l'usciolo  della  cameretta  che  gira  sui 
cardini  senza  far  rumore,  passa  il  pianerottolo  sulla  punta 
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•dei  piedi ,  porge  orecchio  per  accertarsi  che  nessuno  possa 
udirla,  e  scende  le  scale  all'oscuro...  apre  la  porta  che  mette 
All' orticello,  e  stringendosi  lo  scialletto  intorno  al  collo,  è 
d'un  balzo  presso  alla  siepe. 

Udite  come  fremono  flagellati  dal  vento  i  nudi  virgulti. 

—  Donnina  1  dice  la  nota  voce,  rotta  dall'ansia,  Don- 
nina! Che  tu  sia  benedetta  per  questa  immensa  felicità  che 
mi  dai  !  Parlami ,  ho  bisogno  di  udire  la  tua  voce ,  ho  bi- 
sogno di  sentirmi  chiamare  per  nome  come  io  ti  chiamo: 
Donnina  mia! 

—  Mio  Ognissanti  !  risponde  la  fanciulla  commossa,  mio 
Ognissanti  ! 

Ma  non  sa  dir  altro. 

—  La  riconosco  !  questa  è  la  musica  che  io  sognava ,  la 
tua  dolce  voce  di  fata.  Non  sapevo  come  fare  per  venirti 
innanzi  e  dirti:  «  Donnina,  guardami  in  volto,  sono  il  tuo 
fidanzato.  »  Oh!  qual  dolore  se  tu  non  mi  avessi  ricono- 
sciato  ! 

Donnina  non  risponde  ;  non  le  pare  di  aver  nulla  a  dire 
•che  già  non  dica  la  sua  presenza  in  quel  luogo.  Ma  il  suo 
silenzio  'è  più  eloquente  d'ogni  parola. 

—  Ho  avuto  paura  che  tu  diffidassi  di  me  e  del  tempo 
passato,  e  che  potessi  credermi  mutato  ed  attribuirmi  in- 
tenzioni perverse. 

—  Il  passato  è  come  un  sogno  lungo ,  e  il  ridestarsi  lo 
■cancella  ;  questo  momento  compendia  per  me  sei  anni,  Don- 
nina tua  è  come  l'hai  lasciata. 

—  E  non  hai  paura  di  me? 

—  Paura  di  te  !  E  perchè  dovrei  aver  paura  di  te  ?  Ti 
ho  aspettato  e  sei  giunto;  il  mio  cuore  batte  forte,  ma  non 
ho  paura. 
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—  Ah!  non  hai  visto  il  mondo,  tu! 

—  E  tu  l'hai  visto? 

—  Ti  parlerò  di  me  un'altra  volta;  ora  potremmo  essere- 
scoperti;  avevo  bisogno  di  sapere  che  tu  vuoi  essere  mia,, 
che  tu  sei  rimasta  mia ,  che  non  hai  cessato  un  istante  di 
pensare  al  nostro  giuramento.  Ripetimelo. 

—  Non  sarei  qui  se  fosse  altrimenti. 

—  È  vero,  prosegue  la  voce  affannosa.  E  avevo  anche- 
bisogno  di  dirti  che  t' amo ,  che  t' ho  sempre  amata ,  che 
lontano  da  te,  te  sola  ho  posto  in  cima  ai  miei  pensieri,  e- 
che  in  tutto  il  tempo  passato  non  ho  sospirato  ardente- 
mente altro  giorno  che  questo.  Lo  credi? 

Donnina  non  risponde.  L'altro  ripiglia  a  dire  soffocando- 
mi gemito  : 

—  Te  lo  giuro  su  ciò  che  gli  uomini  hanno  di  più  caro, 
sopra  la  disgraziata  che  fu  mia  madre  e  ch'io  non  conobbi  t 

Donnina  manda  un  lieve  grido. 

—  Me  lo  credi  ora?  insiste  Ognissanti. 

—  Te  lo  credo. 

—  Grazie!  Ti  dirò  poi  come  non  mi  sia  riuscito  di  ri- 
vederti prima  d' oggi ,  di  ritrovare  le  tue  traccio  smarrite, 
di  riannodare  il  nostro  amore  reciso.  Ti  dirò  come  io  ti 
abbia  pianto  perduta,  non  di  te  dubitando,  ma  del  destino  ; 
ti  dirò  quello  che  la  mia  anima  ha  crudelmente  sofferto 
fino  ad  oggi  ;  ti  dirò  tutto  ;  ora  non  interrogarmi ,  è  tardi, 
e  se  qualcuno  mi  vedesse  qui,  in  quest'ora,  non  risparmie- 
rebbe  la  tua  innocenza.  Io  so  come  sono  fatti  gli  uomini  I 

—  Tu  non  mi  domandi  di...  mio  padre,  di  mia  madre... 

—  Le  ho  viste  con  te  alla  messa,  le  buone  creature!.... 
So  che  ti  amano  e  che  tu  le  fai  felici... 

—  E  tuo...  padre? 
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La  voce  del  giovine  non  è  ratta  a  rispondere  ;  né  la  siepe 
può  soffocare  così  un  gemito,  che  non  giunga  all'orecchio 
-di  Donnina.  La  povera  fanciulla  comprende. 

—  Tu  sei  solo  nel  mondo? 

—  Solo,  risponde  Ognissanti  come  a  malincuore,  solo 
fino  ad  oggi  ;  ma  in  avvenire  non  più ,  perchè  ti  ho  ritro- 
vata, e  sarai  mia.  Ora  addio... 

—  Aspetta,  dice  Donnina  obbedendo  ad  un  impeto  del 
-cuore;  non  posso  lasciarti  partire  così!  Saperti  solo  forse, 
ramingo ,  infelice ,  e  rimanermene  qui ,  ignara  del  tuo  de- 
stino... 

—  Il  mio  destino  è  lieto,  perchè  è  il  tuo  destino.  Avrai 
mie  notizie  presto ,  saprai  tutto ,  ora  non  chiedere  altro, 
ti  fida... 

—  Oh!  sì,  mi  fido,  non  ti  domanderò  nulla,  ma  voglio 
vederti  in  viso,  e  leggere  negli  occhi  tuoi  che  non  sei  un 
infelice.  Aspettami... 

E  senza  aggiungere  parola ,  Donnina  attraversa  1'  orti- 
cello, accende  un  lume,  entra  nella  scuola  ed  apre  senza 
far  rumore  l'uscio  di  strada. 

Chi  le  dà  quel  coraggio?  Non  lo  sa,  non  lo  domanda 
neppure,  ella  compie  tutto  ciò  come  chi  si  sente  d'obbedire 
ad  un  dovere. 

Ognissanti  ha  appena  avuto  il  tempo  di  scostarsi  dalla 
siepe  e  ritrarsi  nell'ombra,  ed  ecco  vede  la  porticina  soc- 
chiusa ed  un  volto  angelico  incorniciato  nel  vano.  Il  desi- 
derio non  è  più  ratto.  —  Ognissanti  è  presso  alla  fanciulla. 
Ma  tutta  la  baldanza  che  spirava  dal  suo  linguaggio  è  sva- 
nita; conviene  che  la  mano  di  Donnina  lo  tragga  come 
un  fanciullo  dalla  soglia  che  egli  non  sa  determinarsi  a 
varcare. 
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La  debole  luce  del  lumicino  rischiara  un'epopea:  il  pal- 
lore di  due  giovani  volti,  due  sguardi  che  sfavillano,  due 
mani  che  si  stringono. 

Ognissanti  non  dice  parola;  nn  sorriso  di  Donnina,  una 
stretta  di  mano  più  tenace  lo  avvertono  che  sta  per  isve- 
gliarsi,  che  la  visione  sta  per  sparire  —  ed  egli  protende 
innanzi  le  braccia  come  per  trattenerla  ancora  un  istante. 

—  Addio,  dice  Donnina,  addio  ;  ora  sono  contenta. 

—  Come  sei  bella!  come  sei  bella!  mormora  il  giovane, 
non  sapendo  risolversi  ad  abbandonare  la  manina  della 
fanciulla. 

—  Se  hai  un  segreto,  aspetterò  che  tu  me  lo  confidi,  e 
se  mi  toccherà  aspettare  molto...  aspetterò...  Addio. 

—  Come  sei  bella  !  come  sei  bella  ! 

Quando  la  porta  si  richiude ,  ed  il  leggiadro  fantasma 
svanisce,  e  ogni  luce  si  spegne  alla  finestra,  Ognissanti  fissa 
ancora  l'occhio  nel  buio  e  ripete:  «  come  sei  bella!  > 

È  un  silenzio  profondo  ;  per  l' unica  strada  di  A....  non 
si  ode  una  pedata  umana;  solo  dalla  porta  socchiusa  del- 
l'osteria della  Salute  esce  ad  ora  ad  ora  un  rumore  di 
voci  avvinazzate,  e  l'orologio  della  chiesa  batte  nove  ore. 

Cinque  minuti  dopo  il  giovinetto,  ebbro  della  sua  gioia, 
corre  all'impazzata  lungo  la  via  maestra. 

Le  nere  nuvole  lo  inseguono,  il  vento  gelido  lo  involge, 
rubando  alle  siepi  ed  ai  gelsi  larghe  falde  di  neve  che 
sparpaglia  in  pioggia  di  brina  sopra  il  suo  capo... 


V. 


IN   CUI  SI   SPEGNE   IL   LUME   E   CI   SI  VEDE   PIÙ   CHIARO. 


onnina  si  fa  leggiera  corno  una  piuma  nel  ri- 
salire le  scale,  e  rivede  la  propria  cameretta  che 
non  le  è  mai  parsa  così  piccina  come  ora.  Come 
farà  a  contenere  la  sua  immensa  felicità? 

Si  guarda  intorno;  la  finestra  è  ancora  aperta,  e  fa  un 
gran  freddo;  bisogna  chiuderla;  si  accosta,  si  appoggia 
senza  avvedersene  al  davanzale  come  poc'anzi,  e  spinge  la 
sguardo  nel  buio,  poi  chiude  a  malincuore  e  si  guarda  un'al- 
tra volta  intorno.  Com'è  piccina  la  sua  cameretta!...  Ma 
perchè  il  lume  si  trova  sul  cassettone  e  non  sul  tavolino 
di  mezzo?  Ella  si  ricorda  benissimo  di  averlo  lasciato  sul 
tavolino  di  mezzo  !  Si  ricorda  proprio  benissimo  ?...  Potrebbe 
averlo  posto  sul  cassettone  prima  di  scendere  le  scale,  anzi 
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le  pare....  no....  l'ha  lasciato  sul  tavolino  di  mezzo....  no.... 
l'ha  posto  sul  cassettone...  Ha  perduto  la  testa,  la  pove- 
rina !  Bisogna  andare  a  letto,  dormire,  acquetare  nel  sonno 
quella  ridda  di  fantasmi  che  le  passa  in  mente!  Ma  che 
leggiadri  fantasmi  !  Che  piacere  nell'abbandonarsi  tutta  alle 
memorie  e  risalire  la  facile  corrente  della  vita  !  No,  è  tardi  ; 
ecco,  battono  le  nove;  e  a  quest'ora  di  solito  ella  sogna.... 
ila  i  cari  sogni  che  si  fanno  ad  occhi  aperti! 

Xon  ci  è  verso;  finché  non  chiude  l'usciolo,  finché  non 
si  caccia  nel  lettuccio ,  e  non  spegne  il  lume ,  non  le  riu- 
scirà di  serenarsi. 

Ecco  fatto  ;  il  silenzio  è  profondo,  la  tenebra  fitta  —  bi- 
sogna dormire. 

Per  un  momento  tutte  le  belle  fantasime  si  confondono, 
come  ad  un  sofiio  gli  atomi  dell'aria;  è  il  caos,  ma  a  poco 
a  poco  apparisce  un'immagine  distinta,  chiara  e  bella  in- 
nanzi agli  occhi ,  né  vale  il  chiuderli  ed  il  tenerli  stretti , 
che  tanto  tanto  la  vede.  Bisogna  voltarsi  sull'altro  fianco; 
ma  la  bella  immagine  fa  il  giro  del  lettuccio  ed  apparisce 
tal  quale. 

È  l'immagine  d'Ognissanti,  è  il  suo  pallido  volto,  è  il 
suo  dolce  sorriso,  la  sua  melanconica  estasi,  il  suo  sguardo 
innamorato..  Come  è  bello! 

Per  un  istante  Donnina  dimentica  la  lotta ,  guarda  quel 
fantasma  e  cerca  di  ricomporlo  intero  alla  mente  e  di  dar- 
gli la  vita  che  gli  manca  ;  poi  si  avvede ,  e  si  volta  ancora 
sul  lettuccio  —  bisogna  dormire. 

È  inutile;  ora  non  c'è  più  un  solo  Ognissanti;  ne  vede 
due,  uno  pazzerello  e  scherzoso  che  ha  quindici  anni,  l'al- 
tro che  ha  il  volto  serio,  la  parola  melanconica,  lo  sguardo 

profondo. 
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Il  confronto  le  sfoglia  innanzi  il  picciol  libro  delle  sue 
memorie  che  ella  ha  letto  tante  volte.  Quel  picciol  libro  è 
assai  voluminoso;  perchè  ogni  parola  ha  cento  significati; 
ci. è  un  sasso  su  cui  si  è  sedufa  ad  aspettar  lui,  un  riga- 
gnolo in  cui,  un  giorno  d'estate,  ella  ha  tuffato  i  piedi  ri- 
dendo innanzi  a  lui,  una  svolta  di  via  da  cui  egli  soleva 
apparirle,  e  tutto  un  mondo  di  vecchi  amici  che  la  chia- 
mano per  nome:  «  Donnina!  » 

Che  giova  il  dormire?  Ora  il  cuore  non  le  batte  più  così 
celere,  può  pensare ,  può  fissare  lo  sguardo  su  tante  care 
fisionomie  e  riconoscerle  —  ecco:  quest' è  il  paese  di  S..., 
quest' è  la  casicciuola  del  maestro,  quest' è  la  scuola,  ora 
giunge  la  scolaresca  chiassosa;  vedi  il  campanile  del  vil- 
laggio, ed  il  praticello  dietro  la  chiesa,  in  cui  per  la  prima 
volta  udì  ripetere  da  Ognissanti  il  giuramento  di  non  vi- 
•vere  se  non  per  essa! 

Ed  ecco  l'ora  melanconica  di  lasciarsi  e  l'ultimo  addio... 
e  poi  più  nulla,  fuorché  il  ritorno,  il  fantasma  visto  attra- 
verso i  vetri,  la  voce  udita  dietro  la  siepe,  il  volto  sfavil- 
lante guardato  innanzi  al  lume!  Come  è  bello  Ognissanti! 

Le  vengono  in  mente  molte  cose  a  cui  non  aveva  pensato 
prima  —  il  modo  di  vestire  di  Ognissanti,  la  sua  baldanza 
di  fanciullo,  il  suo  timido  mistero  d'uomo.  Ha  un  segreto, 
ma  non  bisogna  pensarci;  ritornerà,  dirà  tutto,  lo  ha  pro- 
messo ! 

E  chi  sa  come  egli  l'avrà  trovata  diversa  da  quello  che 
era! 

Prima  d'ora  ella  non  aveva  pensato  mai  a  farsi  una  do- 
manda —  ora  se  la  fa  :  «  sono  bella  ?  »  Ognissanti,  ha  già 
risposto  per  lei.  Ha  detto  che  è  bella! 

E  quanto  è  bello  Ognissanti! 


IN    CUI   CI   SI  VEDE   PIÙ   CHIARO  55 

A  poco  a  poco  le  immagini  si  oscurano,  si  confondono  — 
scende  il  sonno  lungamente  aspettato,  il  sonno  che  non  è 
se  non  una  nuova  maniera  di  fantasticare. 

L'orologio  della  chiesa  batte  le  due  del  mattino,  per  Don- 
nina è  corso  veloce  il  tempo. 

Quando  l'alba  si  affaccia  alla  finestra  della  cameretta  non 
trova  la  fanciulla  desta  secondo  l'usato  —  ed  allora  soltanto 
che  il  sole  getta  attraverso  i  vetri  la  sua  festa  di  raggi, 
essa  si  rizza  sul  lettuccio,  sbigottita  della  propria  negli- 
genza. 

Ai  piedi  del  letto  vi  è  una  larga  cuffia,  candida  come 
neve,  che  incornicia  un  volto  pieno  di  rughe  e  di  amore, 
due  occhi  che  guardano  maliziosi  ed  indulgenti,  un  corpo 
osseo  e  mingherlino  che  si  curva  sopra  di  lei,  e  vi  è  in 
aria  una  mano  tremante  che  minaccia  con  vezzo  bizzarro  — 
vi  è  insomma  la  terribile  mamma  Teresa! 

Donnina  si  copre  un  istante  la  faccia  colle  mani,  e  guarda 
attraverso  le  dita  allargate. 

—  L'ho  fatta  grossa!  dice  furbamente,  l'ho  fatta  grossa! 
il  sole  è  alto,  deve  essere  tardi... 

—  Sono  le  nove,  dice  dal  pianerottolo  la  voce  del  maestro 
Ciro;  hai  dormito  bene? 

—  Taci  tu,  ribatte  la  vecchia  voltandosi  a  minacciare  col 
pugno  la  porta  chiusa;  se  ha  dormito  è  segno  che  aveva 
sonno,  mi  paref 

—  Così  pare  anche  a  me,  risponde  maestro  Ciro  ;  temevo 
solo  che  non  istesse  bene  e  volevo  assicurarmi  prima  d'an- 
dare a  far  scuola. 

—  Grazie,  babbo,  risponde  Donnina,  sto  benissimo,  non 
sono  mai  stata  così  bene. 

—  Vedi  un  po'  se  ti  riesce  di  far  che  quei  monelli  tac- 
ciano! aggiunge  mamma  Teresa. 
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In  fatti  gli  scolari  radunati  da  basso  pongono  a  profitto 
l'assenza  del  maestro  per  lanciarsi  reciprocamente  delle  pal- 
lottole sul  naso,  e  ciò  con  molto  maggior  rumore  che  non 
richieda  questo  esercizio  clandestino. 

Si  ode  maestro  Ciro  che  scende  lo  scale,  ed  un  istante 
dopo  il  silenzio  è  profondo.  Frattanto  Donnina  si  è  vestita 
in  furia,  si  ha  tirato  indietro  i  capelli,  ha  aperto  la  fine- 
stra perchè  i  raggi  del  sole  possano  entrare  liberamente,  e 
tutto  ciò  evitando  di  guardare  in  viso  la  terribile  mamma 
Teresa,  la  quale  continua  a  starsene  immobile,  collo  stesso 
sorriso  furbesco,  colla  medesima  malizia  negli  occhi. 

Donnina  non  sa  dire  perchè  quello  sguardo  e  quel  riso 
le  diano  soggezione  più  del  consueto. 

Non  ci  è  verso;  dopo  di  aver  assestato  tutto  ciò  che  è 
possibile  assestare  voltando  le  spalle  alla  vecchia,  bisogna 
pure  che  ella  si  determini  a  guardarla  in  faccia. 

—  Alla  buon'ora,  borbotta  l'altra,  alla  buon'ora,  credevo 
già  che  non  ti  voltassi  più. 

—  Tu  hai  qualche  cosa  meco,  dice  la  fanciulla  uscendo 
all'improvviso  in  lagrime  senza  saper  perchè. 

Mamma  Teresa  è  una  creatura  terribile,  non  vi  è  dub- 
bio, ma  ha  il  suo  debole ,  ed  alle  lagrime  di  Donnina  non 
ha  mai  saputo  resistere.  Bisogna  vedere  come  lascia  d'un 
balzo  il  suo  atteggiamento  da  sfinge  per  farsi  presso  alla 
figliuola,  e  scostarle  le  mani  dal  viso,  e  premersi  contro  il 
petto  la  soave  testina. 

—  Che  vuoi  che  abbia?  Non  ho  nulla! 

—  Mi  hai  fatto  una  paura... 

—  Già,  ti  faccio  paura,  io!  E  ci  è  subito  da  piangere! 
Sicuro,  la  mamma  Teresa  è  una  tristaccia  che  fa  paura  e 
fa  piangere! 
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—  Non  hai  proprio  nulla  con  me? 

—  Non  ho  proprio  nulla,  cioè,  sì,  ho  qualche  cosa;  ho 
che  la  signorina  non  ha  confidenza  nella  sua  vecchia  mam- 
ma, ho  che... 

La  vecchia  mamma  è  arrestata  un'altra  volta  dall'espres- 
sione attonita  del  volto  di  Donnina... 

—  Ma  non  starmi  a  piangere  ancora,  veh  !  Non  ti  si  può 
dunque  più  parlare,  a  te?  Ma  già  nessuno  me  la  ricaccia 
in  gola,  quando  l'ho  da  dire,  la  verità...  tu  non  hai  più 
•confidenza  in  noi... 

—  Che  dici? 

Prima  di  rispondere,  la  vecchia  piglia  le  sue  precauzioni  : 
accarezza  colle  mani  scarne  il  volto  della  fanciulla,  col 
pretesto  di  cacciarle  sotto  la  reticella  un  ricciolino  che 
sfugge,  e  la  guarda  bene  in  viso,  evidentemente  per  farle 
paura,  poi  dice: 

—  So  tutto! 

Pronunziata  con  un  po'  di  mistero,  questa  frase  ha  un 
effetto  irresistibile,  anche  quando  quegli  a  cui  è  diretta  non 
sappia  nulla.  Pensate  come  ne  rimanesse  sbigottita  la  po- 
vera fanciulla,  la  quale  correva  col  pensiero  dietro  al  suo 
fantasma  notturno. 

—  E  che  cosa  sai  ?  chiese  titubando. 

—  So  tutto,  ti  dico,  so  tutto  ;  alla  vecchia  Teresa  non  la 
si  dà  ad  intendere  così  facilmente;  ti  dico  che  so  tutto... 
voglio  dire  quello  che  ho  visto  con  questi  occhi  ed  udito 
•con  queste  orecchie,  non  ciò  che  la  signorina  ha  nel  cuo- 
re...  perchè  io  non  ho  l' abitudine  di  origliare  agli  usci 
•chiusi. 

Per  Donnina  fu  un  raggio  di  luce.  Si  ricordò  benissimo 
che  ella  aveva  lasciato  dietro  di  sé  tutti  gli  usci  aperti,  ma 
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non  parve  trovare  la  cosa  molto   differente,  e  mostrò  nel 
viso  il  proprio  pensiero. 

—  Dilla  pur  forte  la  parolaccia  che  pensi  ;  ti  ho  spiato, 
certo  ti  ho  spiato  ;  è  la  prima  volta  che  l' insonnia  mi 
serve  a  qualche  cosa,  perchè  almeno  ho  potuto  esserle  vi- 
cina, e  proteggerla  senza  che  la  signorina  si  avvedesse, 
mentre  dava  ascolto  alle  frasi  di  zucchero  di  quel  bellim- 
busto. 

Questa  volta  Donnina  non  sa  più  contenersi  e  si  butta 
singhiozzando  nelle  braccia  della  mamma. 

—  L'hai  fatta  grossa!  l'hai  detto  tu  stessa,  prosegue  la 
vecchia  cercando  di  dissimulare  il  tremolio  della  voce  com- 
mossa, l'hai  fatta  grossa;  ma  almeno  sei  ancora  in  tempo 
a  riparare,  a  dimenticare,  ed  apprezzare  per  quello  che  val- 
gono le  scipitezze  dei  damerini  della  città. 

—  Ognissanti  non  è  un  damerino,  non  è  un  bellimbu- 
sto, dice  Donnina,  sollevando  il  capo  ed  asciugando  le  la- 
grime per  dare  maggior  valore  alla  sua  protesta. 

—  Non  è,  non  sarà...  che  ne  so  io  del  tuo  Ognissanti? 
Ma  i  suoi  panni  non  m' ispirano  fiducia  ;  come  fa  egli,  che 
non  aveva  la  croce  di  un  quattrinello  in  tasca,  ora  che  gli 
è  morto  il  babbo,  come  dice...  vedi  bene  ch'io  so  tutto! 
come  fa  a  vestire  gli  abiti  smorfiosi  della  città?  Già  tu  non 
ti  sarai  nemmeno  accorta,  tu! 

—  Al  contrario  mi  sono  accorta  benissimo. 

—  E  dici? 

—  E  dico  che  non  ne  so  nulla,  ma  che  Ognissanti  mi 
vuol  bene,  che  se  è  venuto  a  ripetermelo  dopo  sei  anni,  non 
può  avere  che  buone  intenzioni... 

—  Ti  ha  forse  detto  qualche  cosa  di  ciò  che  fa,  di  ciò- 
che  pensa  di  fare? 


IN   CUI   CI   SI  VEDE   PIÙ   CHIARO  59 

—  Nulhi,  ina  mi  ha  detto  che  sarà  mio. 

—  E  tu  gli  hai  detto  che  sarai  sua  ;  vi  ho  sentiti  ! 

—  E  che  male  c'è?  chiese  Donnina;  non  poteva  fare  al- 
trimenti; non  era  io  la  sua  fidanzata? 

—  La  sua  fidanzata  !  esclama  la  vecchia  tirandosi  indie- 
tro d'un  passo,  come  per  lasciar  posto  all'enormità  del  suo 
stupore. 

—  Non  lo  sapevi? 

—  No...  cioè  sì,  ti  dico  che  so  tutto;  ma  questa  poi  non 
me  l'aspettavo,  e  da  quando  in  qua? 

—  Da  sei  anni. 

Mamma  Teresa  leva  gli  occhi  al  soffitto  e  congiunge  le 
mani  invocando  la  misericordia  del  cielo. 

Poi  si  lascia  cadere  sopra  una  vecchia  seggiola  a  brac- 
cioli; Donnina  accosta  uno  sgabello  e  si  accoccola  ai  suoi 
piedi.  Il  sole  sembra  raccogliere  tutti  i  suoi  raggi  sul  fan- 
tastico quadro. 

—  Mi  prometti  di  non  andare  in  collera?  chiede  la  gio- 
vinetta, lisciando  le  mani  nodose  della  vecchia. 

Poi,  pigliando  il  silenzio  per  consenso,  soggiunge: 

—  E  di  lasciarmi  dire  fine  alla  fine  ?  Sì  ?...  Ebbene,  ascol- 
tami e  ti  dirò  tutto. 

La  fanciulla  appoggia  un  istante  la  fronte  alle  ginocchia 
della  mamma  per  scegliere  il  punto  di  partenza  del  suo 
racconto,  e  la  signora  Teresa  la  guarda  di  nascosto  con 
un'espressione  di  amorevolezza  indulgente,  che  è  il  mas- 
simo segreto  della  sua  formidabile  esistenza. 

In  quel  momento  di  silenzio  profondo  si  ode  dal  basso 
la  voce  grave  di  maestro  Ciro  che  dice  : 

«  Lei,  signor  Pastori,  quante  sono  le  operazioni  fonda- 
mentali dell'aritmetica?...  » 
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Ed  il  signor  Pastori  che  risponde  in  falsetto: 
«  Le  operazioni  fondamentali  dell'aritmetica  sono...  » 
Donnina  solleva  il  capo  sorridendo  e  domanda: 
—  Incomincio?... 
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i  ricordi  del  campicello  dietro  la  chiesa  di  S . . . , 
dove  la  domenica ,  quando  era  piccina  piccina , 
andavo  a  giocare  colle  compagne  di  scuola?  Te 
ne  ricordi?  Io  lo  vedo  ancora  il  bel  tappeto  di  trifoglio,  sul 
quale  scorrazzavamo  e  facevamo  cento  pazzie.  Non  ci  vo- 
levo andare,  ti  ricordi?  Ma  tu  mi  ci  mandavi  e  dicevi  che 
bisognava  giocare  come  giocavano  le  altre  per  non  farsi 
voler  male.  Non  è  vero  che  mi  dicevi  così  ?  Ubbidivo ,  e  ci 
andavo,  ed  è  là  che  conobbi  Ognissanti.  Come  vedi,  io  non 
ci  ho  colpa. 
—  Già,  ce  l'avrò  io!  interrompe  la  vecchia. 
«  Lasciami  dire,  mi  hai  promesso  di  lasciarmi  dire.  Ve- 
ramente io  l'avevo  visto  prima  Ognissanti,  perchè  veniva 
tutti  i  giorni  a  scuola  dal  babbo,  ma  fu  là  che  lo  conobbi 
e  che  diventammo  amici.  Egli  volle  che  diventassimo  amici, 
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avevo  da  dirgli  di  no?  Ora  ti  conterò  come  avvenne.  Io  era 
china  sul  praticello,  perchè  giocavamo  a  trovare  il  trifoglio 
di  quattro  foglie.  Tu  sai  che  chi  trova  il  trifoglio  di  quat- 
tro foglie  trova  la  fortuna...  Veramente  non  potevo  immagi- 
nare quale  altra  fortuna  mi  potesse  toccare  ;  mi  pareva  di 
essere  così  felice  colla  mia  vesticciola  nuova  (poiché  era 
domenica),  così  felice!... 

»  Basta,  per  fare  come  le  altre,  cercavo  il  trifoglio  della 
huona  fortuna.  Ognissanti  e  due  o  tre  fanciulli  del  vici- 
nato, dopo  averci  guardato  un  pezzo,  si  diedero  a  cercare 
anch'essi.  Lo  crederesti?  il  trifoglio  di  quattro  foglie  fu 
trovato  proprio  vicino  a  me,  e  da  chi  ?  da  Ognissanti.  Un 
momento  ancora  e  l'avrei  colto  io.  Ma  nossignore,  lo  aveva 
colto  lui  !  Lo  guardai  in  faccia,  si  mise  a  ridere  e  mi  offrì 
il  trifoglio  in  cambio  d'un  bacio.  La  fortuna  per  un  bacio  ? 
Tutte  le  mie  compagne  si  offrivano  di  baciarlo  allo  stesso 
prezzo.  Ma]  Ognissanti  voleva  contrattare  con  me  sola. 
Quando  lo  baciai  le  mie  compagne  risero  forte,  egli  si  fece 
rosso,  ed  io  custodii  il  trifoglio.  Il  giorno  dopo,  quando 
Ognissanti  venne  a  scuola,  volli  nascondermi  per  non  ve- 
derlo; non  so  perchè,  non  avendo  arrossito  baciandolo,  ora 
arrossivo  d'averlo  baciato.  Ma  invece  di  abusare  della  mia 
debolezza,  egli,  vedendomi ,  chinò  gli  occhi  a  terra.  Pensai 
che  non  avesse  studiato  bene  la  lezione,  e  perciò  fosse  mor- 
tificato. Ma  alla  sera  domandai  al  babbo,  e  seppi  che  Ognis- 
santi la  lezione  l'aveva  saputa  e  la  sapeva  sempre.  Non 
puoi  credere  come  ciò  mi  facesse  piacere. 

»  Due  giorni  dopo  ero  ancora  andata  a  giocare  nel  pra- 
ticello. Ognissanti  ci  venne  pure,  e  ne  fui  contenta.  Gio- 
cavamo a  mosca  cieca,  si  faceva  un  chiasso,  un  chiasso . . . 
tu  immagini  che  chiasso!   M'infastidii  e  sedei  sull'erba. 
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Ognissanti  mi  venne  vicino,  e  mi  disse  :  «  Vuoi  che  cer- 
chiamo ancora  il  trifoglio?  »  e  si  curvò  a  terra.  Ma  io  lo 
lasciai  fare.  Non  trovò  nulla.  Gli  dissi:  «  La  fortuna  non 
si  incontra  due  volte,  e  chi  l'ha  avuta  non  l'ha  più  a  cer- 
care ».  «  Facevo  per  darlo  a  te  »,  mi  rispose.  «  Ma  io  non 
saprei  che  farmene  ».  «  E  nemmen  io  ».  «  E  allora  perchè 
cercarlo?  »  «  Perchè  volevo  un  bacio  ».  «  E  perchè  volevi 
un  bacio?  »  «  Perchè  ti  voglio  bene  ».  Nessuno  ci  aveva 
uditi.  Gliene  avrei  dati  cento  di  baci,  se  non  me  li  avesse 
chiesti  con  quell'aria;  perchè  infine  che  cosa  è  un  bacio? 
—  ma  siccome  egli  mostrava  di  dargli  molto  valore,  feci  la 
preziosa  e  non  l'ebbe  proprio.  Gli  dissi  che  gli  volevo  bene 
anch'io;  allora  mi  offrì  d'essere  amici,  accettai;  mi  racco- 
mandò di  non  dirlo  alle  mie  compagne,  e  via  di  corsa. 

»Alla  notte  non  potei  levarmi  dal  capo  le  parole  di 
Ognissanti  :  cercavo  di  comprenderne  il  senso  arcano  che 
doveva  farmisi  noto  più  tardi,  e  senza  sapere  perchè,  ero 
lieta  e  commossa  dell'  amicizia  che  avevo  promesso.  Io  sa- 
peva ,  tu  lo  dicevi  con  tutti ,  che  per  la  mia  età ,  ero  una 
donna  fatta,  che  vi  era  nella  mia  testa  tanto  giudizio  per 
il  doppio  dei  miei  anni:  ma  a  comprendere  quello  che  io 
provavo  non  ci  arrivavo  davvero.  M'ero  avvezzata  a  consi- 
derare Ognissanti  come  un  fanciullo,  sebbene  avesse  quat- 
tro anni  più  di  me,  solo  perchè  era  tardo  a  crescere  e  se 
ne  rimaneva  piccino  di  statura;  allora  mi  parve  d'un  tratto 
uomo,  e  pigliai  molto  sul  serio  le  sue  parole,  e  le  commentai 
in  cento  modi ,  senza  trovar  mai  il  buono.  Anche  il  suo 
volto,  che  non  mi  era  mai  sembrato  diverso  da  quello  degli 
altri  scolari  della  età  sua,  cominciò  a  parermi  simpatico. 
Del  rimanente,  siccome  fino  a  quel  giorno  egli  aveva  avuto 
un  modo  così  rumoroso  di  ridere,  che  non  era  l'eguale  in 
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tutto  il  paese,  converrai  anche  tu  che  averlo  visto  melan- 
conico ed  aver  udito  la  sua  voce  mesta  doveva  darmi  ra- 
gione di  fantasticare.  Anche  il  saperlo  studioso  e  sempre  il 
primo  della  scuola  mi  aveva  fatto  stupore  ;  perchè  io  aveva 
immaginato  il  contrario  Vedendolo,  fuor  di  scuola,  tanto  al- 
legro e  scherzoso  tanto. 

»  A  poco  a  poco  divenne  con  me  quello  che  era  sempre 
stato  con  tutti  :  piacevole  e  motteggiatore.  Ci  vedevamo  molto 
spesso;  prima  e  dopo  la  scuola,  nel  praticello,  per  la  via, 
sulla  porta  di  casa,  nei  campi;  le  occasioni  non  manca- 
vano; facevamo  mille  castelli,  cioè  era  lui  l'architetto,  io  non 
aveva  che  gridar:  «  bello!  »  Tutto  il  suo  vanto  era  di  farmi 
ridere  e  ne  trovava  cento  modi  ;  a  volte  m' impuntavo  a  star 
seria,  ed  allora  ci  cascavo  più  presto.  Bastava  mi  dicesse  : 
«  Scommetti  che  ti  faccio  ridere  »,  ed  io  rispondevo:  «  Scom- 
metto »,  o  non  rispondevo  nulla,  ed  egli  diceva  serio  serio: 
«  Ridi  ».  Ed  io  rideva.  Ne  era  così  lieto  lui  !  Una  volta  sola 
lo  vidi  piangere,  e  fu  in  cimitero.  Vi  eravamo  andati  sba- 
datamente, la  vista  delle  croci  mi  fece  scendere  al  cuore  una 
mestizia  profonda!  quando  levai  gli  occhi,  vidi  Ognissanti 
•che  piangeva.  Oh  !  come  mi  commosse  quella  vista  !  «  Che 
hai?  »  gli  chiesi.  Mi  rispose  stringendo  forte  la  mia  mano 
nelle  sue,  e  trascinandomi  di  corsa.  Quando  fummo  lontani, 
si  volse  a  guardare  il  muricciuolo  del  camposanto  e  disse: 
«  Tutti  hanno  colà  dei  parenti,  noi  soli  non  ne  abbiamo, 
perchè  non  abbiamo  parenti  ».  «  T'inganni,  gli  risposi,  io 
ho  babbo  e  mamma,  e  il  babbo  ce  l'hai  anche  tu.  «  Tu 
sei  una  disgraziata  come  me  e  per  questo  ti  voglio  bene  ». 
Allora  non  mi  disse  altro ,  più  tardi  seppi  che  intendeva 
parlare  d'un'altra  mamma  e  d'un  altro  babbo  di  cui  né  io 
uè  lui  avevamo  avuto  le  carezze.  Che  dirgli?  Che  io  non  ero 
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infelice  perchè  amata  ed  accarezzata  fin  troppo.  No,  perchè 
avevo  paura,  dicendogli  questo,  che  non  mi  avesse  più  a 
voler  bene.  E  poi  quel  lampo  di  fierezza  e  quell'ora  di  me- 
stizia furono  presto  scontati  con  cento  ore  gioconde.  Non 
se  ne  parlò  altro.  » 

A  questo  punto  Donnina  si  arresta,  leva  gli  occhi  in 
volto  a  mamma  Teresa,  e  dice  bonariamente: 

—  Ti  annoio? 

—  Sì,  mi  annoia  il  sentirti  tanto  parlare  di  quel ...  di- 
sgraziato. 

La  fanciulla  non  sa  quanto  è  costato  alla  signora  Teresa 
lo  scegliere  un  epiteto  così  benevolo,  fra  tanti  che  le  sono 
venuti  sulla  punta  della  lingua! 

—  Mi  spiccio,  dice  Donnina  con  un  sorriso  malizioso: 
«  Ognissanti  amava  molto  molto  Donnina,  e  Donnina  amava 
molto  Ognissanti. 

—  E  la  mamma  non  si  accorgeva  di  nulla. 

—  Non  si  accorgeva  di  nulla... 

—  E  il  babbo  meno  della  mamma...  immagino. 

Non  immagina  giusto,  a  giudicare  dal  silenzio  della  fan- 
ciulla, durante  il  quale  maestro  Ciro,  come  se  si  accorgesse 
che  si  tratta  di  lui,  alza  la  voce  per  discolparsi  pitagorica- 
mente: «  Cinque  per  cinque,  venticinque;  cinque  per  sei, 
trenta;  cinque  per  sette...  » 

—  Gran  buon  uomo!  mormora  la  vecchia  tentennando  il 
capo,  e  guardando  fisso  il  pavimento  in  direzione  della 
scuola,  eccolo  lì,  dinanzi  alla  sua  lavagna.  E  come  me  li 
tratta  a  bacchetta  quei  numeri  !  Che  testa,  sia  detto  ora  che 
non  ci  sente,  che  testa!... 

«  L'affetto  di  Ognissanti,  prosegue  a  dire  Donnina  senza 
accorgersi  dell'inopportunità  dell'interruzione,  l'affetto  di 
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Ognissanti  mi  era  divenuto  necessario.  Egli  mi  diceva  sem- 
pre di  voler  studiare  tanto  da  divenire  un  giorno...  non  sa- 
peva bene  che  cosa,  ma  qualche  cosa  di  sicuro.  » 

—  Oh!  sicuro! 

—  Non  te  ne  beffare  ;  era  un  poveretto,  e  se  voleva  aprirsi 
una  via  nel  mondo  ere  per  me  sola.  Domanda  al  babbo 
quante  volte,  nei  giorni  di  festa,  mentre  egli  si  sedeva  sul- 
l'atrio della  chiesuola,  gli  è  toccato  di  far  scuola  ad  Ognis- 
santi che  veniva  a  fargli  cento  interrogazioni.  E  domanda 
al  babbo  se  era  contento  di  avere  un  allievo  come  Ognissanti, 
a  cui  poteva  parlare  di  cose  che  gli  altri  scolari  non  com- 
prendevano. 

—  A  me  di  tutto  questo  non  si  è  mai  detto  nulla! 

—  So  non  ti  si  è  detto,  è  perchè  probabilmente  ci  avre- 
sti trovato  mille  malanni. 

—  E  sa  Dio  se  ce  n'erano;  quel  povero  vecchio  affaticato 
tanto  a  profitto  di... 

—  D'uno  che,  quando  ci  disse  addio  per  andarsene  non 
so  dove,  baciò  piangendo  la  mano  del  vecchio  maestro,  il 
quale  piangeva  anch'esso... 

—  Non  ci  mancava  altro,  farmelo  piangere... 

—  Fu  un  triste  giorno,  prosegue  a  dire  Donnina;  ma  a 
me  non  è  mai  uscito  di  mente.  Era  venuto  a  dirci  addio,  e 
mi  salutò  sebbene  mi  avesse  detto  di  trovarmi  verso  il  tra- 
monto nel  praticello  del  trifoglio,  per  l'ultima  volta.  Mi 
volò  un'ora  con  lui  senza  quasi  parlare  ;  i  due  anni  che 
avevamo  passati  amandoci  ci  avevano  congiunti  come  se  ci 
fossimo  sempre  voluti  bene;  ne  avevamo  fatto  di  bei  ca- 
stelli, di  bei  propositi!  Destarci  così,  dopo  tanti  sogni,  ci 
pareva  impossibile;  non  credevamo  alla  sorte;  e  pure  era 
inesorabile:  il  domani  all'alba  egli  doveva  partire  per  lon- 
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tani  paesi.  Perchè?  Nessuno  poteva  dirlo,  Ognissanti  nem- 
meno ;  il  vecchio  habbo,  le  cui  faccende  erano  andate  a  male 
dal  dì  che  aveva  perduto  la  moglie  e  i  figli,  si  era  messo  in 
capo  che  la  fortuna  fosse  fuor  del  paese  e  che  bisognasse 
andarle  dietro,  e  non  ci  fu  modo  di  trattenerlo.  Così  diceva 
Ognissanti.  E  piangeva.  Poi  mi  accarezzava  i  capelli,  strin- 
geva la  mia  testa  e  mi  domandava  se  sperassi  nell'avve- 
nire. Io  sì,  sperava;  non  sapevo  dire  perchè,  ma  avevo  più 
forza  di  lui,  piangevo,  ma  non  disperavo.  Mi  fece  giurare 
di  volergli  sempre  bene,  di  pensare  sempre  a  lui,  di  ser- 
barmi per  lui;  giurai;  egli. giurò  altrettanto,  e  quando  fu 
l'ora  di  separarci  io  per  la  prima  lo  baciai  in  fronte  stretto 
stretto;  tornai  a  casa  col  cuore  gonfio.  Al  mattino  uscii 
sperando  in  una  determinazione  improvvisa,  in  un  ostacolo 
impreveduto  che  avesse  fatto  differire  la  partenza;  il  cuore 
mi  batteva  così  forte ,  che  ero  quasi  sicura  di  non  ingan- 
narmi. M' ingannavo.  Ognissanti  aveva  lasciato  il  paese.  Pu 
allora  che  io  compresi  tutto  lo  strazio  della  separazione.  Fu 
allora  che ,  presami  in  disparte ,  tu  mi  chiedesti  che  cosa 
avessi,  e  ti  dissi  che  ero  molto  infelice,  e  piansi  tanto  tanto 
sulle  tue  ginocchia!  Il  tempo  ed  il  mio  silenzio  ti  fecero 
più  tardi  credere  che  avessi  dimenticato,  ma  non  era  vero. 

—  Mi  hai  ingannata. 

—  Te  lo  meritavi,  perchè  ti  avevo  sentito  dire  col  babbo 
che  era  una  fanciullaggine ,  e  che  mi  sarebbe  uscita  subito 
dal  capo.  Il  babbo  no,  non  mi  diceva  così... 

—  Il  babbo,  il  babbo,  sempre  questo  tuo  benedetto  bab- 
bo! Non  conto  più  nulla  io?  Yia?  Hai  finito  ora? 

—  Ho  finito. 

Mamma  Teresa  non  vuol  parere,  ma  dentro  di  sé  è  scossa 
nelle  sue  opinioni  ;  le  pare  che  quell'Ognissanti  qualche  cosa 
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di  buono  ce  l'abbia,  che  questo  ritorno  dopo  sei  anni,  si- 
gnifichi, se  non  amore,  almeno  proposito  onesto  e  virile.  Le 
pare,  ma  non  vuol  dirlo,  perchè  ci  sono  in  aria  tanti  ma 
da  porre  in  fuga  il  più  agguerrito  esercito  di  belle  speranze 
messo  in  armi  da  una  testolina  di  diciotto  anni. 

Che  fa  ora  Ognissanti?  di  che  vive?  che  spera  per  l'av- 
venire? che  può  offrire  alla  fanciulla?  Senza  contare  che 
il  pensiero  di  separarsi  da  Donnina  sta  in  fondo  a  tutte  le 
dolcezze  per  amareggiarle  tutte  venuto  il  buon  momento  ;  ma 
a  questo  egoismo  la  vecchia  è  disposta  a  dare  temporanea 
sepoltura  con  un  sospiro,  certo  che  la  morte  ne  scaverà  una 
più  profonda  non  molto  dopo,  lo  dice  lei... 

Si  alza,  passeggia  per  la  camera,  borbotta.  Donnina  la- 
scia fare;  alla  fine,  quando  si  accorge  dell'espressione  del 
viso  della  vecchia  amica  d'aver  vinto  la  propria  causa  e 
quella  di  Ognissanti,  le  balza  al  collo,  facendola  barcollare 
tutta,  la  tira  presso  il  canterano,  apre  un  cassetto,  ne  cava 
un  involto,  e  dice  sorridendo: 

—  Vuoi  vederlo? 

—  Che  ci  hai  là  dentro? 

Donnina  apre  l'involto  con  religiosa  cura,  e  mostra  uno 
stelo  a  cui  sono  appese  poche  fogliuzze  disseccate. 

—  Che  roba  è  questa? 

—  Non  lo  conosci?...  È  il  trifoglio  di  quattro  foglie! 

—  Quello  che  deve  recarti  fortuna? 

—  Quello  che  mi  ha  fatto  voler  bene  ad  Ognissanti. 

—  Ehi  via,  finiscila  col  tuo  Ognissanti. 

Ma  il  tono  di  voce  non  è  più  aspro,  il  gesto  non  è  bru- 
sco, gli  occhi  non  sfavillano  le  terribili  saette  del  vecchio 
arsenale  di  guerra...  Assolutamente  la  causa  è  vinta. 

«  Signor  Nosedi,  dica  lei  :  per  qual  fine  Dio  ci  ha  creati  ?  » 
interroga  la  voce  di  maestro  Ciro. 


IL  ROMANZO   DI   DONNINA  69 

Il  signor  Nosedi  tenta  di  rispondere  colla  sua  voce  di 
falsetto,  ma  non  è  persuaso  di  quanto  deve  dire,  o  non  ha 
compreso  la  dimanda,  come  avviene  a  molti  scolari  quando 
non  trovano  subito  la  risposta...  o  più  verosimilmente  non 
ha  studiato  la  lezione. 

Oh  !  se  invece  di  chiedere  al  signor  Nosedi,  si  avesse  do- 
mandato a  Donnina:  «  Per  qual  fine  Dio  ci  ha  creati?  » 
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VII. 


ENTRANO  IN  ISCENA  PERSONAGGI  NUOVI  E   COSE  NUOVE. 


dee  picciolette,  affetti  mingherlini,  volgari  cure 
—  i  vostri  personaggi  sono  tutti  pazzi  ad  un 
modo;  chi  fa  festa  come  Donnina  ad  un  raggio 
di  sole  è  molto  vicino  a  volerlo  seminare  secondo  il  sistema 
del  professore  Kigoli:  parlateci  d'altro. 
Domandiamo  scusa  al  savio  che  c'interrompe. 
Intorno  a  quel  tempo  i  savi  della  città  erano  tutti  alle 
loro  grandi  imprese;  formicolavano  per  le  vie  molto  affac- 
cendati quando  non  avevano  ancora  raggiunto  il  supremo 
intento  della  vita,  o  camminavano  pettoruti  sfoggiando  il 
lusso  della  loro  vanagloria.  I  primi  si  sberrettavano  incon- 
trando i  secondi,  ed  i  secondi  concedevano  qualche  volta  un 
cenno  di  protezione  e  d' incoraggiamento  ai  primi.  Un  ec- 
cellente negozio  da  ambo  le  parti,  però  che  l'umile  credesse 
di  comperare  il  superbo  ed  il  superbo  l'umile. 
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Si  usa  ripetere  volontieri  essere  il  mondo  passato  per  varie 
età;  ci  furono  età  patriarcali,  età  religiose,  età  artistiche, 
età  mercantili,  ed  ora,  si  dice,  è  l'età  bancaria.  Ma  dappoi 
che  le  banche  hanno  svelato  il  loro  organismo,  ai  più  in- 
creduli è  chiarito  come  non  ci  fosso  se  non  un'età,  in  ogni 
tempo,  in  ogni  luogo  —  l'età  bancaria  appunto.  Eterna  come 
l'uomo  è  la  banca.  Le  passioni  avevano  la  loro  borsa;  gli 
affetti,  i  sentimenti,  le  opinioni  e  le  opere  si  presentavano 
allo  sconto  al  tempo  dei  patriarchi  come  nel  tempo  degli 
strozzini,  allora  ed  oggi,  domani  e  sempre. 

Milano  conta  molti  pazzi,  ma  i  savi  sono  in  maggioranza, 
e  di  questi  ve  n'ha  che  sarebbero  terribili  ragionatori  sol 
che  volessero  darsi  la  pena  di  ragionare.  Costoro  sanno  be- 
nissimo il  valore  delle  derrate  umane;  ci  è  l'uomo  che  costa 
dieci  e  quello  che  costa  cento.  L'adulazione  ha  la  sua  ta- 
riffa ed  è  pagata  per  parlare;  la  maldicenza  e  l'invidia  hanno 
la  loro  tariffa  e  si  fanno  pagare  per  tacere  ;  la  vanità  com- 
pra e  l'egoismo  vende.  A  Milano  come  altrove  ci  sono 
donne  che  fanno  pagare  a  mille  il  desiderio  d'un  solo  e  pas- 
sano per  cortigiane...  e  son  riverite.  Allora  è  la  vanità  che 
vende  e  la  lussuria  che  compra.  Al  sole,  alle  stelle  e  alla  luna  i 
suoi  di  Milano  non  pensano  mai,  ed  hanno  ragione;  alla  mise- 
riache  geme,  al  dolore  che  tace  nemmeno,  e  non  hanno  torto. 

Hanno  una  classe  di  gente  pagata  per  guardare  il  sole 
e  le  stelle,  ed  un'altra  per  nascondere  la  miseria  ed  il  do- 
lore a  buon  mercato. 

Hanno  uomini,  e  li  pagano  (poco)  per  pensare,  per  scri- 
vere la  prosa  od  il  verso;  uomini  e  donne  per  tenerli  al- 
legri e  non  lasciarli  pensare,  e  li  pagano  molto.  Hanno 
servitori  per  tutto,  per  aprire  lo  sportello  delle  loro  car- 
rozze, per  augurar  loro  il  buon  giorno  ogni  mattina,  per 
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ricevere  un  buon  desinare,  per  far  la  giustizia  e  per  non  la- 
sciarla fare,  per  allestire  la  casa  di  città,  la  casa  di  cam- 
pagna e  la  loro  porzione  di  paradiso.  L'appetito  lavora, 
l'ozio  e  la  sazietà  vanno  svogliamente  al  mercato  —  così  a 
Milano,  come  altrove,  ieri,  oggi,  sempre,  da  per  tutto  dove 
sono  pazzi  e  savi. 

Di  codesti  savi  ve  n'ha  che  non  fanno  se  non  tre  cose: 
la  digestione,  non  potendo  pagare  chi  la  faccia  per  loro,  la 
maldicenza  per  aiutare  la  digestione...  e  nulla.  Quest'ultima 
è  la  più  difficile  e  la  più  costosa;  quante  veglie,  quante  febbri, 
quante  fatiche  per  riuscire!  E  non  tutti  riescono;  vi  è  sempre 
qualche  inetto  che  abbandona  la  partita. 

Intorno  a  quel  tempo  una  comitiva  delle  teste  meglio 
pettinate  di  Milano  soleva  radunarsi  nelle  sale  di  un  caffè 
molto  riputato  per  attendere  alle  sue  occupazioni  favorite. 
Colà,  fra  uno  sbadiglio  ed  una  boccata  di  fumo,  si  dicevano  le 
migliori  arguzie  della  giornata  e  si  beveva  l'assenzio  so- 
praffino ;  si  parlava  di  lettere,  di  arti,  di  scienze,  di  donne, 
di  avventure  avvenute  e  di  avventure  avvenire;  chi  non  aveva 
nulla  da  raccontare  e  non  era  forte  nell'invenzione,  ascol- 
tava e  rideva  o  negava  l' autenticità  delle  narrazioni  degli 
altri  —  ma  tutto  ciò  con  un  garbo  squisito,  con  un'ele- 
ganza di  maniere  di  cui  nulla  può  dare  l' immagine,  colla 
scioltezza  del  buon  genere,  e  coi  polsini  inamidati  spor- 
genti quattro  buone  dita  dalle  maniche  del  farsetto. 

E  siccome  ogni  testa  ha  i  suoi  argomenti  favoriti  e  gli 
idoli  suoi ,  anche  le  teste  pettinate  della  nostra  comitiva 
avevano  idoli  ed  argomenti  favoriti. 

Erano  quattro  o  cinque  in  tutto  negli  ultimi  tempi  :  la 
bionda  Fanny,  prima  ballerina  assoluta  d'un  teatro  del- 
l'opera, e  la  bruna  Fanny,  cavalla  inglese  di  proprietà  del 


PERSONAGGI    NUOVI   E    COSE   NUOVE 


banchiere  Eedi;  poi  un  capitolo  inedito  tolto  al  romanzo  di 
una  bella  donna  apparsa  da  poco  tempo  nel  mondo  colla 
fama  di  esser  vedova  e  ricca ,  col  nome  di  Serena  e  colle 
sembianze  di  una  pallida  sirena  (il  bisticcio  è  degli  ado- 
ratori); e  poi  un  paio  di  madrigaletti  scritti  dal  signor 
Maurizio ,  un  letterato  d' ingegno ,  il  quale  faceva  parlare 
molto  dei  fatti  suoi ,  dacché  avendo  avuto  l' eredità  d' uno 
zio  supposto  milionario,  non  aveva  più  scritto  nulla  e  si 
era  dato  alla  vita  del  buon  genere. 

Fanny,  la  bruna  ed  inglese,  e  la  vedova  sirena  portavano 
ogni  tanto  il  discorso  sul  banchiere  Eedi ,  il  quale  posse- 
deva la  prima  e  mostrava  un  vivo  desiderio  di  possedere  la 
seconda. 

Si  diceva  di  costui  che  era  ricco  come  un  Creso  e  splen- 
dido come  un  Cesare,  che  tutti  i  negozii  gli  andavano  a 
meraviglia,  che  le  operazioni  a  fine  mese  le  imbroccava 
giuste  lui  solo:  che  quando  il  banchiere  Eedi  comprava, 
i  venditori  facevano  bancarotta ,  e  quando  vendeva ,  tristo 
il  compratore! 

Chi  era  il  banchiere  Eedi? 

Un  bel  giorno  era  apparso  alla  Borsa  e  vi  si  era  segna- 
lato con  uno  di  quei  colpi  di  fortuna  che  fanno  vantag- 
giosamente le  veci  dei  voli  del  genio;  poco  dopo  il  banchiere 
Eedi  aprì  la  banca  Eedi ,  rimasta  un  mito  prima  di  quel 
tempo.  La  banca  Eedi  fece  lo  sconto  delle  cambiali  con  tre 
firme,  ricevette  valori  in  deposito,  aprì  crediti  in  conto  cor- 
rente con  garanzia,  fece  anticipazioni  e  prestiti  sopra  de- 
positi —  in  una  parola  tutto  quanto  fanno  le  altre  banche 
per  il  bene  dell'industria  e  dell'umanità.  Il  suo  credito  era 
saldo  come  la  sua  cassa  forte,  la  sua  fortuna  era  conside- 
rata alla  Borsa  siccome  un  valore  effettivo,  e  molte  volte  più. 
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Chi  era  il  banchiere  Eedi? 

Alla  Borsa  una  potenza,  fuori  un'incognita.  Al  caffè  si 
parlava  meno  di  lui  che  dei  suoi  cavalli  e  delle  sue  cene; 
chi  aveva  visto  la  sua  enorme  bocca  ridere  stupidamente 
entro  la  cornice  dei  favoriti  biondi ,  od  aveva  scandagliato 
i  suoi  due  occhioni  attoniti  che  gli  uscivano  dal  capo,  lu- 
centi come  due  scudi  di  zecca,  ma  senza  maggior  espres- 
sione, costui  aveva,  a  dispetto  dei  quattrini  e  della  fortuna, 
un  lontano  sospetto  ch'egli  fosse  uno  scimunito;  ma  i  più, 
partendo  dalla  massima  sacrosanta  non  poter  essere  sci- 
munito chi  abbia  1'  arte  di  ammucchiare  i  napoleoni  d' oro 
e  di  spenderli,  asserivano  che  quella  sua  aria  inebetita  era 
un  sublime  artifizio  della  natura ,  ed  il  riso  fatuo  e  lo 
sguardo  bonario,  la  quintessenza  della  furberia  e  dell'ac- 
cortezza. «  Il  suo  segreto,  il  segreto  dei  grandi  della  sua 
fatta ,  si  diceva ,  è  appunto  questo  :  che  tutti  si  fidano,  ed 
a  tutti  vien  voglia  di  gabbarlo,  e  tutti  restano  gabbati.  » 

Una  sola  cosa  non  gli  si  perdonava  nemmanco  da  chi 
divorava  le  sue  cene ,  ed  era  l' aver  pensato  a  fissare  i 
due  lucernarii  che  portava  in  fronte  sopra  il  volto  ange- 
lico dulia  vedova  ricca  e  bella,  la  quale  faceva  girare  il 
cervello  perfino  a  quanti  godevano  riputazione  di  non 
averne  punto.  Pensate  un  volto  candido  come  l'alabastro, 
due  occhi  profondi  e  neri,  una  capigliatura  copiosa  e  bruna 
che  scendeva  a  ricci  inanellati,  con  un  vezzo  infantile,  ed 
una  bocca  tutta  sorrisi,  con  un  picciol  neo  sull'orlo  del 
labbro  superiore.  Pensato  un  collo  fatto  al  torno,  un  corpo 
modellato  come  quello  d'una  Venere,  forse  un  po'  piccino, 
ma  svelto ,  agile ,  pieno  di  eleganza  e  di  fascino ,  due  ma- 
nucce  da  fata,  due  piedini  da  adorare  in  ginocchio!  Tutto 
queste  leggiadre  cose,  ed  altre  più  leggiadre,  gliele  avevano 
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dotte  cento  volte  i  suoi  adoratori,  i  quali,  per  quanto  s'in- 
gegnassero di  variare  il  frasario,  non  vi  riuscivano  così 
che  la  furba  non  se  ne  avvedesse  e  non  beffasse  colla  mi- 
glior grazia  di  questo  mondo  i  diplomatici  della  sua  corte. 

Gli  aveva  ridotti  a  tale ,  i  disgraziati ,  che  i  più  abban- 
donavano l'assedio  per  mancanza  di  munizioni  da  guerra. 
E  dite  voi  quanto  dovesse  parer  burlesca  la  fiamma  d'un 
banchiere  Eedi,  con  due  occhioni  tondi,  da  spiritato,  ed 
una  bocca  che  si  apriva  come  una  voragine  e  si  chiudeva 
non  lasciando  sulla  faccia  carnosa  altro  che  una  lunga  ci- 
catrice trasversale ,  con  due  favoriti  di  stoppa ,  e  coi  ca- 
pelli spartiti  sulla  nuca  ed  appiccicati  dietro  le  orecchie  e 
sulle  ossa  parietali,  come  due  larghi  cerotti. 

Immaginate  questa  testa  sopra  due  spalle  tozze,  sorrette 
da  due  gambe  esili,  e  le  gambe  terminate  da  due  piedi  enor- 
mi... e  dite  se  la  signora  Serena  dovesse  ridere  di  quell'ul- 
timo trofeo  delle  proprie  vittorie. 

Dapprima  non  si  era  voluto  credere,  ma  bisognò  poi  ar- 
rendersi all'evidenza:  il  banchiere  Eedi  metteva  in  opera 
tutte  le  seduzioni  del  suo  sesso  per  arrivare  al  cuore  della 
bella  creatura  dell'  altro.  Non  fu  mai  visto  un  banchiere 
caracollare  con  tanta  grazia,  né  un  uomo  rotolare  giù  dalla 
cinquantina  più  a  malincuore.  I  polsini  della  sua  camicia 
presero  proporzioni  inusate ,  il  taglio  dei  suoi  abiti  sfidò 
l'eleganza  del  figurino,  ed  i  cerotti  che  portava  in  capo 
divennero  il  ritrovo  di  tutte  le  essenze  più  irresistibili.  La 
sua  vita  divenne  una  continua  cavalcata,  e  per  farne  il 
prossimo  convinto  non  si  lasciò  più  cogliere  fuori  di  casa 
senza  gli  speroni ,  e  non  si  permise  più  di  gesticolare  se 
non  collo  scudiscio.  Alla  Borsa  quanti  si  erano  attaccati  al 
carro  della  sua  fortuna,  veneravano  anche  questo  caprie- 
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ciò;  quelli  che  erano  stati  rovesciati  dalla  sua  corsa  trion- 
fale, nella  foga  del  maledirlo,  non  si  avvedevano  di  nulla. 
Ma  al  caffè  era  ben  altro  ;  le  teste  fine  del  luogo,  gli  occhi 
non  ce  li  hanno  solo  per  portare  l' occhialetto,  e  ci  vedono 
chiaro,  ed  alla  fregola  del  banchiere  avevano  dato  il  nome 
che  si  conveniva... 

Ma  un  dì  si  seppe  che  la  sirena  vedova  sembrava  acco- 
gliere, senza  ridere,  l'incenso  del  banchiere;  fu  argomento 
inesauribile.  Il  vecchio  quesito  dell'origine  del  Creso  di- 
venne nuovo;  il  suo  abito  silenzioso  trovò  interpreti  beni- 
gni ;  il  sorriso  stupido  commentatori  più  accorti,  i  quali 
ci  videro  di  repente  una  scintilla  nascosta.  «  Perchè,  si  di- 
ceva, come  credere  che  una  donna  giovine,  bella,  ricca  e 
piena  di  spirito  pigli  sul  serio  il  culto  d'uno  sciocco...  se 
fosse  proprio  uno  sciocco?  » 

«  Non  lo  piglia  sul  serio  »  rispondeva  uno. 

«  Non  è  uno  sciocco  »  ribatteva  un  altro. 

«  Vedrete  che  se  ne  beffa  »  pronosticava  un  terzo. 

Tutte  queste  affermazioni  e  profezie  si  facevano  in  un 
caffè  molto  riputato,  da  un  paio  di  dozzine  delle  teste  me- 
glio pettinate  di  Milano. 


Vili. 
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ra  tanti  che  ambiscono  l'onore  d'essere  presen- 
tati alla  Venere  della  giornata,  io  scelgo  chi  leg- 
ì]  gè,  sol  eh'  egli  voglia  darsi  la  pena  di  seguirmi. 

La  leggiadra  vedova  abita  in  ano  dei  quartieri  più  ele- 
ganti della  città,  in  una  delle  case  meglio  costrutte,  a) 
primo  piano,  un  quartierino  di  cinque  o  sei  stanze  ia 
tutto,  un  vero  paradiso  maomettano,  dove  si  respira  un'aria 
corretta  e  migliorata  dai  più  squisiti  profumi  e  si  vede  una 
luce  vaporosa  e  fantastica  che  sfuma  i  contorni  delle  cose 
e  dà  alle  persone  una  somiglianza  di  famiglia  colle  visioni 
de'  sogni. 

Il  salotto  è  un  prodigio  del  genere;  colle  pareti  tappez- 
zate di  seta  azzurra  e  cogli  stipiti  dorati,  in  cui  si  riflette 
la  luce  di  tutti  i  colori  che  passa  attraverso  i  trasparenti, 
colla  vòlta  in  cui  è  una  processione  di  amorini  di  stucco 
che  s'inseguono  arrampicandosi  a  ghirlande  di  fiori  pure  di 


78  IL   TESORO   DI   DONNINA 

stucco,  ha  l'aspetto  d'un  piccolo  tempio  preparato  a  riti 
misteriosi.  Un  ricco  tappeto  pseudo -orientale  attutisce  i  passi 
del  visitatore,  e  due  enormi  specchi,  collocati  uno  rimpetto 
all'altro,  ne  moltiplicano  all'infinito  le  sembianze.  Tatto  ciò 
si  vede  alla  prima;  quando  vi  siete  seduti  sopra  i  larghi 
seggioloni  di  velluto  azzurro  con  borchie  e  frange  d'oro,  vi 
apparisce  un  mondo  d'inezie  a  far  nuova  testimonianza  del 
lusso,  dell'eleganza  e  del  buon  gusto.  Nel  vano  delle  fine- 
stre, da  piccole  cestelle  di  giunco  dorato,  pendono  i  festoni 
verdi  di  certe  crassulacee  e  dell'edera,  e  sopra  appositi  tri- 
podi gran  vasi  di  porcellana  miniata  alimentano  splendidi 
■caladii  dei  più  vaghi  colori.  Sui  tavolini  è  sparso  un  infi- 
nito numero  di  ninnoli,  album  da  ritratti  che,  aprendosi, 
vi  cantano  una  strofetta,  vaschette  di  cristallo  colle  loro 
famiglie  di  pesciolini  rossi,  lampade,  paralumi,  libri,  la  cui 
rilegatura  paga  dieci  volte  il  valore  del  contenuto.  A  tutto 
ciò  gettano  dalle  pareti  uno  sguardo  sbadato  quattro  tele 
raffiguranti  le  virtù  cardinali.  Sono  quattro  belle  virtù,  molto 
vezzose,  molto  espressive,  molto  tentatrici  e  molto  ignudo, 
le  quali  sembrano  aver  spogliato  insieme  cogli  abiti  ogni 
rigidità,  ed  essersi  acconciate,  per  mortificazione,  a  ralle- 
grare il  rito  d' una  suprema  virtù  amorosa ,  che  è  l' abita- 
trice del  luogo. 

Non  certo  per  dar  tempo  a  chi  aspetta  di  vedere  tutto 
ciò,  la.  leggiadra  vedova  si  fa  sospirare,  perocché  chi  aspetta 
ha  avuto  tempo  di  ammirare  due  volte  tutti  gli  oggetti 
ammirabili  e  di  farne  l' inventario  con  crescente  stupore. 
Chi  aspetta  è  uomo  che  di  poco  ha  passato  la  trentina,  bello 
del  volto ,  della  persona  e  più  degli  abiti.  Immaginate  la 
splendida  uniforme  di  luogotenente  del  reggimento  delle 
Ouide,  già  per  sé  stessa  seducentissima,  fatta  più  seducente 
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o  più  elegante  dalla  suprema  disinvoltura  di  chi  la  indossa 
e  dalla  bizzarra  armonia  dei  colori  delle  pareti  e  dei  mo- 
bili. Il  giovane  luogotenente  si  è  seduto  sopra  un  seggio- 
lone e  si  è  lasciato  andare  sulla  spalliera  senza  compli- 
menti ,  ha  posto  la  sciabola  fra  le  gambe  ed  è  passato  di 
meraviglia  in  meraviglia  guardandosi  intorno;  ma  siccome 
il  tempo  se  ne  va  e  nessuno  viene,  ed  i  suoi  pensieri  non 
bastano  a  quell'ozio,  ha  preso  un  album  dal  tavolino  e  ne 
ha  sfogliato  le  pagine  ad  una  ad  una,  intanto  che  il  docile 
filarmonico  nascosto  fa  eseguire  dalla  sua  orchestrina  una 
pastorale  svizzera.  Alle  ultime  note  della  pastorale  si  apre 
finalmente  una  portiera,  ed  apparisce  qualche  cosa  di  va- 
poroso somigliante  meno  ad  una  donna  che  ad  una  divi- 
nità evocata  da  quella  musica.  Il  bel  guerriero  si  rizza  in 
piedi,  depone  V  album,  afferra  la  sciabola  con  una  mano;  fa 
un  saluto  mezzo  borghese  mezzo  militare  coll'altra,  e  muove 
un  passo  verso  l'apparizione. 

—  Cuginetta,  mi  hai  fatto  fare  trentatre  minuti  e  dodici 
secondi  di  anticamera. 

Il  tono  di  voce  con  cui  l'amabile  luogotenente  pronuncia 
queste  parole,  il  sorriso  di  compiacenza  che  gli  sta  sul  lab- 
bro, e  l'atto  cavalleresco,  ma  compassato,  dicono  molte  cose, 
e  prima  di  tutto  ch'egli  è  stupito  di  quanto  vede,  e  poi  che 
alla  sua  volta  si  aspetta  legittimamente  di  cagionare  alla 
bella  un  magnifico  stupore.  Ma  la  bella  lo  guarda  senza 
commuoversi,  gli  porge  la  mano  esaminando  nello  specchio 
la  propria  acconciatura,  e  dice  con  un'indolenza  adorabile: 

—  Sei  venuto  trentatre  minuti  e  dodici  secondi  troppo 
presto. 

—  Ecco  un  bizzarro  complimento  in  bocca  d'una  bella 
cugina  che  non  si  vede  da  un  anno. 
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—  Non  è  un  complimento;  mi  hai  cólta  allo  specchio  ; 
il  più  che  potessi  fare  per  te  era  di  farti  aspettare.  Non  <v 
forse  vero? 

E  dicendo  così,  la  vedovella  che  non  ha  cessato  di  guar- 
darsi alla  sfuggita  «nello  specchio,  leva  per  la  prima  volta 
gli  occhi  in  viso  al  cugino  e  lo  fissa  come  sfidandolo  in- 
genuamente a  dir  di  no. 

—  Sì,  certo,  balbetta  il  cavaliere,  sebbene  veramente 
pensi  tutt' altro. 

—  Anzi,  soggiunge  la  vedova,  poiché  tu  sei  il  primo  a 
farmi  visita,  dimmi  che  ti  pare  della  mia  acconciatura... 

—  È  un  miracolo  di  eleganza,  risponde  il  luogotenente 
ridendo. 

—  Di  che  ridi? 

—  Dell'accoglienza  che  mi  fai;  immaginavo  di  averti 
preparato  un'  improvvisata. 

—  Sapevo  dell'arrivo  del  tuo  reggimento  in  Milano;  ti 
aspettavo. 

—  E  se  devo  proprio  dirti  tutto ,  mi  lusingavo  di  farti 
piacere... 

—  E  me  ne  fai,  dice  Serena  porgendo  la  mano  che  l'al- 
tro stringe  fra  le  sue;  ti  pare  che  questa  camelia  mi  stia 
bene? 

—  Tu  stai  sempre  meglio  senza  fiori  in  capo,  lasciando 
cadere  i  ricci  come  vogliono.  Te  l'ho  sempre  detto,  ti  ri- 
cordi ?... 

—  Può  essere...  è  un'  alba  ploena...  me  le  provvede  il 
Perrario.  È  bella,  non  è  vero?... 

—  Bellissima. 

La  vezzosa  vedova  si  determina  finalmente  a  sedersi ,  e 
lo  fa  con  una  mollezza  piena  di  fascino. 
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Il  luogotenente  continua  a  lasciar  vagare  sotto  i  baffi 
biondi  un  risolino  che  fra  i  compagni  d'armi  gli  ha  dato 
riputazione  d'uomo  superiore,  e  guarda  intento  la  cugi- 
netta  ! 

È  pur  bella  la  cuginetta! 

Quella  espressione  languida  del  viso  è  corretta  meravi- 
gliosamente dal  lampo  degli  occhi  ;  non  è  una  creatura 
svenevole,  come  ce  ne  sono  tante,  è  una  bella  indolente, 
un'  annoiata  del  gran  genere.  Eccola  che  porta  una  ma- 
nina alla  bocca,  e  trattiene  uno  sbadiglio!  È  impagabile 
in  quell'atto,  un  pittore  ci  perderebbe  il  capo...  ma  un  luogo- 
tenente delle  guide! 

—  Scusami ,  sai ,  dice  Serena ,  non  appena  vede  sparire 
il  riso  che  illuminava  il  volto  del  cavalleresco  cugino  ;  par- 
lami di  te,  dove  sei  stato  tutto  l'anno  ? 

—  A  Firenze. 

—  E  che  c'è  di  bello  a  Firenze? 

—  Il  palazzo  Pitti,  il  giardino  Boboli,  il  Palazzo  Vec- 
chio, il  Lung' Arno... 

Ed  il  luogotenente  allunga  le  gambe  ed  esce  in  una  larga 
risata. 

—  Che  c'è  di  nuovo?  chiede  la  cugina  senza  sgominarsi. 

—  Sai  che  ti  trovo  molto  mutata? 

—  Davvero  ? 

—  Davvero. 

—  È  passato  un  anno. 

—  È  passato;  anch'io  sono  molto  diverso  da  quel  tempo... 
S'interrompo  per  essere  interrotto...  ma  siccome  Serena 

pare  molto  attenta  a  districare  i  fili  d'una  larga  frangia 
del  suo  abito  che  si  sono  arruffati,  gli  tocca  ripigliare,  e 
dice  con  un  po'  di  malumore  : 
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—  L'acconciatura  deve  renderti  molto  feroce  coi  tuoi  am- 
miratori... 

—  Sei  un  ammiratore  tu? 

—  Sincero... 

—  E  dicevi? 

—  Dicevo  che  è  passato  un  anno  e  che  sono  molto  mu- 
tato... 

—  Davvero? 

—  Non  pare  anche  a  te? 

—  Mi  sembri  lo  stesso;  hai  sempre  i  tuoi  baffetti  attor- 
cigliati e  la  tua  bella  uniforme  azzurra;  sei  forse  un  po' 
più  calvo,  ma  tutt'insieme  mi  sembri  lo  stesso. 

—  Al  contrario  tu  ti  sei  fatta  più  bella... 

—  Vuol  dire  che  io  ho  imparato  a  farmi  più  bella.  Se 
sapessi  come  è  difficile!  ma  devi  saperne  qualche  cosa.... 

—  Taci,  profanatrice,  interrompe  il  luogotenente  con  voce 
scherzosa;  ti  paiono  cose  queste  che  una  bella  donnina  debba 
dire  ad  un  luogotenente  delle  guide  ? 

—  Oh!  mio  Dio!  sì;  dopo  quello  che  è  passato  tra  noi 
possiamo  parlarci  chiaro,  mi  pare. 

Questa  risposta  finisce  di  gettare  lo  scompiglio  nella  lo- 
gica del  luogotenente,  il  quale  —  bisogna  sapere  anche 
questo  —  era  riuscito  a  mettersi  in  capo  che  il  contegno 
della  cuginetta  adorabile  fosse  una  parte  studiata  a  me- 
moria. 

—  Il  nostro  passato,  tu  dici ...  Lo  crederesti  ?  ho  avuto 
per  un  momento  il  pensiero  che,  invece  di  farti  piacere, 
fossi  capitato  in  mal  punto  e  ti  dolesse  di  rivedermi... 

—  Perchè  mi  avrebbe  a  dolere? 

—  È  quello  che  dicevo  io  pure...  perchè? 

—  Ci  siamo  separati  come  buoni  amici... 
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■ 1 

—  Come  i  migliori  amici. 

—  Tu  mi  lasciasti  per  una  modistina,  bella  fanciulla 
bionda  meritevole  della  sua  fortuna. 

—  E  tu  per... 

—  Ed  io  ti  dissi  che  non  me  ne  importava  niente... 

—  Tutto  ciò  è  verissimo.  Ed  ora  ti  ritrovo  in  Milano, 
dove,  appena  giunto,  odo  parlare  di  te  come  della. più  leg- 
giadra vedova  che  aspiri  a  passare  a  seconde  nozze.  Ti  vedo 
per  la  via,  ti  riconosco,  e  mi  propongo  di  farti  visita,  ed 
eccomi.  Tuo  marito,  dunque,  è  morto? 

—  Sì. 

Questo  monosillabo  contrae  le  labbra  della  leggiadra  crea- 
tura ;  la  cosa  di  un  baleno,  ed  il  sorriso  riappare  subito. 

—  Ed  ami?  chiese  il  cugino  dopo  un  momento  di  silenzio. 

—  Sei  molto  indiscreto,  risponde  la  bella;  guardati  in- 
torno. 

—  Hai  un  quartierino  splendido  e  di  molto  buon  gusto. 

—  Di  mio,  non  ci  è  che  il  buon  gusto. 

—  La  qual  cosa  vuol  dire  che  tu  ami... 

—  Molto. 

—  Molto?... 

—  0  molti,  è  tutt1  uno. 

Ella  pronunzia  queste  parole  coli'  usata  indolenza,  senza 
commuoversi  e  guardando  in  faccia  il  suo  interlocutore,  il 
quale,  parendogli  finalmente  di  trovarsi  a  suo  agio,  si  alza 
e  va  innanzi  allo  specchio. 

—  Te  ne  vai  già  ?  dice  allora  Serena  sollevandosi  a  mezzo 
e  stendendo  il  braccio  a  tirare  il  cordono  d'un  campanello. 

Ma  il  luogotenente  protesta  di  non  aver  punto  questa  in- 
tenzione e  con  un  accento  scherzoso  scongiura  la  crudele 
cuginetta  di  non  mandarlo  via.  La  crudele  cuginetta  ri- 
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sponde  con  uno  sbadiglio  che  questa  volta  si  degna  appena 
di  nascondere. 

—  Dunque,  tu  non  sei  ricca,  cugina  Serena? 

—  Non  più  di  te,  cugino  Ferdinando. 

—  Par  troppo!  perchè  saresti  ancora  mia;  ho  solo  il  mio 
grado  ! 

—  Ed  io  il  mio. 

—  Il  mondo  però  ti  crede  ricca... 

Serena  non  risponde;  ricaduta  nella  fatuità  indolente,  che 
sembra  formare  il  fondo  della  sua  indole,  segue  con  occhio 
sbadato  le  pieghe  della  splendida  veste  di  seta  color  d' a- 
rancio. 

—  In  fede  mia!  dice  il  luogotenente,  non  mi  so  più  te- 
nere dal  dirti  una  cosa  che  mi  sta  sulle  labbra. 

—  Dilla. 

—  Tu  sei  magnificamente  bella! 

—  Ah! 

—  Non  ti  ho  mai  vista  così  bella  !  E  do  ragione  al  mondo 
che  impazzisce  per  te. 

Serena  è  in  piedi  d'un  balzo,  trasfigurata  in  volto,  e  si  fa 
presso  al  guerriero  galante. 

—  C'è  della  gente  che  impazzisce  per  me,  hai  detto?... 

—  Il  mondo! 

—  E  che  importa  a  me  del  tuo  mondo  di  sciocchi? 

—  Cuginetta,  confessalo,  tu  sei  in  collera  meco,  hai  un 
segreto  rancore,  non  mi  sai  perdonare... 

La  vedovella  non  si  degna  di  rispondere ,  e  si  lascia  ri- 
cadere mollemente  sul  seggiolone. 

—  Tu  ricevi?...  chiede  il  luogotenente  mutando  tono  di 
voce. 

—  Il  giovedì. 
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—  Non  farai  per  me  un'  eccezione  ? 

—  Vieni  quando  vuoi,  ti  riceverò  se  ne  avrò  voglia. 

—  Questo  almeno  è  parlar  schietto. 
E  pensa: 

—  Non  vuol  mostrarlo,  ma  in  fondo  è  ancora  innamo- 
rata di  me. 

In  questo  punto  un  servitore  viene  ad  annunciare  il  ban- 
chiere Redi. 

—  Passi  —  risponde  la  bella,  e  rizzandosi  dice  al  cu- 
gino: —  È  il  mio  banchiere. 

—  Devo  andarmene?  chiede  l'altro. 

—  È  meglio. 

Il  luogotenente  serra  le  anche,  piega  il  corpo  con  un  atto 
che  sta  tra  la  rigidità  militare  e  la  scioltezza  del  damerino, 
prende  la  manina  della  bella  vedova ,  poi  si  volta  con  un 
moto  risoluto  ed  esce. 

Sulla  porta  s'incontra  cogli  occhioni  da  spiritato,  coi  fa- 
voriti biondi,  colla  bocca  madornale  e  coi  cerotti  lucenti 
che  compongono  il  viso  del  banchiere  Eedi;  fa  un  saluto 
poco  percettibile  e  se  ne  va  colla  sciabola  sotto  il  braccio, 
pensando  che  la  cuginetta  è  molto  bella  e  che  il  banchiere 
della  cuginetta  è  molto  brutto. 


IX. 


IL  SECONDO  CORTIGIANO. 


l  banchiere  Eedi  mette  il  capo  alla  portiera  del 
salotto,  e  sta  un  momento  immobile  sul  limitare , 
intanto  che  l' incantatrice  del  luogo  si  è  lasciata 
andare  sopra  una  seggiola  ed  accarezza  fra  le  mani  un  ric- 
cio dei  propri  capelli. 

—  Se  non  disturbassi,  dice  alla  fine  il  banchiere  arri- 
schiandosi a  mettere  tutto  il  corpo  nel  tempio,  se  non  di- 
sturbassi dovrei  dire  alla  signora  Serena... 

Il  sorriso  grazioso  con  cui  il  banchiere  accompagna  le 
proprie  parole,  spalanca  la  più  larga  bocca  del  regno  d'I- 
talia, e  mette  in  mostra  due  file  di  denti  bianchissimi. 

—  Dite,  interrompe  la  signora  Serena  senza  voltarsi. 

Il  banchiere  si  fa  innanzi,  guardando  con  la  coda  del- 
l'occhio la  bella  indolente,  trae  dal  portafogli  alcune  carte, 
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e  dopo  averle  osservate  attentamente,  ne  fa  nn  piccolo  fa- 
scio che  depone  sul  tavolino. 

—  Sono  le  scadenze  che  lei  sa...  sol  che  volesse  guardare 
se  tutto  è  in  regola... 

—  Tutto  è  in  regola,  risponde  fieramente  la  bella. 

—  Mi  lusingo  anch'io... 

—  Sono  quindicimila  lire,  credo. 

—  Diciasette. 

—  Tutto  è  pagato? 

—  Tutto.  Se  lei   volesse  degnarsi  di  sottoscrivere  questa 
carta... 

La  vedova  rizza  il  capo  e  guarda  in  faccia  il   banchiere, 
i  cui  occhi,  attoniti,  non  sanno  staccarsi  dal  viso  leggiadro. 

—  Una  nuova  obbligazione,  una  nuova  ipocrisia.  Quanto 
vi  debbo  a  quest'ora? 

—  Una  bazzecola. 

—  Che  non  potrò  pagarvi  mai. 

—  La  signora  scherza... 

—  Non  ischerzo  e  lo  sapete  meglio  di  me  ;  vi   ringrazio 
della  delicatezza,  ma  è  inutile. 

—  Lei  sa... 

—  Io  so  quel  che  mi  volete  dire;  ci  penso. 

—  I  miei  voti... 

—  Portate  via  quelle  carte,  non  ho  testa  a  badare  a  nulla... 
Lasciatemi. 

—  E  devo  sperare? 

—  Eitornate  fra  otto  giorni. 

—  È  l'ultima  dilazione?... 

—  Non  lo  so. 

—  La  signora  mi  permette  che  le  baci  la  mano? 

La  vedova  risponde  stringendosi  nelle  spalle,  e  volta   la 
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faccia  da  un  altro  lato;  in  un  attimo  il  banchiere  ha  preso 
la  morbida  manina  e  se  la  porta  avidamente  alla  bocca.  No, 
signori,  non  si  è  mai  vista  una  manina  più  appetitosa  ed 
una  bocca  meglio  capace  di  farne  un  boccone  solo. 

Poi  il  Creso  galante  esce  a  ritroso,  continuando  a  saet- 
tare con  uno  sguardo  assassino  la  donna  insensibile  e  leg- 
diadra. 

Eimasta  sola,  la  vaga  creatura  si  leva  in  piedi  repenti- 
namente coli' atto  di  chi  voglia  divincolarsi  dalle  strette 
della  noia  e  si  invola  nella  stanza  da  letto,  un  vero  taber- 
nacolo color  di  rosa.  Una  bella  donna  che  corre  tanto  ratta 
allo  specchio  e  si  siede  innanzi  al  segreto  complice  dei  pro- 
pri trionfi  con  tanta  impazienza,  deve  avere  una  gran  paura 
che  le  caschi  una  treccia  o  se  le  sia  scomposto  un  riccio. 
La  signora  Serena  ha  preso  un  foglio  di  carta  aperto,  ma 
non  ne  dubitate,  non  no  fa  un  cartoccio,  non  si  guarda 
nemmeno  nello  specchio  e  legge  colla  curiosità  d' un'an- 
noiata : 

«  Signora, 

»  Per  la  quarta  volta  mi  presento  alla  porta  di  vostra 
casa,  e  mi  si  risponde  che  non  ricevete.  Che  v'ho  fatto  io? 
Sono  sceso  dentro  di  me  ed  ho  interrogato  il  mio  cuore  — 
non  so  d'aver  meritato  la  vostra  collera.  Solo  se  l'amarvi 
vi  offende,  avete  diritto  di  castigarmi  così,  perchè  io  vi  ho 
offesa  molto. 

»  Lasciate  che  lontano  da  voi  io  ponga  su  questa  carta 
ciò  che  innanzi  al  vostro  sguardo  affascinante  si  rannic- 
chia paurosamente  nel  cuore  —  io  vi  amo;  sorridete  pure, 
non  può  il  vostro  glaciale  sorriso  fare  che  io  non  vi  ami... 
È  un  sentimento  più  forte  della  mia  volontà,  più  forte  del 
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mio  stesso  orgoglio  che  io  depongo  ai  vostri  piedi.  Altri 
avrà  per  voi  più  lusinghevoli  omaggi,  ma  nessuno  potrà 
dirvi  parola  più  sincera  di  questa:  vi  amo.  Avvezza  a  ve- 
dere, nell'ammirazione  di  quanti  vi  circondano,  lo  specchio 
della  vostra  suprema  hellezza,  vi  farà  meraviglia  che  io  non 
vi  abhia  detto  mai  che  siete  bella.  A  me  non  importa  della 
vostra  bellezza  ;  v'  hanno  forse  nel  mondo  altre  creature  più 
belle  di  voi  a  cui  non  darei  il  mio  cuore.  A  voi  l'ho  dato. 
Non  so  perchè,  non  so  quando,  né  come  incominciai  ad 
amarvi,  so  che  mi  trovai  incatenato  senza  avvedermi.  Volli 
rompere  il  laccio,  sdegnoso  non  di  voi,  ma  della  mia  debo- 
lezza, e  sfibrai  invano  i  miei  muscoli;  divenni  debole  come 
un  fanciullo  per  amarvi,  ma  non  voglio  rimanermi  eterna- 
mente fanciullo.  Ho  bisogno  di  amarvi  altrimenti. 

»  Xon  so  se  parlandovi  questo  linguaggio  sincero  mi 
esporrò  alle  vostre  beffe;  so  ch'esso  merita  altra  fortuna. 
Xell'  infinita  turba  dei  vostri  adoratori  non  ne  troverete  un 
solo,  il  quale  vi  dica  tutto  ciò  che  gli  sta  in  cuore.  Io  lo 
dirò.  Lasciate  che  venga  a  voi  e  vi  sveli  un  sogno  che  ho 
fatto.  Quanto  ho  da  dirvi  merita  che  mi  ascoltiate;  accor- 
datemi un  quarto  d'ora,  non  lo  spenderò  a  ripetervi  il  vacuo 
frasario  che  dovete  sapere  a  memoria.  A  me  abbisogna  la 
suprema  felicità  o  l'abbandono  ;  deciderete  voi  la  mia  sorte  ; 
qualunque  essa  sia,  mi  sarà  cara  se  mi  toglierà  dal  viso  la 
maschera  volgare  d' un  insipido  adoratore.  Attribuite  l'ar- 
ditezza di  questo  linguaggio  all'amore,  e  la  sincerità  alla 
mia  stima  grande  quanto  l'amore. 

»  Maurizio.  > 

La  signora  Serena  si  lascia  cadere  la  lettera  di  mano  e 
segue  sbadatamente  un  raggio  di  sole  che  è  penetrato  at- 
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traverso  le  tendine  calate,  ad  illuminare  un  mondo  di  atomi 
color  di  rosa.  All'improvviso  si  alza  in  piedi  e  sorride.  Io 
non  vorrei  che  il  signor  Maurizio  vedesse  il  sorriso  di 
trionfo  di  cui  s' illumina  quel  volto  ;  il  raggio  di  sole  si 
vergogna  al  confronto  e  si  nasconde,  e  la  leggiadra  incan- 
tatrice  va  in  giro  per  la  camera  a  gran  passi.  Ma  a  poco 
a  poco  quella  foga  si  allenta,  il  bel  viso  si  oscura,  e  le  due 
candide  manine  arrivano  appena  in  tempo  a  soffocare  un 
singhiozzo. 

Un  vero  singhiozzo?  una  bizzarria?  un  capriccio  nuovo?... 

Quel  raggio  curioso  di  sole  che  si  affaccia  un'altra  volta 
alla  finestra,  è  pratico  del  luogo ,  e  deve  saperlo.  Ve'  corno 
rianima  allegramente  la  fantastica  danza  degli  atomi  color 
di  rosa! 


IL   TERZO. 


l  signor  Maurizio  !  disse  improvvisamente  una  voce 
dietro  la  portiera. 
Serena  parve  uscire  da  una  lunga  fantastiche- 
ria, sollevò  il  capo  con  un  moto  risoluto,  e  rispose  senza 
voltarsi  : 

—  Passi! 

Poi  si  guardò  nello  specchio,  chiamò  sul  labbro  il  più  bel 
sorriso,  e  mosse  incontro  al  nuovo  visitatore. 

Costui  è  uomo  che  sta  a  cavallo  della  quarantina,  alto 
della  persona  e  piuttosto  esile,  ma  di  forme  proporzionata 
e  di  aspetto  dignitoso.  Il  volto  pallido  esce  come  da  una 
cornice  fuor  della  barba  nera,  che  gli  scende  lungo  l'o- 
recchio e  si  riunisce  sotto  il  mento.  Due  rughe  trasver- 
sali gli  solcano  la  fronte,  e  gli  occhi  nerissimi  mandano 
baleni  nel  cavo  delle  orbite  profonde.  Veste  con  massima 
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eleganza  e  semplicità,  ed  ha  il  portamento  d'uomo  che, 
avvezzo  a  vivere  fra  gli  uomini,  sa  di  bastare  a  sé  stesso. 
Nondimeno,  mentr'egli  se  ne  sta  immobile  sul  limitare,  un 
lieve  tremito  nervoso  scorre  per  tutto  il  suo  corpo  irrigi- 
dito da  uno  sforzo  di  volontà,  e  quando  il  servitore  ritorna 
e  lo  invita  con  un  cenno  ad  andare  innanzi,  egli  è  costretto 
ad  appoggiarsi  al  muro  un  brevissimo  istante.  Nel  porre 
il  piede  nel  salotto  due  occhi  ammalianti  lo  trattengono 
un'altra  volta  :  è  l'ultima  debolezza,  ed  egli  s' inchina  pro- 
fondamente a  nasconderla,  poi  muove  verso  la  vezzosa  pa- 
drona di  casa,  la  quale  si  è  rizzata  a  mezzo  sulla  poltron- 
cina per  porgergli  la  mano  con  adorabile  languore. 

—  Mi  aspettavate?  chiede  Maurizio  dopo  aver  stretto 
nelle  sue  mani  quei  ditini  di  fata. 

—  Veramente  no,  risponde  la  bella,  invitando  il  visita- 
tore a  sedere  con  un  cenno. 

—  Sono  venuto  in  mal  punto? 

—  Mi  annoiavo. 

—  Ciò  che  ho  da  dirvi  vi  divertirà,  forse... 

—  Tanto  meglio... 

E  vedendo  che  il  volto  del  signor  Maurizio  si  fa  scuro , 
soggiunge  sorridendo  : 

—  Scusate,  io  non  so  che  cosa  m'abbiate  a  dire. 

—  Non  lo  indovinate? 

—  No,  davvero;  se  pure  non  volete  ripetermi  quanto  mi 
avete  scritto,  che  mi  amate... 

—  E  non  vi  diverte  questo? 

—  Mi  annoia,  perchè  me  lo  dicono  tutti. 

Serena  pronuncia  queste  ultime  parole  senza  ombra  di 
fatuità  né  di  collera,  prolungando  l'incantevole  sorriso,  agi- 
tando lievemente   la  mano  in  cadenza;  poi  fissa  i  grandi 
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occhi  abbaglianti  in  volto  al  signor  Maurizio,  il  quale  ne 
regge  per  poco  la  luce  e  si  dà  vinto. 

—  Voi  siete  schietta,  ripiglia  a  dire  il  visitatore  dopo 
una  lieve  titubanza;  e  ciò  rende  più  facile  il  colloquio  che 
vi  ho  chiesto. 

La  bella  vedova  continua  a  guardare,  a  sorridere,  a  muo- 
vere la  mano  in  cadenza  senza  mostrare  curiosità  di  sorta. 
L'altro  prosegue: 

—  Non  vi  dirò  che  vi  amo,  né  quanto  vi  ami;  non  mi 
credereste,  ed  alla  mia  età  non  sta  bene  non  essere  creduti. 

—  Alla  vostra  età! 

—  Ho  trentanove  anni  compiti. 

—  Cioè  quaranta  non  compiti...  vi  credevo  più  giovine. 

—  Vi  pare  ch'io  sia  troppo  vecchio? 

—  Al  contrario,  che  siete  troppo  giovine  per  gli  anni  che 
avete. 

—  Gli  anni  però  non  si  cancellano. 

—  Qualche  volta  sì;  io  per  esempio  ne  voglio  avere  ven- 
tidue soltanto  e  me  ne  cancello  parecchi.  Vi  pare  che  io 
abbia  più  di  ventidue  anni? 

Maurizio  getta  alla  sua  volta  un  lungo  sguardo  nella 
tenebra  di  quell'incantevole  enigma  vivente. 

—  Ho  promesso  d' esser  breve ,  abbrevio ,  e  vi  scongiuro 
di  rispondere  schiettamente  ad  una  domanda,  per  quanto 
vi  possa  parere  indiscreta. 

—  Dite. 

—  Amate  voi  qualcuno? 
Serena  sta  alquanto  dubbiosa. 

—  Aspettate....  mi  pare  di  no....  anzi  ne  sono  sicura;  lo 
■credereste  ?  non  avevo  mai  fatta  a  me  stessa  la  domanda 
che  mi  fate  voi. 
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—  E  stimate  qualchuno? 

—  Pochi. 

—  Io  sono  nel  numero? 

—  Certo. 

—  Quand'è  così,  dice  Maurizio  protendendo  le  mani  con- 
giunte, come  per  darsi  forza,  io  vi  offro  di  divenire  mia 
moglie. 

Oh!  se  egli  avesse  potuto  cogliere  il  lampo  che  brillò 
nell'occhio  di  .Serena  !  Ma,  com'ebbe  pronunziata  la  diman- 
da, non  si  sentì  la  forza  di  leggere  subito  la  risposta  nel 
volto  della  bella  e  chinò  lo  sguardo. 

—  La  vostra  offerta  mi  onora,  mi  insuperbisce,  dice  Se- 
rena con  gravità  insolita. 

—  Accettate  dunque?... 

—  La  stima  che  mi  dimostrate,  prosegue  Serena  misu- 
rando le  parole,  merita  la  maggior  schiettezza.  Il  mondo 
ha  sul  mio  conto  molte  opinioni  bizzarre... 

—  Che  importa  a  me  del  mondo?... 

—  Una  fra  le  altre  più  bizzarra  di  tutte,  quella  cioè  che 
io  sia  ricca. 

Serena  si  arresta  per  guardare  in  volto  Maurizio,  il  quale 
non  batte  palpebra. 

—  Il  mondo  s'inganna,  aggiunge  la  bella;  io  non  sono 
ricca. 

—  Lo  sapevo,  risponde  l'altro,  o  almeno  lo  immaginavo  ; 
poiché  voi  stessa  me  lo  dite,  tanto  meglio;  non  mi  si  per- 
donerà certo  la  mia  felicità ,  ma  almeno  non  si  potrà  dire 
che  volli  fare  un  buon  negozio. 

—  Siete  fiero  voi? 

—  E  la  mia  maggior  ricchezza;  me  pure  si  crede  molto 
ricco  ;  sappiatelo,  mi  rimane  solo  il  tanto  che  basti  ad  una 
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vita  modesta;  non  avrete  da  arrossire  accettando,  sono  pò- 
vero  anche  io. 

—  Lo  sapevo. 

—  Lo  sapevate  ?...  e  dite  ? 

—  Tanto  peggio. 

Serena  sembra  fare  uno  sforzo  sopra  sé  stessa  per  man- 
tenersi grave ,  ma  è  inutile  ;  il  riso  le  sta  sul  labbro ,  gli 
occhi  le  sfavillano  giocondi.  E  ripete: 

—  Tanto  peggio.  Io  sono  avvezzata  male;  ho  provato  a 
vivere  negli  agi,  nelle  mollezze  e  mi  ci  trovo  bene  ;  mi  piace 
avere  un  beli'  appartamento....  non  badate  a  questo ,  è  una 
bicocca  se  lo  confronto  co'miei  sogni...  mi  piacciono  le  vo- 
glie, i  viaggi,  le  villeggiature,  i  bagni;  mi  ci  annoio  qual- 
che volta,  ma  vi  ha  noia  e  noia;  quella  che  voglio  io  è  una 
bella  noia;  il  mio  desiderio  più  ardente  è  di  avere  una 
magnifica  pariglia  ed  una  splendida  carrozza  con  due  ser- 
vitori ;  ma  se  anche  dovessi  rinunziare  a  questo  bel  fanta- 
sma, non  saprei  distaccarmi  dai  miei  abiti  di  seta  e  di  vel- 
luto, dai  miei  merletti,  dai  miei  pizzi...  e  tutto  ciò  costa 
caro,  orribilmente  caro. 

La  bella  si  arresta,  getta  uno  sguardo  fuggitivo  a  Mau- 
rizio, il  quale  ha  rialzato  il  capo  con  superbo  disprezzo. 

—  Che  cosa  potete  darmi  voi?  continua  Serena  con  cre- 
scente disinvoltura.  Il  vostro  cuore,  il  vostro  affetto;  ciò- 
potrebbe  bastare  ad  un  altro  cuore,  forse  anche  al  mio,  ma 
non  basta  alla  mia  fantasia ,  alle  mie  abitudini ,  ai  miei 
bisogni.  Dovrei  vivere  una  vita  modesta,  accudire  alle  fac- 
cende domestiche,  vestirmi  sempre  degli  stessi  abiti,  di 
falsi  pizzi  e  di  falsi  gioielli,  rinunziare  al  mondo,  allo 
feste,  alle  ville,  ai  palchetti  in  teatro,  ai  bagni,  e  tutto  ciò- 
a  soli...  ventidue  anni!  Voi  stesso  comprenderete  che  non 
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è  possibile;  siete  fiero  e  sta  bene;  io  no,  non  sono  fiera; 
non  vorreste  cbe  il  mondo  vi  accusasse  di  aver  fatto  un 
buon  negozio  sposandomi;  a  me  invece  un  buon  negozio  è 
indispensabile,  ed  io  del  mondo  non  mi  curo.  E  poi,  il 
mondo  è  galante  con  noi  donne ,  e  dirà  ancora  eh1  io  mi 
sono  rovinata,  che  ho  fatto  male  i  miei  conti... 

Maurizio  si  è  alzato  in  piedi  senza  dir  parola;  la  leg- 
giadra vedova  s'interrompe  e  gli  porge  la  mano  sorridendo. 

—  Lo  sapevo  io  che  vi  avrei  posto  in  fuga  ;  eccovi  gua- 
rito, immagino.  Mi  avete  voluto  sincera  e  vi  ho  svelato  tutta 
me  stessa.  Me  ne  terrete  rancore? 

—  Vi  ringrazio,  dice  Maurizio,  sfiorando  appena  la  mano 
della  bella. 

Ed  esce  senza  più  rivolgersi,  con  un  amaro  ghigno  sulle 
labbra,  col  cuore  in  tumulto. 

Serena  continua  a  sorridere  finché  il  visitatore  sia  scom- 
parso, poi  si  getta  sul  divano  e  piange. 


-JU^t^A. 


XI. 


LA   SIGNORINA  OLIMPIA  FA  GLI  ONORI  DI  CASA. 


ueste  cose  ed  altre  molte,  tutte  savie  e  sapienti 
ad  un  modo,  avvenivano  nel  mondo  dei  savi  in- 
torno alla  vigilia  del  Natale.  Eitorniamo  ai  no- 
stri pazzerelli. 

Il  dottor  Parenti  che  li  cura  ha  forse  bisogno  egli  stesso 
dei  propri  rimedii,  poiché  a  frugar  bene  nella  sua  testa 
ci  si  trovano  alcune  idee  fantastiche  e  bizzarre,  le  quali 
alla  Borsa  non  hanno,  fra  i  pubblici  valori,  un  valore  certo 
e  definito;  ad  ogni  modo  egli  è  creduto  un  sottile  ragio- 
natore, dotato  d'un'avvedutezza  rara,  e  sempre  intento  ad 
aguzzare  lo  sguardo  per  farlo  passare  attraverso  i  corpi  più 
duri.  È  opinione  fra  i  suoi  ammalati  che  nulla  gli  abbia 
mai  saputo  resistere  (il  granito  da  un  pezzo  gli  ha  svelato 
il  suo  segreto)  ;  e  quando  fissa  gli  occhietti  scintillanti 
in  faccia  a  qualcuno,  state  sicuri  che  gli  scompagina  il 
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cervello  e  gli  sfibra  il  cuore  —  e  il  peggio  è  che  non  pare, 
perchè  sorride  coinè  la  più  buona  pasta  d'uomo  che  esista 
sulla  terra. 

Con  un  oculare  di  quella  fatta  —  povero  dottor  Parenti  ! 
—  ha  dovuto  vederne  di  brutte  cose! 

Al  domani  del  Natale  passato  melanconicamente  al  foco- 
lare in  compagnia  dell'  amico  Fulgenzio,  egli  si  levò  molto 
di  buon  umore,  misurò  tre  o  quattro  volte  la  stanza  da 
letto  e  finì  fregandosi  le  mani,  rialzando  il  capo,  e  pian- 
tandosi nel  mezzo  della  camera.  Allora  terminò  di  vestirsi 
in  fretta ,  die  il  bacio  del  buon  giorno  ad  Olimpia ,  sorbì 
prosaicamente  la  sua  chicchera  di  caffo  e  latte,  poi  misurò 
di  nuovo  a  gran  passi  la  sala  da  pranzo  e  finì  un'  altra 
volta  fregandosi  le  mani,  rialzando  il  capo  e  piantandosi 
come  un  pilastro. 

Olimpia ,  che  lo  guardava  aprendo  tanto  d' occhi,  non  ci 
•capiva  nulla  e  se  ne  rimaneva  anch'essa  immobile  come  una 
statua  della  curiosità. 

—  Ma  che  bella  statua!  pensò  il  babbo  volgendo  final- 
mente lo  sguardo  alla  sua  creatura. 

Per  carità  paterna,  avrebbe  dovuto  dirle  qualche  cosa,  ma 
non  le  disse  nulla,  e  sedette  accanto  al  fuoco.  Trasse  il 
taccuino,  ne  staccò  un  foglietto  e  scrisse  colla  matita,  poi 

chiamò  un  servo  e  gli  ordinò  di  recare  lo  scritto  al  signor 

Mario. 

—  È  ammalato  il  signor  Mario  ?  chiese  Olimpia,  che  non 
aveva  tolto  un  istante  gli  occhi  di  dosso  al  padre. 

—  E  chi  ti  dice  che  sia  ammalato? 

—  Poiché  gli  mandi  una  ricetta. 

—  E  chi  ti  dice  che  sia  una  ricetta? 

—  Pai  sempre  così  a  farle... 
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Il  dottor  Parenti  rise  allegramente  dell'equivoco,  ma  non 
disse  altro. 

Pochi  minuti  dopo  ritornò  il  servo  ed  avvertì  che  il  si- 
gnor Mario  s'era  appena  levato  e  che  sarebbe  venuto  subito. 

Non  andò  molto  che  si  udì  il  tintinnio  del  campanello 
alla  porta  d'ingresso. 

Il  dottor  Parenti  si  rizzò  come  spinto  da  una  molla  e 
foce  per  uscire  dalla  stanza. 

—  Te  ne  vai?  chiese  Olimpia. 

—  Vado  e  vengo;  trattienilo  un  momento  tu... 

—  Ma  io... 

—  Vengo  subito,  ti  dico... 

E  senza  ascoltar  altro,  il  dottore  sparve  chiudendosi  l'u- 
scio dietro  le  spalle,  mentre  la  porta  rimpetto  si  apriva 
lasciando  il  passo  al  signor  Mario. 

Il  signor  Mario  è  a  rigore  un  bel  giovinotto,  ma  ha  una 
aria  di  Amleto  precoce  che  mette  in  dosso  la  melanconia; 
porta  l'abito  abbottonato  fin  sotto  al  mento  ed  ha  i  linea- 
menti corrugati ,  come  uomo  che  abbia  fatto  scommessa  di 
non  ridere. 

Olimpia  vorrebbe  muovergli  incontro,  tanto  più  che  il 
nuovo  venuto,  vedendo  sola  la  fanciulla,  si  è  arrestato  sulla 
soglia  e  sembra  disposto  a  non  se  ne  staccare,  se  la  signorina 
non  gli  viene  in  aiuto.  Ma  come  fare?  È  così  difficile  ri- 
cevere un  giovinotto! 

—  Signor  Mario,  dice  la  bella  creatura,  prendendo  il  pro- 
prio coraggio  a  due  mani,  si  accomodi;  il  babbo  viene  su- 
bito, subito... 

E  intanto  guarda  colla  coda  dell'occhio  verso  l'uscio. 
Dio  sia  lodato!  il  signor  Mario  apre  la  bocca  per  par- 
lare ! 
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—  Buon  giorno,  signorina. 

Non  dice  altro  e  s'inoltra  un  passo. 

—  Segga  qui,  dice  Olimpia  a  cui  pare  di  sentirsi  in  petto 
un  cuore  di  bronzo,  vicino  al  fuoco;  deve  fare  molto  freddo, 
tutti  i  vetri  erano  arabescati  di  ghiaccio  stamane. 

—  È  vero,  deve  fare  molto  freddo. 

—  Non  se  n'è  accorto  lei? 

—  Non  sono  ancora  uscito  di  casa. 

Qui  ha  luogo  un  intervallo  di  silenzio  che  entrambi  spen- 
dono a  guardare  molto  curiosamente  le  vetrate. 

—  È  un  pezzo  che  non  la  vediamo ,  dice  Olimpia;  non 
viene  mai  a  trovarci?  Perchè  non  viene  mai? 

—  È  vero;  ma  in  questi  pochi  giorni  di  vacanze,  ho  do- 
vuto studiar  molto... 

—  Le  farà  male  studiar  tanto;  lo  dice  il  babbo  che  le 
farà  male. 

Il  signor  Mario  si  determina  ad  abbozzare  colle  labbra 
qualche  cosa  che  rassomiglia  lontanamente  ad  un  sorriso. 

—  Ieri  l'abbiamo  aspettato  ;  credevamo  che  venisse  a  pas- 
sar la  sera  con  noi,  aggiunge  Olimpia,  tutta  sbigottita  di 
essere  un'  eroina. 

H  signor  Mario  risponde  che  fu  trattenuto  fuori  dagli 
amici,  gli  duole  di  essersi  fatto  aspettare  inutilmente. 

—  L'abbiamo  aspettato  un  pezzo;  il  babbo  diceva  sem- 
pre: verrà,  verrà. 

Non  era  vero,  ma  di  che  parlare  con  uno  studente  di 
medicina  così  patologicamente  taciturno  ? 

—  Il  dottor  Parenti  è  troppo  buono  con  me... 

—  Le  vuol  bene... 

—  Non  lo  merito... 

—  Oh  !  sì  sì  che  lo  merita  !... 
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La  fanciulla  si  è  lasciata  scappare  queste  parole  con  tanto 
candore  che  ne  arrossisce  essa  stessa.  Il  silenzio  diviene 
un'  altra  volta  profondo  ;  il  signor  Mario  guarda  i  carboni 
accesi,  confronta  il  pomello  d'ottone  delle  molle  col  pomello 
d'ottone  della  paletta  e  nota  che  fanno  un  paio  di  pomelli 
d'ottone  assolutamente  simili,  poi  leva  gli  occhi  al  soffitto, 
li  figge  sulle  pareti,  sul  pavimento,  da  per  tutto  fuorché  sul 
volto  imporporato  della  fanciulla,  la  quale  guarda  i  vetri, 
la  vòlta,  il  pavimento  ed  il  focolare,  tutto  fuorché  la  fac- 
cia scura  del  signor  Mario.  Ed  i  canarini  svolazzano  per  la 
gabbia,  e  spendono  i  loro  trilli  senza  riuscire  a  farsi  in- 
tendere. 

Quella  situazione  diventa  sempre  più  imbarazzante,  per- 
chè Olimpia  non  trova  assolutamente  più  nulla  da  dire,  ed 
il  signor  Mario  non  pare  nemmeno  si  dia  la  pena  di 
cercare.  L'aiuto  della  Provvidenza  è  indispensabile  e  deve 
giungere  dall'uscio  dello  studio  del  dottore....  Oh!  perchè 
non  giunge? 

Non  si  mormori  contro  la  Provvidenza;  ecco,  l'usciolo 
si  apre  e  ne  esce  frettoloso  l'ottimo  babbo. 

Olimpia  fa  un  lieve  inchino  e  se  ne  svolazza  via,  la- 
sciando il  sorriso  del  dottore  alle  prese  col  broncio  del  si- 
gnor Mario. 


<^->  \r.-«f-«» 


XII. 


IN  CUI  IL   DOTTOR  PARENTI   INCOMINCIA   UNA  CURA. 


|l  dottore  entra  in  materia  senza  preamboli; 
prende  nelle  proprie  le  mani  del  signor  Mario 
e  lo  guarda  fissamente  in  volto. 

-  Mi  devi  promettere  di  essere  schietto  con  me. 

Il  signor  Mario,  non  preparato  al  repentino  scongiuro, 
non  risponde  nulla;  quel  silenzio  può  significare  cento  cose, 
ma  il  dottor  Parenti  non  istà  in  forse  e  si  attiene  all'in- 
terpretazione che  gli  conviene  meglio. 

—  Così  va  bene ,  dice  egli  ;  tu  sai  se  ti  sono  amico  e  se 
di  me  ti  puoi  fidare  ;  quel  che  ho  da  dirti,  da  un  pezzo  mi 

sta  in  mente;  se  tu  sei  uomo,  la  schiettezza  non  deve  of- 
fenderti, ed  io  ti  voglio  parlar  schietto. 

Mario  leva  fieramente  il  capo  e  pronunzia  una  sola  pa- 
rola, ma  con  molta  fermezza  : 

«  Parli.  » 
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—  Parlo,  prosegue  a  dire  il  dottore,  fregando  le  palme 
della  mano  contro  le  ginocchia  e  dondolando  lievemente  il 
corpo;  e  dico  che  tu  sei  nn  gran  colpevole  verso  tutti  co- 
loro che  ti  vogliono  hene,  che  la  tua  tetraggine  è  un  affanno 
per  tuo  padre  e  la  tua  taciturnità  un'ingiuria  per  me.  Chi 
sono  io?  Non  te  lo  ricordi  più?  Una  volta  il  signorino 
sapeva  venire  dal  dottor  Parenti;  era  il  suo  vocabolario 
medico,  il  suo  balocco,  il  suo  passatempo.  Ma  sissignori  che 
a  poco  a  poco  ella  mi  si  imbroncia,  mi  si  rincupisce,  mi 
fugge!  È  questo  che  ti  hanno  insegnato  all'Università?  Non 
sei  ancora  medico,  e  già  mi  tratti  comò  un  tuo  collega, 
odiandomi  cordialmente.  E  Dio  sa  a  quanti  hai  detto  che 
io  sono  un  asino  calzato  e  vestito,  coll'intenzione  di  rubarmi 
la  clientela! 

Il  dottor  Parenti  ha  incominciato  molto  seriamente  ed  ha 
finito  con  un  accento  così  burlesco ,  che  lo  stesso  Mario  è 
costretto,  a  ridere. 

—  Lei  scherza! 

—  Io  scherzo,  sicuro  che  scherzo,  voglio  scherzare  fino... 
alla  fine  ;  tu  no,  non  ischerzi  !  In  fede  mia,  la  tua  clientela 
è  fatta  fin  d'ora;  hai  in  te  stesso  un  ammalato  che  ha  bi- 
sogno di  tutta  la  tua  dottrina,  se  ne  hai...  se  ne  hai,  per- 
chè lo  so  io  forse  se  ne  hai?  Ti  sei  tu  degnato  più  di  in- 
terrogare il  tuo  antico  maestro  ?  Alle  corte,  ecco  quello  che 
ti  devo  dire:  se  ti  rimane  ancora  un  briciolo  di  amicizia 
per  me,  esigo  che  tu  mi  confidi  tutto  quanto  hai  nel  cuore... 

—  Non  ho  nulla  io! 

—  E  se  della  mia  amicizia  non  t'importa,  allora  serba  i 
tuoi  segreti  a  chi  ne  sia  più  degno,  e  vattene,  ma  che  al- 
meno sappia  con  chi  ho  da  fare. 

Il  giovane,  a  queste  ultime  parole,  china  il  capo  sul  petto 
con  uno  scoraggiamento  profondo. 


101  IL   TESORO   DI   DONNINA 

Il  dottor  Parenti  prosegue  con  dolcezza: 

—  Via,  dimmi  tutto;  una  buona  confessione  può  sanare 
molti  mali,  anche  quando  è  fatta  ad  un  cattivo  medico.  E 
poi,  chi  sa  che  io  non  abbia  proprio  il  rimedio  che  ti  ab- 
bisogna ;  il  tuo  caso  non  è  disperato....  al  contrario....  e  ti 
prometto  che  se  il  rimedio  dipende  in  qualche  modo  da  me, 
io  non  saprò  negartelo. 

In  queste  parole ,  pronunziate  con  lentezza  e  quasi  con 
finta  sbadataggine,  è  nascosta  un'  intenzione  che  al  signor 
Mario  sfugge  interamente,  perchè  non  batte  ciglio,  né  muta 
positura.  Il  dottore  sta  alquanto  in  forse,  poi  aggiunge: 

—  Devo  aiutarti  a  farmi  questa  confessione?  Sì?...  Eb- 
bene, tu  sei  innamorato! 

Il  giovane  leva  il  capo  con  un  moto  repentino  che  il 
dottore,  per  generosità,  fìnge  di  non  vedere. 

—  Tu  sei  innamorato  e  disperi,  come  fanno  tutti  gli  in- 
namorati, di  veder  mai  avverato  il  tuo  bel  sogno.  Non  è 
così  ?... 

«  Come  fanno  tutti  gli  innamorati...  »  è  evidentemente 
un  pleonasmo ,  perchè  Mario  dà  una  risposta  che  rovescia 
la  regola  generale. 

—  Non  è  così,  die1  egli,  non  potrebbe  essere  così,  io  non 
amerei  mai  alcuna  fanciulla  senza  esser  certo  di  poterla 
far  mia. 

—  Al  cuore  non  si  comanda,  giovinotto. 

—  Il  mio  cuore  mi  ubbidisce,  risponde  semplicemente 
Mario. 

—  E  poi  le  difficoltà,  i  contrasti... 

—  Non  vi  sono  difficoltà  per  chi  ama. 

—  Benissimo,  benissimo,  benissimo,  ripete  il  dottor  Pa- 
renti ,  curvandosi  sempre  più  sul  focolare  e  fregando  con 
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crescente  fervore  le  palme  delle  mani  sulle  ginocchia.  Ri- 
mane adunque  perfettamente  stabilito  che  tu  non  sei  inna- 
morato. 
Mario  non  risponde  nulla  ;  l'altro  prosegue  : 

—  Ebbene,  mi  dispiace  dirlo,  ma  quando  è  così  il  nego- 
aio  diventa  più  grave  e  ti  fa  maggior  torto.  Se  non  sei  un 
inuamorato,  sei  qualche  cosa  di  peggio,  un  cattivo  amico... 

—  Dica  tutto  il  suo  pensiero,  un  cattivo  figlio. 

—  Ebbene  sì,  un  cattivo  figlio!  Io  non  so  per  quali 
pretesti  il  tuo  cuore',  che  è  buono ,  si  mantenga  in  questa 
selvatichezza  che  fa  tanto  male  a  tutti  ;  so  che  vi  è  un 
vecchio,  il  quale  sperava  di  avere  un  figlio  in  te,  e  che  tu 
fai  di  tutto  per  parere  a  lei  un  estraneo!;  so  che  quel  vecchio 
soffre,  e  che  tu  soffri,  e  so  che,  invece  di  confortare  la  sua 
vecchiaia  e  te  stesso,  tu  gli  sei  cagione  di  dolore  e  di  af- 
fanno. 

Il  volto  del  dottore  è  serio  come  nei  momenti  solenni,  e 
la  sua  parola  amorevole  ha  una  gravità  insolita  ;  il  giovine 
sembra  fare  un  gran  sforzo  per  mantenersi  indifferente,  ma 
l'occhio  indagatore  del  medico  gli  si  appunta  in  viso  e  non 
lo  lascia  un  istante,  finché,  incapace  di  dissimulare  più 
•oltre,  Mario  dà  in  un  singhiozzo  soffocato. 

Il  dottor  Parenti  balza  in  piedi,  prende  la  testa  del  gio- 
vane fra  le  mani  e  se  la  tira  sul  petto  come  avrebbe  fatto 
ad  un  fanciullo  viziato.  Non  dice  nulla. 

Mario  si  toglie  a  poco  a  poco  a  quel  laccio  amorevole,  e 
leva  gli  occhi  in  alto  per  mostrare  che  non  piange  più. 

—  Preferirei  che  tu  piangessi,  dice  il  dottore  compren- 
dendo il  significato  di  quello  sguardo,  che  ti  spogliassi  del 
tuo  orgoglio  insensato. 

—  E  che  mi  rimarrebbe  allora?  chiede  fieramente  il  gio- 
vine. 
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—  La  tua  famiglia,  un  padre. 

—  Io  non  ho  padre,  prorompe  Mario  con  voce  sorda.  Dica 
pure  che  io  sono  un  ingrato,  l'ingratitudine  è  la  mia  sola 
virtù.  Mi  hanno  dato  una  casa,  un  nome,  una  professione  ; 
cose  ottime  che  io  non  chiedeva,  e  che  accettai  con  giubilo; 
ma  si  vorrebbe  che  io  scontassi  tutto  ciò  a  caro  prezzo; 
che  portassi  scritto  sulla  fronte  il  benefizio  ricevuto  e  lo 
pagassi  coli'  umiliazione  e  colla  vergogna.  È  troppo  caro  ; 
se  non  posso  estinguere  il  mio  debito ,  voglio  almeno  mo- 
strare che  la  mia  anima  non  si  vende  —  sono  un  misera- 
bile, lo  so,  ma  non  sono  un  vigliacco;  meglio  ingrato  che 
codardo. 

Mario  ha  parlato  con  impeto  ed  ammutolisce  a  un  tratto.; 
il  dottore  osserva  con  voce  commossa: 

—  Il  cuore  di  tuo  padre  è  buono. 

—  Chi  lo  sa? 

—  E  non  vuole  che  un  po'  d'affetto... 

—  Me  n'  ha  egli  dato  dell'  affetto  ?  Quando  io  me  gli 
mostrai  amorevole,  credette  egli  forse  che  la  riconoscenza 
avesse  in  me  preso  gli  aspetti  dell'  amor  filiale  ?  Lo  cre- 
dette egli  mai  ?  E  quando  io,  coll'anima  piena  di  affettuosa 
gratitudine,  provando  il  bisogno  d'essere  stimato  e  di  tro- 
vare un  po'  di  quell'  affetto  che  nissuno  più  doveva  darmi 
in  terra ,  feci  di  tutto  per  giungere  al  suo  cuore ,  credette 
egli  forse  alla  mia  sincerità?  Io  era  fanciullo,  ma  gli  leg- 
gevo dentro  meglio  che  egli  non  leggesse  in  me  perchè 
avevo  la  doppia  vista  della  sventura.  E  vidi,  lo  sa  lei  che 
vidi?  Vidi  che  egli  mi  teneva  per  un  egoista  e  per  un 
dappoco.  Fu  buono,  arrendevole,  non  mi  lasciò  mancare 
nulla,  tranne  la  sola  cosa  che  io  spiava  inutilmente  nei 
suoi  occhi:  un  pensiero  di  stima  sincera,  un  sentimento  di 
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vero  affetto.  Si  era  imposto  il  dovere  di  far  di  me  suo  figlio, 
ma  non  fu  mai,  un  solo  istante,  mio  padre. 

E  poiché  il  dottor  Parenti  fa  atto  d'interromperlo,  tace, 
ma  continua  a  tentennare  il  capo  come  per  respingere,  in- 
nanzi di  udirli,  tutti  gli  argomenti  che  gli  si  possono  op- 
porre.. 

Ma  il  dottore  non  ha  argomenti  veri  da  opporre  a  quel 
grido  partito  dal  cuore;  e  se  interrompe  il  dire  affannoso 
del  giovine ,  lo  fa  da  medico  accorto ,  perchè  egli  non  si 
sfibri  nell'impeto  e  gli  rimanga  forza  di  proseguire  piti 
pacato. 

—  Vi  fu  certo  un  equivoco ,  gli  dice  ;  tuo  padre  è  mio 
amico,  e  lo  conosco  come  ti  conosco,  e  più,  perchè  mi  si  e 
dato  a  conoscere  più  presto.  Egli  ti  vuol  bene. 

—  Non  lo  creda,  ribatte  Mario  amaramente;  l'amore 
non  passa  se  non  dove  prima  è  passata  la  fede,  ed  il  cuore 
di  quell'uomo  non  crede  in  nulla.  Ho  poco  studiato  nei  li- 
bri ;  ho  molto  studiato  nel  cuore  di . . .  mio  padre  ;  appena 
mi  avvidi  del  suo  contegno  con  me,  volli  darmene  ragione, 
e  come  gli  ebbi  letto  dentro  ciò  che  doveva  fare  d'un  figlio 
affettuoso  un  indifferente,  non  passò  giorno  senza  che  io 
meditassi  il  mio  nuovo  supplizio;  ogni  sua  parola,  ogni 
sua  opinione  divennero  oggetto  di  una  tormentosa  e  pun- 
tigliosa analisi,  che  mi  lasciava  sempre  più  ebbro  di  dolore 
e  di  orgoglio  ;  ma  il  mio  dolore  era  la  mia  debolezza  ;  il 
mio  orgoglio,  la  mia  forza;  divenni  ingrato. 

—  Mario,  dice  il  dottor  Parenti  pigliando  la  mano  del 
giovine,  tu  hai  cuore  e  ne  ha  egli  pure  ;  voi  dovrete  amarvi. 

—  Oh  !  eh'  egli  non  sappia  mai ,  prosegue  Mario  senza 
mostrare  di  aver  inteso  quelle  parole;  oh!  ch'egli  non  sap- 
pia mai,  se  è  vero  che  ha  cuore,  con  quale  occhio  d'invidia 
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io  ho  guardato  i  miei  fratelli  che  camminano  per  le  vie 
come  un  gregge,  che  portano  un  camiciotto  grigio  ed  hanno 
una  sola  famiglia,  l'ospizio  !  Coloro  almeno  sono  in  diritto 
di  non  arrossire  della  loro  sventura  ;  a  me  quel  diritto  non 
rimane  più  ;  mi  fu  pagato  con  un  nome,  con  un'  educazio- 
ne ;  agli  altri  resta  il  potere  di  serbarsi  liberi ,  onesti  e 
forti;  a  me  non  è  concesso  se  non  di  parere  un  docile  pa- 
rassita od  uno  schiavo  ribelle.  Per  chi  ha  anima  d'uomo 
in  petto,  la  massima  infelicità  non  è  il  non  aver  padre,  nò 
nome  ;  ma  è  il  portare  un  nome  imprestato ,  è  l' avere  un 
padre  che  non  è  padre. 

La  voce  di  Mario  è  passata  per  tutte  le  gradazioni  della 
commozione  e  finisce  in  un  rantolo. 

—  Il  tuo  orgoglio  è  generoso,  dice  il  dottore  tanto  per 
rompere  l'affanno  del  silenzio;  io  lo  stimo  quello  che  vale, 
e  vale  molto  ;  ma  tu  gli  dai  certo  maggior  prezzo  che  non 
abbia.  Se  tu  avessi  preso  ad  amare  l' uomo  che  ti  ha  dato 
il  suo  nome  e  la  sua  casa,  non  avresti  patito  tante  torture. 
Questo  di  buono  ha  l'affetto,  che  basta  al  cuore  e  ne  caccia 
o  vi  soffoca  le  altre  passioni... 

—  S'inganna,  interrompe  il  giovane  coll'accento  di  una 
convinzione  profonda;  s'inganna;  l'affetto  è  una  malattia 
del  cuore  che  ne  rende  più  sensibili  e  più  delicate  le  fibre; 
corrisposto ,  è  un  balsamo  ;  non  corrisposto ,  è  un  veleno  ; 
e  se  non  si  può  cessare  di  amare,  si  odia. 

—  Tu  non  hai  eessato  d'amarlo,  dunque? 

Mario  non  risponde,  e  si  alza  in  piedi  con  un  moto  ri- 
soluto. 

—  Ho  già  detto  troppo,  ho  già  troppo  sofferto.  Lasci  che 
me  ne  vada  e  grazie,  grazie  della  sua  amicizia. 

Il  dottore  si  alza  anch' egli,  e  pone  le  sue  mani  sugli 
omeri  del  giovine. 
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—  Il  tuo  male  è  grave,  gli  dice,  ma  spero  di  guarirti, 
poiché  il  cuore  è  sano. 

Mario  scuote  il  capo  melanconicamente  e  si  allontana 
senza  aggiungere  parola.  E  il  dottore ,  rimasto  solo,  si  af- 
ferra il  mento  colla  mano  manca,  il  gomito  manco  colla 
mano  destra,  e  rimane  in  quell'atto,  immobile,  senza  avve- 
dersi che  Olimpia ,  l' angelo  biondo  della  sua  casa ,  fa  il 
broncio  in  un  canto. 

—  Tu  qui!  dice  finalmente  togliendosi  alla  meditazione. 
E  come  hai  fatto  a  venire  senza  ch'io  ti  abbia  udita? 

—  E  come  hai  fatto  tu  a  non  udirmi  ? 

—  È  vero  ;  ma  che  hai  ? 

—  Ho  che  so  tutto.... 

—  Tutto? 

—  Tutto!... 

—  Avresti  per  caso  origliato  all'uscio? 

—  Non  ne  sono  capace!...  Ma  so  tutto... 

—  Tutto? 

—  Tutto... 

—  Fammene  sapere  qualche  cosa  anche  a  me. 

—  Io  so  perchè  hai  fatto  venire  il  signor  Mario,  e  so 
perchè  sei  andato  nel  tuo  studiolo  e  mi  hai  lasciata  sola 
con  lui. 

—  Proprio!  dice  il  dottor  Parenti  spalancando  tanto 
d'occhi,  e  pensa  fra  sé  e  sé:  «  mia  figlia  è  mia  figlia!  » 

—  Tu  hai  creduto  ch'io  volessi  bene  al  signor  Mario  ! 

—  Che  !  esclama  il  padre  ;  ed  ho  sbagliato,  non  è  vero  ? 

—  Sicuro,  io  non  gli  voglio  bene  niente,  proprio  niente... 
Ohe  ne  importa  a  me  del  signor  Mario  ? 

—  È  quel  che  dicevo  anch'io;  Olimpia  ha  quindici  anni, 
e  vuol  bene  soltanto  alla  sua  bambola  !  Che  deve  importare 
ad  Olimpia  del  signor  Mario? 
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—  Nossignore,  tu  non  dicevi  questo,  perchè  tu  non  lo 
sapevi. 

—  Ed  ora  che  lo  so,  ti  dico  che  la  tua  avvedutezza  ti  ha 
ingannata,  e  che  ho  fatto  venire  il  signor  Mario  per  altro... 

—  Anche  per  altro,  questo  lo  so. 

—  E  come  lo  sai? 

—  Lo  immagino;  avete  parlato  un  pezzo. 

—  Ci  ascoltavi? 

—  Propriamente  no;  stavo  zitta  per  veder  d'udire  senza 
ascoltare.  Ma  dall'altra  stanza  non  si  sente  nulla,  ci  sono 
due  usci;  se  fossi  stata  nello  studiolo,  forse... 

Il  dottor  Parenti  si  affretta  a  soggiungere: 

—  Ebbene,  poiché  la  signorina  è  curiosa,  vuol  sapere 
che  cosa  il  suo  babbo  aveva  sospettato?  Che  ella  non  vo- 
lesse niente  affatto  bene  al  signor  Mario,  ma  che  il  signor 
Mario  ne  volesse  a  lei. 

—  E  non  è  vero  niente! 

—  E  non  è  vero  niente... 

—  Bastava  che  l'avessi  chiesto  a  me,  ti  avrei  subito 
detto  che  il  signor  Mario  non  mi  vuol  bene. 

—  E  tu  lo  sapevi,  tu? 

—  Oh  !  sì,  sì  che  lo  sapevo  ! 

La  piccola  Olimpia  ha  una  gran  voglia  di  piangere,  o 
corre  nella  sua  stanza  a  versare  nel  seno  della  bambola  la 
piena  dell'immenso  dolore. 


-g**§- 
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l  dottor  Parenti,  dopo  aver  accompagnato  cogli- 
occhi  la  propria  creatura,  esce  dalla  stanza  ten- 
|tennando  il  capo,  scende  le  scale,  muove  difilato 
verso  il  gabinetto  del  direttore  e  viene  innanzi  air  amico 
Fulgenzio,  col  viso,  contro  il  costume,  oscurato  dal  pen- 
siero. 

Fulgenzio,  sebbene  intento  ad  esaminare  documenti  che  si 
riferiscono  a  qualche  nuovo  membro  della  sua  numerosa 
famiglia ,  è  colpito  alla  prima  dalla  singolarità  del  caso 
che  si  legge  sulla  faccia  del  suo  giovine  amico ,  e  si  ri- 
volge a  lui  colla  premura  impaziente  di  chi  si  aspetta  una 
disgrazia. 

—  Buone  nuove!  dice  il  dottore  per  tranquillarlo. 

—  Buone  nuove  ?  ripete  P  altro  sbigottito,  e  me  le  rechi 
con  quella  faccia? 


112  IL   TESORO   DI  DONNINA 

—  Hai  visto  tuo  figlio  ?  domanda  il  dottore  mutando  ac- 
cento e  spianando  le  rughe  della  fronte. 

—  Non  mi  parlar  di  lui. 

—  Sono  venuto  a  posta  per  parlarti  di  lui... 

Il  povero  padre  non  risponde;  l'altro  soggiunge: 

—  E  per  dirti  una  millesima  volta  che  Mario  ha  cuore, 
•che  Mario  ti  vuol  bene. 

—  T'inganni,  non  ti  credo,  non  ti  voglio  credere. 

—  Tanto  è  vero  che  non  m'inganno,  quanto  è  vero  che 
tu  mi  credi  e  che  vuoi  credermi. 

E  dopo  un  istante  di  silenzio,  durante  il  quale  il  diret- 
tore ha  appuntato  i  gomiti  al  tavolino  e  stringe  la  fronte 
fra  le  mani,  prosegue  a  dire,  pronunziando  le  parole  ad  una 
ad  una: 

—  Mario  ti  vuol  bene ,  la  sua  tetraggine  ha  la  stessa 
origine  della  tua;  al  pari  di  te  egli  non  si  crede  amato  e 
ti  nasconde  l'amore. 

Le  buone  nuove  sono  come  certe  medicine  che  non  biso- 
gna trangugiare  tutte  d'un  fiato;  quelle  parole  cadute  a 
goccia  a  goccia  sul  cuore  del  vecchio  devono  essere  un 
balsamo,  se  bisogna  giudicare  dall'espressione  di  gioia  quasi 
paurosa  che  si  dipinge  sulle  sue  severe  sembianze. 

—  Vuoi  dire?... 

—  Voglio  dire  che  tra  te  e  tuo  figlio  ci  è  di  mezzo  l'or- 
goglio d'entrambi,  risponde  il  medico  con  accento  un  po' 
scherzoso;  se  Domeneddio  avesse  voluto  fare  il  miracolo  di 
darti  un  figlio  autentico ,  non  avrebbe  potuto  dartene  uno 
che  avesse  meglio  di  questo  il  marchio  di  fabbrica;  Mario 
ti  assomiglia. 

—  Senti,  interrompe  Fulgenzio  con  voce  commossa,  tu 
non  m'inganni,  non  è  vero?  perchè  tu  sei  il  mio  amico 
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migliore;  io  ti  domando  in  nome  della  nostra  amicizia:  non 
ti  parve  mai  che  la  mia  testa  vacillasse? 

—  Quale  idea! 

—  Idea  vecchia  e  tormentosa!  I  melanconici  compagni 
della  mia  esistenza  possono  avermi  attaccato  il  loro  male; 
a  volte  penso  che  io  stesso  sono  forse  un  pazzo  senza  av- 
vedermene,  e  che  tu  mi  curi  di  nascosto. 

—  Quale  idea! 

—  Idea  da  pazzo!... 

—  Sicuro,  idea  da  pazzo,  e  da  pazzo  della  peggior  spe- 
cie che  io  conosca. 

Ed  il  dottor  Parenti  sghignazzava  così  allegro,  che  è 
impossibile  proseguire  in  quell'argomento. 

—  Mario  dunque?... 

—  Mario  si  è  accorto  che  tu  non  avresti  stimato  l'af- 
fetto che  voleva  darti  se  non  come  una  moneta  di  basso 
conio,  ed  ha  nascosto  il  suo  borsello...  E  ti  so  dire  che  è 
un  borsello  gonfio,  grosso  così,  e  che  ci  è  dentro  un  bel 
gruzzolo  di  napoleoni  d'oro  lampanti,  e  che  potrebbe  essere 
tutto  tuo,  solo  che  tu  volessi.  Non  dico  che  Mario  abbia 
tutta  la  ragione,  ma  ha  certo  il  minor  torto... 

—  Il  maggior  torto... 

—  L'hai  tu  ;  non  stare  a  ribattere,  l'hai  tu.  A  te,  espe- 
rimentato dagli  anni,  toccava  leggere  in  quel  libro  aperto, 
che  è  il  cuore  della  giovinezza,  e  fu  lui  il  primo  a  leggere 
nel  tuo  libro  chiuso.  Se  tu,  invece  di  immaginare  di  aver 
tutto  fatto  col  benefizio,  ti  fossi  dato  pensiero  di  studiare 
l'indole  di  tuo  figlio,  avresti  saputo  che  egli  è  superbo,  e  gli 
avresti  risparmiato  il  peso  della  gratitudine  sollevandolo 
coli'  amore.  Dovevi  mostrarti  padre ,  e  non  sapesti  essere 
che  un  benefattore.  Le  tue  massime,  tutto  lo  scetticismo 
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dell'educazione  che  è  passato  sulla  tua  anima,  lasciandola 
miracolosamente  buona,  non  facevano  per  Mario  se  non 
affermare  la  sua  salda  credenza  che,  ritrovando  un  padre, 
non  aveva  cessato  d'esser  orfano. 

—  E  come  sai  tutto  ciò?  chiede  sospettoso  il  signor  Ful- 
genzio. 

—  Me  l'ha  detto  egli  stesso;  ho  avuto  con  lui  un  collo- 
quio or  ora;  piangeva... 

—  Piangeva!...  Ed  ha  detto  che  mi  ama? 

—  Ha  detto  che  ti  ama... 

Il  dottore  sa  benissimo  che  ha  invece  detto  di  odiarlo; 
ma  per  lui  è  tutt'uno. 

Succede  un  lungo,  silenzio.  Il  vecchio  preme  più  forte  la 
fronte  colle  mani,  ed  il  dottore  lo  guarda  intento. 

—  Che  cosa  mi  consigli  di  fare?  dice  alla  fine  il  diret- 
tore senza  levare  il  capo. 

—  Che  cosa  ti  consiglia  di  fare  il  tuo  cuore? 

—  Il  mio  cuore  è  impotente;  io  non  so  neppure  se  mi 
rimanga  un  cuore  per  altro  che  per  soffrire;  e  il  mio  orgo- 
glio si  ribella.  S'egli... 

Il  dottore  comprende  e  l'interrompe. 

—  Non  verrà...  né  tu  devi  andare  a  lui  ;  ma  bisogna  che 
v'incontriate  sulla  stessa  via  per  caso;  le  parole  non  val- 
gono; al  punto  in  cui  sono  le  cose,  occorrono  le  opere:  tu 
devi  dargli  una  prova  del  tuo  amore,  senza  che  te  la  chieda 
e  senza  mostrar  di  volergliela  dare. 

—  E  quale? 

—  Non  lo  so;  so  per  altro  che  Mario  mi  nasconde  un 
segreto  che  mi  bisogna  scoprire.  Stamane  mi  pareva  di  averci 
posto  la  mano  sopra,  ed  ho  sbagliato. 

—  Spiegati. 
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—  Credevo  che  Mario  si  fosse  innamorato  di  mia  figlia, 
-e  che  perciò  fosse  tetro  e  taciturno. 

—  E  non  è  vero,  per  buona  sorte? 

—  Per  buona  sorte!  Ecco  una  parola  che  non  è  da 
padre. 

—  Mario  in  faccia  al  mondo  sarà  sempre  un  orfano. 

—  Lascia  che  questo  lo  pensi  lui,  come  fa  pur  troppo, 
ma  tu  non  lo  dire.  Se  il  mio  sospetto  si  fosse  avverato... 

—  Avresti  allontanato  tua  figlia... 

—  L'avrei  data  in  moglie  a  Mario. 

Il  signor  Fulgenzio  aveva,  una  esclamazione  ammirativa 
sulle  labbra,  ma  la  trattenne,  vergognoso  di  parer  più  de- 
bole dell'amico. 

—  Disgraziatamente  avevo  visto  le  cose  alla  rovescia. 

—  Non  è  vero? 

—  Non  è  vero,  ed  è  invece  verissimo  che  Olimpia  vuol 
bene  a  Mario. 

—  Ti  pare  ? 

—  Ne  sono  sicuro;  non  tanto  però  quanto  ne  vuole  alla 
sua  bambola,  e  questo  mi  conforta.  Torniamo  a  Mario;  il 
poveretto  ha  dunque  un  altro  segreto. 

—  Quale? 

—  Quando  lo  saprò  non  sarà  più  un  segreto. 

Il  disgraziato  padre  è  venuto  a  poco  a  poco  abbandonando 
il  cuore  alla  gioia  della  nuova  rivelazione,  ed  a  queste  pa- 
role, incapace  di  trattenersi ,  si  alza  commosso  e  si  butta 
nelle  braccia  dell'amico. 

—  E  non  ti  pare  che  la  mia  testa  vacilli,  non  è  vero? 

—  ÀI  contrario,  mi  pare;  oh!  se  mi  pare! 

L'avete  udita  la  risata  sonora  che  prorompe  dal  labbro 
del  dottor  Parenti? 


XIV. 


QUATTRO   MILA   E    SEICENTO   LIRE 
ALLA   CASSA   DI  RISPARMIO   DI   MILANO. 


he  fa  Donnina?  I  passeri  le  hanno  cantato  una 
bella  canzone  per  risvegliarla;  e  ne  aveva  bi- 
sogno, sebbene  tenesse  gli  occhi  aperti.  È  scesa 
da  basso .  lieta  di  non  essere  stata  prevenuta ,  come  la 
vigilia,  da  mamma  Teresa,  e  vuole  che  la  vecchia  abbia  a 
trovare  ogni  cosa  in  ordine  quando  si  desterà.  Vedete  come 
corrono  agili  quelle  manine  gentili!  In  breve  ora  tutto  è 
in  sesto;  «  già  non  ci  vuol  molto!  »  direbbe  mamma  Te- 
resa. 

Quando  ha  finito,  siede  accanto  al  focolare  per  invi- 
gilare il  bricco  dove  riscalda  l'acqua  del  caffè,  e  pensa. 
Pensa  prima  di  tutto  che  mamma  Teresa  tarda  più  del  so- 
lito a  comparire,  e  che  ci  sarà  tempo  di  prepararle  un  ma- 
gnifico stupore,  facendole  trovare  il  caffè  fatto. 
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Oh!  il  magnifico  stupore!...  E  verrà  poi  oggi?  Ne  riceverà 
almeno  notizie  ?...  Chi  ?... 

Kipetano  pure  i  passeri  le  loro  più  belle  canzoni  ed  il 
focolare  scoppietti  allegramente,  e  il  bricco  del  caffè  inco- 
minci a  canticchiare,  e  mamma  Teresa  tardi  pure  a  discen- 
dere, tutto  ciò  non  può  fare  che  Donnina  non  pensi  ad 
Ognissanti.  E  verrà  poi  oggi?  E  ne  riceverà  almeno  no- 
tizie?... Non  è  più  sola;  i  cari  fantasmi  le  fanno  compa- 
gnia. 

Possiamo  lasciarla,  e  andare  nella  camera  dei  vecchi  per- 
chè «assolutamente  mamma  Teresa  tarda  troppo  a  discendere. 
Dalla  porta  socchiusa  si  può  vedere  la  vecchia,  che  passeggia 
per  la  camera  a  gran  passi,  continuando  a  dire  di  sì;  e  la 
testa  di  maestro  Ciro,  coperta  ancora  da  un  berretto  da  notte 
non  meno  bianco  dei  suoi  capelli,  che  segue  cogli  occhi  tutti 
i  movimenti  della  terribile  donna  ed  accenna  quasi  imper- 
cettibilmente di  no. 

—  Sì ,  conchiude  mamma  Teresa ,  piantandosi  improvvi- 
samente in  faccia  al  marito ,  che  diviene  immobile  d' un 
tratto;  sì,  chi  manda  denaro  di  nascosto,  ha  cattive  inten- 
zioni. 

—  Il  beneficio  che  si  nasconde,  dice  maestro  Ciro  col- 
T  accento  con  cui  enuncia  le  definizioni  ai  suoi  allievi ,  il 
beneficio  che  si  nasconde... 

Ma  la  terribile  compagna  non  lo  lascia  finire. 

—  Tutto  ciò  che  si  nasconde  ha  paura  di  essere  veduto, 
ed  io  sostengo  ancora  che  dopo  quest'elemosina  mi  diventa 
più  inesplicabile,  e  temo  peggio  pel  l'avvenire  della  nostra 
Donnina. 

Evidentemente  si  parla  d'Ognissanti.  «  E  chi  altri  mai, 
aveva  detto  la  vecchia  nel  ricevere  l'avviso  postale  che  an- 
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nunziava  l'arrivo  di  una  somma,  può  mandarci  mille  lire? 
—  mille  lire!  —  al  domani  della  sua  apparizione? 

—  E  se  non  fosse  lui?  osservò  un'altra  volta  il  maestro 
di  scuola. 

—  E  dalli,  coi  tuoi  dubbi!  dev'esser  lui.  Non  ha  avuto 
bisogno  di  comparire  a  Donnina  di  notte ,  come  fanno  i 
malfattori  ?  E  non  le  ha  forse  taciuto  l' esser  suo  ? 

—  È  vero,  ma  pensa  che  non  è  la  prima  volta  che  noi 
riceviamo  del  denaro  senza  sapere  chi  ce  lo  mandi.  Sono 
oramai  cinque  anni. 

—  Appunto.  E  sono  sei  anni  che  Ognissanti  partì  col 
padre  a  cercar  la  fortuna;  l'avranno  trovata  subito,  e  chi 
sa  in  quali  strade. 

—  Teresa,  il  sospettare  del  prossimo... 

—  Non  sono  sospetti,  sono  fatti  ;  tu  già  colla  tua  placi- 
dezza finirai  col  farmi  andare  all'altro  mondo  più  presto. 

—  Teresa...  mormora  il  vecchio  con  voce  compassionevole. 

—  Eh!  via,  ripiglia  la  vecchia,'  ti  pare  che  io  dica  sul 
serio?  ma  se  ti  vedessi  una  volta  andare  in  collera,  credo 
che  mi  toglieresti  dieci  anni  di  dosso.  Ti  dico  che  quel- 
l'Ognissanti io  l'ho  visto  co'  miei  occhi ,  e  che  se  mi  sono 
lasciata  pigliare  alle  parole  di  Donnina,  tanto  tanto  ho 
subito  detto  a  me  stessa:  «  quel  giovine  è  una  vecchia 
birba  e  vuol  perdere  la  nostra  creatura.  »  Le  prime  im- 
pressioni non  si  cancellano,  ed  ora  mi  pare  di  vedermelo 
lì  dinanzi...  come  lo  vedevo...  ed  il  suo  denaro  glielo  vo' 
buttare  sul  viso  appena  osi  portarlo  a  tiro,  e  gli  voglio 
dire...  lo  so  io  che  cosa  gli  voglio  dire. 

Maestro  Ciro  si  tira  le  coltri  fin  sotto  il  mento  e  minac- 
cia di  sparire. 

—  Mille  lire!  ripiglia  la  vecchia,  mille  lire!  E  sono  là 
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a  B...  a  nostra  disposizione,  e  non  ci  rimane  che  andarle  a 
prendere.  Mille  lire!  Hai  tu  mai  visto  come  sono  fatti  i» 
"biglietti  da  mille?  , 

Il  vecchio  sorride  come  farebbe  un  banchiere  e  non  ri- 
sponde. 

—  E  dire  che  noi  credevamo  di  poterli  spendere  onesta- 
mente, aggiunge,  quei  denari  che  parevano  piovuti  dal  cielo  ! 
Non  erano  mai  tanti  come  questa  volta;  e  pure  quanto  pia- 
cere ci  davano! 

—  Potrebbe  essere... 

—  Eccolo  lì  l'uomo  del  potrebbe  o  non  potrebbe;  non 
sei  ancora  hen  sveglio  dai  tuoi  sogni? 

—  E  mi  sveglio  mal  volontieri,  anzi  non  voglio  svegliarmi 
punto.  Se  anche  questi  denari  non  vengono  da  un  padre... 

—  Se  anche!... 

—  Nissuno  mi  leva  dal  capo  che  Donnina  è  figlia  di 
qualche  principe  o  di  qualche  nobilone  ricco  a  milioni ,  e 
che  un  giorno  ritroverà  la  sua  fortuna. 

—  Bei  nobili  da  milioni,  che  le  lascerebbero  patire  anche 
la  fame  se  non  fosse... 

—  E  se  invece  quei  denari  sono,  come  abbiamo  sempre 
creduto  ?... 

—  Abbiamo  sempre  creduto  ciò  che  non  è  ;  questi  danari 
e  gli  altri  vengono  da  Ognissanti ,  e  sa  Dio  che  origine 
hanno,  e  non  bisogna  tenerli  proprio. 

—  Mille  lire!  dice  maestro  Ciro  ad  alta  voce,  come  par- 
lando fra  sé  e  sé,  mille  lire  aggiunte  alle  altre  farebbero 
quattromila  e  seicento  lire...  al  sicuro...  là  negli  scrigni 
della  Cassa  di  Risparmio,  a  Milano,  finché  Donnina  avesse  a 
prendere  marito  ;  allora  si  andrebbe  a  pigliarle  tutte,  e  si  di- 
rebbe a  Donnina:  «Questa  è  la  dote,  non  te  l'abbiamo  fatta 
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noi,  perchè  siamo  poveretti,  ma  i  tuoi  parenti,  i  quali  do- 
■  vono  essere  qualche  cosa  di  grosso...  » 

—  Non  le  si  direbbe  nulla  di  tutto  ciò  per  non  farla 
soffrire. 

—  È  vero...  Ma! 

Questo  ma,  preceduto  e  seguito  da  un  sospiro ,  significa 
che  tutto  ciò  è  un  sogno,  e  che  se  si  hanno  a  restituire  lo 
mille  lire,  bisognerà,  a  rigore,  restituire  anche  le  altre,  così 
bene  al  sicuro  negli  scrigni  della  Cassa  di  risparmio  di 
Milano... 

—  Ma!...  ripete  con  un  altro  sospiro  mamma  Teresa,  la 
quale  capisce  le  cose  a  volo...  addio  dote!  addio  avvenire! 
bisognerà  dare  Donnina  ad  un  poveretto  o  lasciarla  sola 
nel  mondo  a  soffrire. 

Quest'idea  è  più  forte  dello  scrupolo;  la  vecchia  sog- 
giunge: 

—  Nossignore,  non  bisogna  restituir  nulla ,  questi  denari 
sono  stati  mandati  a  te,  non  è  vero  che  sono  stati  mandati 
a  te?  Ci  è  forse  in  paese  un  altro  Egregio  signor  Ciro 
Neri,  maestro  delle  scuole  comunali? 

Maestro  Ciro  protesta  col  capo  che  non  ce  n'è  nessuno. 

—  E  non  sei  tu  VEgregio  Signor  Ciro  Neri,  maestro 
delle  scuole  comunali  ? 

Il  vecchio  sorride  come  per  attestare  la  propria  identità. 

—  Dunque  questi  denari  sono  tuoi,  e  farai  bene  a  te- 
nerli. 

—  Sicuro ,  e  li  terrò  per  far  la  dote  a  Donnina  —  fos- 
sero anche... 

—  Fossero  anche  dell'inferno...  Non  gli  hai  mica  chiesti 
a  nessuno  tu  !  né  rubati  !  Sono  danari  mandati  a  te,  che 
tu  riscuoti  facendo  la  tua  bella  firma  sul  vaglia  —  sono 
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■danari  tuoi.  Tu  non  stai  a  domandare  chi  li  manda,  e 
d'onde  vengano,  e  perchè;  sei  uno  spensierato  tu,  uno  sci- 
munito, uno  che  non  sa  far  altro  che  la  sua  firma,  e  met- 
tere in  tasca  il  danaro... 

—  Verissimo,  grida  giuhilante  il  vecchio,  io  sono  uno 
spensierato,  uno  scimunito,  non  so  nulla  io,  e  non  voglio 
saper  nulla.  Ora  mi  alzo  e  vado  subito  a  B...  per  riscuo- 
tere... 

—  Già,  credi  che  ti  lasci  andare  solo  fino  a  B...  col  freddo 
•che  fa  ? 

—  Non  ho  freddo  io... 

—  E  poi  la  scuola... 

—  È  vero,  mi  era  uscita  di  mente  anche  la  scuola. 

—  Ci  andrò  io ,   tu   scriverai  il  tuo  nome  sotto  questo 

pezzo  di  carta mi  conoscono  a  B Tutti  sanno  che  da 

quarantacinque  anni  sono  tua  moglie.... 

—  Bravissima!  e  non  si  hanno  a  restituire  a  nessuno! 

—  A  nessuno. 

—  E  domani  stesso  andremo  a  Milano  a  portarli  alla 
€assa  di  Eisparmio... 

—  Che  felicità! 

Il  vecchio  maestro  di  scuola ,  nel  fervore  della  gioia ,  è 
uscito  a  mezzo  il  corpo  dalle  lenzuola,  ma  la  sua  formida- 
bile compagna  gli  corre  addosso  e  lo  obbliga  a  rientrare 
nel  guscio. 

—  E  bada  bene  a  non  levarti  prima  che  io  ti  abbia 
scaldato  i  panni. 

Maestro  Ciro  vede  in  aria  il  dito  minaccioso  della  sua 
piccola  tiranna  senza  nemmeno  spaventarsi.  Eroico  maestro 
€iro!  E  quando  è  solo,  egli  osa  levare  le  braccia  al  cielo 
a  atto  di  ringraziamento,  e  ridere  di  quelle  minacce,  e 
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dire  a  voce  alta:  <  Gran  buona  donna!  Tutta  fuoco!  ha 
quindici  anni  quella  creatura  !  ha  quindici  anni  non  ancora 
compiti!  E  finisce  sempre  col  fare  a  modo  degli  altri!  » 

Si  frega  le  mani,  il  furbo,  e  sorride  lungamente  per  con- 
chiudere: «  Gran  buona  donna!  peccato  che  non  sappia 
leggere!  * 
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XV. 


IL    SIGNOR   MAESTRO   SPIEGA   LA   MOLTIPLICAZIONE. 


hi  non  ha  visto  mamma  Teresa  colla  sua  vesto 
di  lana  nera,  tagliata  alla  moda  di  mezzo  secolo 
fa,  collo  sciallo  nero  ricamato  a  gran  fiorami  in 
rilievo,  e  l' enorme  cappellino,  ultima  reliquia  d' una  razza 
spenta  di  colossi ,  non  ha  visto  mai  nulla  di  bello.  L' osto 
della  Salute,  da  persona  igienica  che  sa  quanto  bene  al 
sangue  faccia  un  grazioso  spettacolo,  e  quanto  i  graziosi 
spettacoli  sieno  rari  in  paese,  è  venuto  sull'uscio  e  sorride 
un  sorriso  che  non  ha  prezzo.  Due  o  tre  donnicciole,  dopo 
aver  dato  il  buon  giorno  alla  vecchierella ,  si  voltano  a 
guardarla,  e  maestro  Ciro,  ritto  nel  piccolo  vano  della  porta 
della  scuola ,  segue  cogli  occhi  la  compagna ,  finché  alla 
prima  cantonata  ella  si  volge  a  fargli  un  cenno  d'addio  che 
ad  altri  potrebbe  parere  una  minaccia. 
Il  vecchio  si  frega  le  mani  fervorosamente  e  spira  dalla 
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faccia  rubiconda  una  benevola  felicità.  Gli  scolari  che  giun- 
gono in  frotta ,  e  se  ne  intendono ,  dicono  a  sé  stessi  che 
il  signor  maestro  è  di  buon  umore,  ed  il  signor  Nosedi, 
che  non  ha  studiato  la  lezione,  si  confida  col  signor  Pastori, 
il  quale  gli  assicura  che  oggi  la  passerà  liscia ...  se  pure 
non  si  avrà  brevis  letto.  Brevis  letio!  La  magica  parola 
corre  per  tutta  la  scolaresca,  ed  in  breve  le  panche  stesse 
sembrano  far  festa.  L'aria  è  solcata  in  tutte  le  direzioni  da 
pallottole  di  carta  masticata  che  si  attaccano  alle  pareti  ed 
al  soffitto  ;  col  pretesto  di  deporre  sull'ampio  camino  il  ceppo 
che  ogni  studioso  di  A...  deve  contribuire  due  volte  la  set- 
timana, i  più  arditi  monelli  si  armano  delle  molle  o  della 
paletta  e  fanno  le  evoluzioni  militari,  si  mettono  a  sedere 
sul  vecchio  seggiolone  di  cuoio  del  signor  maestro,  e  si  som- 
ministrano vicendevolmente  qualche  pugno. 

E  il  signor  maestro  continua  a  starsene  immobile  nel  vano 
dell'uscio,  mostrando  di  non  avvedersi  di  nulla,  voltando 
ogni  tanto  il  capo,  ma  col  pensiero  a  mamma  Teresa,  a 
Milano,  alla  Cassa  di  Eisparmio,  a  Donnina  alla  dote. 

E  non  si  scuote  finché  il  chiasso  diviene  così  assordante 
da  sembrare  una  rivoluzione.  Allora  si  volta  e  gira  l'occhio 
intorno  intorno.  I  piccoli  monelli  subito  fanno  a  gara  a  chi 
guarda  più  attentamente  il  libro  ed  a  chi  mormora  più  a 
bassa  voce  la  lezione,  e  il  signor  maestro  conchiude  la  sua 
severa  occhiata  dicendo  tra  sé  e  sé  :  «  Nessuno  mi  farà  cre- 
dere che  Donnina  non  sia  la  figlia  d'un  principe  o  d'un 
duca,  o  almeno  d'un  milionario  ».  Intanto,  coll'occhio  amo- 
revole, guarda  verso  il  focolare  lontano,  dove  la  figlia  del 
principe,  del  duca  o  del  milionario  è  circondata  da  cinque 
marmocchi,  alti  due  spanne  l'uno,  a  cui  essa  insegna  a  bal- 
bettare a  bassa  voce  Yabbicì. 
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Il  signor  Pastori  ed  altri  sei  o  sette  signori  sono  uno 
alla  volta  pregati  molto  compitamente  dal  signor  maestro 
di  dire  la  lezione.  Le  campane  del  paese  dovrebbero  sonare 
a  festa  perchè  tutta  la  generazione  nuova  di  A....  ha  detto 
i  due  paragrafi  della  dottrina  cristiana  ed  ha  coniugato  un 
verbo  senza  sbagliare  nemmeno  una  sillaba  ;  perfino  il  si- 
gnor Nosedi  trova  il  modo  di  farsi  dir  bravo  recitando  ad 
occhi  bassi.  È  sempre  stato  eccessivamente  timido  quel  si- 
gnor Nosedi!  si  ha  da  incoraggiarlo...  «  tenga  la  testa  alta.  » 
La  rialzerà  quando  avrà  finito,  ma  se  ha  da  dire  la  lezione 
bisogna  che  abbassi  gli  occhi  a  guardare  sotto  la  panca  — 
è  un  vizio  organico. 

Ha  finito  anch'egli,  «  Bravissimo!  » 

Dal  canto  suo  Donnina  non  ha  mai  trovato  i  suoi  cinque 
allievi  più  intelligenti;  sono  un  prodigio  di  talento,  anzi 
cinque  prodigi  di  talento  e  trattano  le  lettere  dell'alfabeto 
proprio  come  vecchie  conoscenze.  Vedrete  ora  come  scrive- 
ranno! Donnina  piglia  i  loro  cartolari,  ed  in  certe  pagine 
assai  più  nere  che  bianche  fa  la  traccia,  cinque  belle  aste 
colla  coda,  che  di  solito  si  moltiplicano  sotto  gli  occhi  della 
maestra. 

Quest'oggi  però  la  maestra  non  sa  star  ferma,  ha  bisogno 
di  muoversi,  di  andar  nella  sua  camera,  di  trovarsi  sola, 
perciò  raccomanda  ai  suoi  allievi  di  fare  attenzione  ed  esce 
sulla  punta  dei  piedi  per  non  disturbare  il  babbo,  il  quale, 
tutto  attento  a  fare  sulla  lavagna  una  magnifica  sottrazione, 
la  guarda  colla  coda  dell'occhio,  e  ripete  fra  sé  e  sé  :  «  nes- 
suno mi  toglie  dal  capo  che  quella  figurina  da  nicchia  di- 
venterà una  duchessa,  una  principessa,  ricca  a  milioni.  » 

E  rivede  col  pensiero  per  la  centesima  volta  l'ufficio  po- 
stale di  B...,  mamma  Teresa,  e  la  Cassa  di  Risparmio,  e  le 
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4600  lire  in  biglietti  di  Banca.  Dalla  finestra  della  sua 
camera  Donnina  guarda  il  sole  di  quello  splendido  mattino,, 
gli  alberelli  freddolosi  e  la  pianura  scintillante  di  neve , 
senza  vedere  in  tutto  ciò  altro  che  Ognissanti. 

Passano  ogni  tanto  carrettieri  e  contadine  con  cesti  e 
sporte  e  cogli  zoccoli  che  picchiano  sordamente  sul  ghiaccio, 
passano  carrozze  affrettate.  Tutta  quella  gente  ha  uno  scopo, 
una  meta ,  a  cui  si  propone  di  arrivare . . .  Ognissanti  non 
arriva.  Ma  ecco  un'altra  carrozza  ;  questa ,  invece  di  andar 
oltre,  lasciandosi  alle  spalle  il  paese,  entra  di  corsa  nella 
via  maestra.  Il  cuore  di  Donnina  fa  uno  scampanio  di 
festa ...  la  carrozza  si  ferma  innanzi  all'  osteria  della  Sa- 
lute, qualcuno  n'esce...  è  lui...  non  è  lui...  è  un  piccolo 
signore,  che  ha  l'aria  cittadinesca  non  ostante  un  ampio 
cappello  di  feltro  a  larghe  tese  ;  quell'uomo  entra  nell'oste- 
ria, e  subito  la  carrozza  si  allontana  senza  voltare. 

Ah  !  Donnina  ha  mandato  un  grido  di  gioia.  Questa  volta 
non  è  più  una  carrozza,  né  una  contadina,  né  un  carret- 
tiere; quello  che  essa  vede  in  fondo  alla  strada  è  lui... 
proprio  lui . . .  Ognissanti  ! 

Nell'impeto  della  gioia  non  nota  che  l'uomo  dall'aria 
cittadinesca  e  dal  cappello  di  feltro,  si  è  arrestato  sulla  so- 
glia dell'osteria  e  la  guarda  curiosamente  dietro  i  vetri. 

«  Volendo  moltiplicare  un  numero  per  dieci  gli  si  ag- 
giunge uno  zero;  pigliamo  un  numero  qualunque:  quattro 
mila  e  seicento,  per  esempio,  se  voglio  moltiplicarlo  per 
dieci,  aggiungo  uno  zero  ed  avrò  quarantasei  mila;  se  vo- 
glio moltiplicarlo  per  cento ,  aggiungo  due  zeri  ed  avrò 
quattrocentosessantamila  ;  ma  io  lo  moltiplico  per  mille,  ed 
aggiungo  tre  zeri  ed  avrò  quattro  milioni  e  seicentomila! 
Quattro  milioni  e  seicentomila!  E  tutto  ciò  aggiungendo- 
soli  tre  zeri  ». 
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E  maestro  Ciro,  nel  suo  entusiasmo  moltiplicatone,  trac- 
cia una  dozzina  di  zeri  fino  a  formare  un  numero  favoloso 
che  le  paia  degno  della  sua  Donnina. 

Gli  scolari  guardano  sbigottiti  al  miracolo  compiutosi 
sotto  i  loro  occhi,  senza  capirne  molto;  ma  in  quella  s'apre 
la  porta  che  mette  verso  strada,  e  l'altra  che  mette  in  cu- 
cina; appariscono  ad  un  tempo  Donnina  ed  Ognissanti. 

Il  signore  dal  cappello  a  larghe  tese  ha  continuato  a 
guardare  dietro  i  vetri  senza  badare  all'oste  della  Salute, 
il  quale,  per  accoglierlo  degnamente,  ha  in  pronto  il  suo 
più  bel  sorriso  della  domenica. 
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OGNISSANTI  ED   IL   SIGNORE   DAL   CAPPELLO 
A  LARGHE   TESE. 


ll'apparire  d'un  uomo  vestito  meglio  dell'oste, 
del  sindaco  e  del  farmacista ,  la  scolaresca  si  è 
rizzata  in  piedi  con  un  movimento  concorde,  che 
di  solito  riesce  di  molto  effetto  e  solletica  l'amor  proprio  del 
maestro.  Questa  volta  però  Donnina  soltanto  ne  rimane 
impressionata;  vedendosi  dinanzi  quella  triplice  schiera  di 
monelli ,  a  cui  non  aveva  pensato  nel  discendere ,  non  osa 
inoltrarsi,  domanda  scusa  con  un  angelico  sorriso,  e  ritorna 
indietro.  Quanto  a  maestro  Ciro,  egli  non  capisce  nulla,  o 
piuttosto  gli  par  di  capire  troppe  cose  in  un  punto  —  che 
è  tutt'  uno  ;  ritto  sulla  cattedra,  guarda  verso  il  giovi  notto 
come  sbigottito. 

Il  giovinotto,  appena  vede  sparire  la  fanciulla,  si  acco- 
sta al  vecchio  con  franchezza  e  gli  dice  :  «  Io  sono  Ognis- 
santi! » 
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Il  maestro  di  scuola  gli  prende  le  mani,  lo  scosta  da  sèr 
ed  allontana  il  capo  per  vederlo  meglio,  fino  a  tanto  che 
non  lo  vede  più  perchè  le  lagrime  gli  fanno  velo  agli  oc- 
chi, ed  esclama  :  «  È  proprio  lui  !  è  proprio  lui  !  » 

Eccoli  nelle  braccia  l'uno  dell'altro.  Per  la  scolaresca 
rimasta  in  piedi  corrono  occhiate  che  hanno  un  gran  si- 
gnificato; i  più  ardimentosi  nascondono  il  capo  dietro  le 
spalle  del  vicino  e  pronunziano  la  parola  d'ordine:  brevis 
letto ,  sperando  di  farne  venire  la  buona  idea  al  maestro  ; 
ma  siccome  costui  non  pare  udirli,  ed  esce  dalla  cattedra, 
un  altro  la  ripete  più  forte  coll'accento  di  chi  dà  un  buon 
consiglio  del  tutto  disinteressato. 

Maestro  Ciro  sa  però  il  fatto  suo,  e  non  vuole  che  gli 
scolari  siano  visti  per  le  strade  nell'ora  della  scuola.  «  Eac- 
comando a  lor  signori  di  star  buoni ,  io  sono  di  là  ed  odo 
tutto  >  —  ed  esce  tirandosi  dietro  Ognissanti. 

Non  era  andata  molto  lontano  Donnina,  perchè  appena 
Ognissanti  passa  l'uscio,  egli  se  la  vede  innanzi  colla  testa 
alta,  cogli  occhi  illuminati  da  una  espressione  di  profonda 
felicità.  La  fanciulla  gli  porge  la  mano  con  un  atto  schietto 
ed  affettuoso,  ed  Ognissanti  la  prende  timidamente  fra  le  sue. 

Maestro  Ciro  li  guarda  entrambi ,  confronta  la  serenità 
robusta  del  corpicino  di  fata  della  sua  creatura  e  l'atto 
quasi  pauroso  di  quel  magnifico  pezzo  di  giovinotto  vestito 
alla  cittadinesca,  e  riesce,  non  so  per  qual  labirinto  di  lo- 
gica, a  conchiudere  che  sono  fatti  l'uno  per  l'altra. 

La  timidezza  di  Ognissanti  svanisce  presto;  rialza  il 
capo,  e  guardando  il  vecchio  maestro,  gli  dice: 

—  Vi  ricordate  di  me? 

—  Se  me  ne  ricordo  !  tu  eri ,  lascia  che  io  ti  parli  così ,  * 
tu  eri  il  mio  orgoglio,  la  mia  consolazione,  il  mio  amico; 
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quando  ti  insegnavo  il  poco  che  sapevo,  dicevo  a  me  stesso  : 
«  Ognissanti  diventerà  qualche  cosa  di  grosso,  perchè  ha 
una  testa ...»  non  ho  scagliato,  mi  pare  ! 

Così  dicendo,  guarda  superbamente  il  giovine  da  capo  a 
piedi,  come  per  misurare  la  grandezza  dell'opera  sua.  «  Sei 
proprio  il  mio  capolavoro,  tu,  sei  proprio  il  mio  capola- 
voro !  » 

Ognissanti  pare  turbato  da  quelle  parole ,  e  soggiunge 
melanconicamente  : 

—  Io  chieggo  solo  di  non  parere  indegno  del  vostro  af- 
fetto. 

—  Indegno! 

—  E  perciò  vi  domando  se  vi  ricordate  di  me,  e  se  mi 
credete  capace  d'una  bassezza  o  d'una  menzogna. 

—  D'una  bassezza  tu!  Il  cielo  mi  danni  se  me  lo  faranno 
credere  mai. 

—  E  tu,  Donnina? 

Donnina  non  trova  parole;  ma  quali  parole  possono  va- 
lere quel  sorriso,  quello  sguardo  sereno,  quella  stretta  di 
mano  tenace? 

—  Ebbene,  soggiunge  Ognissanti,  maestro  Ciro,  se  me 
ne  credete  degno,  io  vi  chiedo  la  mano  di  Donnina. 

—  Ed  io  te  l' accordo ,  la  mia  Teresa  te  l' accorda ,  tutti 
te  l'accordano.  Ma  ci  devi  dire . . . 

—  Che  io  amo  Donnina,  che  farò  la  sua  felicità,  che  essa 
farà  la  mia,  che  da  quando  l'ho  lasciata  non  ho  nemmeno 
con  un  pensiero  fatto  cosa  che  possa  rendermi  immeritevole 
del  suo  amore . . .  tutto  ciò  lo  giuro. 

—  Non  bisogna  giurarlo ,  e  nemmeno  dirlo  ;  ti  si  legge 
in  volto ...  ma  la  mia  Teresa ...  la  miglior  creatura  della 
terra  in  fondo  ...  ed  una  testa  ! . . .  peccato  che  non  sappia 
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leggere  ! . . .  la  mia  Teresa  per  esempio  vorrà  sapere  che  ne 
e  di  tuo  padre. 

—  È  morto. 

Il  maestro  di  scuola  ammutolisce  un  momento  e  si  sente 
il  cuore  gonfio  non  così  per  la  notizia,  come  per  l'accento 
lagrimevole  con  cui  Ognissanti  ha  pronunziato  la  triste 
parola. 

—  Perdona ,  se  ti  ho  rammentato  un  dolore  ! ...  e  poi 
vedi ,  la  mia  Teresa ,  ne  sono  sicuro ,  vorrà  sapere  che  fu 
di  te  in  questo  tempo,  e  come  e  perchè  non  ci  desti  mai 
tue  novelle,  e  poi . . . 

Lo  sguardo  del  vecchio  dice  chiaro  il  suo  pensiero.  Ognis- 
santi lo  interrompe. 

—  Non  badate  alle  apparenze,  io  sono  povero. 

—  Povero  ! . . .  proprio  ?  . . .  cioè  ,  poiché  lo  dici ,  lo 
credo. 

Donnina  non  fa  un  atto ,  non  dice  parola  a  dimostrare 
che  approvi  o  disapprovi  le  domande  del  vecchio  padre. 
Per  essa  tutto  è  indifferente,  fuorché  l'amore  del  suo  Ognis- 
santi, e  l'amore  è  prima  di  tutto  fede  sterminata  e  senza 
condizioni. 

—  Io  sono  povero ,  ripete  Ognissanti ,  non  ho  nuli'  al- 
tro che  un  avvenire,  e  l'offro  a  Donnina;  essa  è  povera 
come  me. 

—  Sicuro,  Donnina  è  povera,  dice  maestro  Ciro  con  un 
risolino  impercettibile  —  e  chiude  gli  occhi  per  vedere  lo 
scrigno  della  Cassa  di  Eisparmio  di  Milano,  e  si  frega  le 
mani  per  contenersi. 

—  Non  mi  chiedete  altro ,  soggiunge  Ognissanti  ;  non  è 
ancora  il  momento  di  dirvi  tutto;  è  un  povero  segreto  e 
ve  lo  nasconderò   ancora  per  poco;  se  m'interrogate,  per 
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non  mentire,  vi  dirò  tutto,  ma  non  mi  comprenderete  e  vi 
sembrerò  diverso  da  quello  che  sono. 

—  Io  ho  fede,  dice  Donnina,  e  non  voglio  saper  altro. 

—  Ed  anch'io  ho  fede  e  non  voglio  saper  altro  ;  cioè  r 
voglio  sapere  una  sola  cosa;  tu  sei  povero,  non  ne  dubito, 
ma  ci  è  povero  e  povero...  quanto  sei  povero  tu? 

—  Più  che  non  crediate;  questi  abiti  che  porto  in  dosso 
non  mi  appartengono;  io  stesso  non  mi  appartengo... 

—  Che  dici? 

—  No,  io  mi  appartengo,  l'avvenire  mi  appartiene,  sog- 
giunge Ognissanti  con  forza,  è  la  mia  sola  ricchezza,  dòpo 
Donnina, 

A  questo  punto  il  sordo  mormorio  della  scolaresca  ha 
preso  le  proporzioni  d'un  vero  tumulto.  A  star  bene  at- 
tenti, si  può  udire  la  voce  ingrossata  d'un  monello,  il  quale 
si  studia  d'imitare  il  signor  maestro,  per  imporre  silenzio, 
ottenendo ,  perchè  la  satira  sia  più  piacevole ,  che  si  gridi 
più  forte. 

Maestro  Ciro  non  può  lasciar  malmenare  di  tal  guisa  la 
sua  dignità  magistrale,  e  lascia  un  istante  i  due  innamo- 
rati per  portare  il  suo  formidabile  aspetto  nelle  file  dei 
piccoli  rivoltosi. 

Kimasti  soli,  Ognissanti  guarda  fissamente  in  volto  Don- 
nina, e  dice: 

—  Domani  dovrò  partire ,  andar  lontano  da  te ,  e  non 
più  vederti  per  qualche  mese  ;  e  forse  quando  sarò  di  ritorno 
non  potrò  ancora  farti  mia . . .  non  ti  stancherai  di  aspet- 
tare, non  è  vero? 

—  Ho  aspettato  sei  anni,  posso  aspettare  ancora. 

—  Addio,  dunque,  per  ora. 

La  mano  del  giovine  afferra  tremante  quella  di  Donnina. 
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—  Addio,  risponde  la  fanciulla  con  accento  fermo  e  tran- 
quillo, ed  avvicina  ella  stessa  la  fronte  alle  labbra  di  Ognis- 
santi, che  vi  imprimono  un  bacio  fuggitivo. 

Maestro  Ciro,  che  rientrava  in  quella,  si  volge  indietro 
e  mette  il  capo  fuor  dell'uscio  a  raccomandare  un'ultima 
volta  il  silenzio  a  suoi  scolari. 

Quand'egli  si  determina  finalmente  ad  entrare,  Ognissanti 
ha  il  volto  imporporato  dal  rossore,  e  Donnina  gli  sorride 
senza  sgominarsi. 

«  Essa  è  innocente  ed  egli  è  timido  »  pensa  il  maestro 
di  scuola,  e  conchiude  alla  sua  maniera,  fregandosi  fervo- 
rosamente le  mani. 

Un  quarto  d'ora  dopo  il  giovine  dà  un'ultima  volta  l'ul- 
timo addio ,  bacia  le  rughe  del  vecchio ,  stringe  la  mano 
della  sua  fidanzata,  e  s'allontana,  comprimendosi  il  cuore 
che  vuole  uscirgli  dal  petto,  finché,  giunto  alla  svolta  dello 
stradale,  balza  dentro  una  carrozza  che  l'aspetta,  e  via  di 
corsa.  Press' a  poco  nell'istesso  momento,  il  signore  dal 
largo  cappello  di  feltro ,  attraversata  l' unica  via  di  A . . . , 
raggiunge  la  sua  carrozza  che  l'aspetta,  vi  balza  dentro,  e 
via  anch'egli  di  corsa. 

—  Mio  caro  Fulgenzio,  guardami  bene,  perchè  tu  hai 
dinanzi  un  uomo  soddisfatto  di  sé  medesimo. 

Al  direttore  del  manicomio,  per  una  vecchia  abitudine, 
passa  per  un  istante  in  mente  che  gli  stia  invece  innanzi 
un  pazzo;  ma  il  volto  del  dottor  Parenti  spira  una  giocon- 
dità così  schietta,  che  non  è  possibile  nemmeno  l'ombra 
d'un  dubbio. 

—  Che  cappello  è  questo  che  porti? 

—  Il  mio  travestimento  ;  non  si  può  andare  ad  A . . . , 
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immagino,  col  nostro  solito  cappello  a  staio,  che  fra  i  sel- 
vaggi della  campagna  ci  dà  l' aria  di  spauracchi  da  pas- 
seri... 

—  Tu  sei  andato  ad  A...? 

—  Sono  andato  ad  A... 

—  Per  che  fare? 

—  Colazione  prima  di  tutto ,  poi  la  conoscenza  dell'  oste 
della  Salute,  uomo  piacevole  e  copioso  parlatore. 

—  Null'altro?... 

—  Ti  par  poco?  Per  via  ho  anche  sciolto  un  indovinello, 
il  segreto  di  Mario! 

—  Che! 

—  Una  bagatella!  Vuoi  saperlo?  Mario  è  innamorato! 

—  Di  tua  figlia? 

—  No,  di  una  signorina  molto  bella,  molto  virtuosa  e 
molto  povera,  che  si  chiama  Donnina!  Ed  ora,  se  vuoi, 
Mario  è  in  tue  mani,  ed  in  una  settimana  può  divenire  il 
figlio  più  affettuoso  della  terra... 

Il  signor  Fulgenzio  è  balzato  in  piedi  ed  ascolta  sbigot- 
tito figgendo  gli  occhi  negli  occhi  dell'amico. 

Maestro  Ciro  è  risalito  sulla  cattedra  per  far  sentire  tutti 
i  rigori  della  disciplina  al  piccolo  drappello  irrequieto,  e 
Donnina  esamina  i  saggi  calligrafici  dei  suoi  cinque  al- 
lievi. È  impossibile ,  se  non  si  è  forniti  di  molta  immagi- 
nazione ,  farsi  un'  idea  di  ciò  che  quei  cinque  hanno  posto 
sui  loro  cartolari' col  pretesto  di  fare  delle  aste.  Ma  Don- 
nina ha  il  cuore  pieno  d'indulgenza. 

Passano  le  ore  lente;  alla  fine  battono  le  undici.  Che 
gioia  immensa  per  tutti!  In  un  baleno  la  strada  risuona 
di  voci  squillanti;   nella  scuòla  non   rimangono  più  che 
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Donnina  e  maestro  Ciro,  i  quali  irresistibilmente  si  sentono 
attratti  nelle  braccia  l' un  dell'  altra. 

—  Quanto  tarda  mamma  Teresa!  Dice  Donnina,  e  si  af- 
faccia all'uscio  di  strada. 

Ed  ecco,  spunta  dalla  cantonata  il  formidabile  mortaio 
in  forma  di  cappellino,  in  fondo  al  quale,  pronto  a  partire 
come  una  bomba,  è  il  volto  irrequieto  e  vivace  della  vec- 
chierella. 

—  Gran  novelle!  le  dice  Donnina  movendole  incontro. 

—  Gran  novelle  !  ripete  maestro  Ciro,  dando  un'  occhiata 
d'intelligenza  alla  moglie. 

—  Indovina  chi  è  stato  qui. 

—  Chi  è  stato? 

—  Ognissanti  1 

La  vecchia  non  pare  molto  allegrata  dalla  gran  novella, 
e  passa  oltre  senza  chieder  altro. 

—  E  sai  che  cosa  è  venuto  a  fare? 

—  Me  l'immagino... 

—  Non  te  l'immagini...  a  chiedermi  in  isposa. 

—  Già,  ripete  il  vecchio,  a  chieder  Donnina  in  isposa... 

—  E  ti  ha  detto  che  fa,  come  vive,  se  è  un  pitocco  o  se 
ha  denari? 

—  Sicuro,  interrompe  Donnina,  ha  detto  che  è  povero  e 
che  mi  vuol  bene... 

—  I  poveri  non  dovrebbero  pensare  a  prender  moglie... 
sentenzia  la  vecchia,  stringendo  nelle  tasche  il  biglietto  da 
mille. 

—  Che  dici  mamma? 

—  Dico...  dico... 

—  Dice...  dice...  dice  così  per  dire,  interrompe  il  maestro 
Ciro. 
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—  Tu  taci;  dico  che  dovrebbero  prima  di  tutto  pensare 
a  far  denari,  che  sono  la  prima  arte  della  vita....  con  pic- 
coli cenci  di  carta  i  signori  fanno  le  cose  grandi  e  le  gran 
novelle...  la  povera  gente  invece... 

Mamma  Teresa  ne  dirà  di  grosse,  se  non  si  tappa  pru- 
dentemente la  bocca. 

—  La  conclusione  è? 

—  È  ch'io  sono  la  fidanzata  d'Ognissanti. 

—  E  tu  hai  permesso?  dice  la  vecchia,  scagliando  un 
piccolo  fulmine  sul  volto  rubizzo  del  marito. 

—  Ho  permesso...  gli  avrei  sposati  subito  io... 

Tenuto  conto  di  tutto,  la  gran  notizia  non  sembra  im- 
pressionare gran  fatto  mamma  Teresa. 

Ella  si  leva  il  cappellino  e  lo  sciallo  e  consegna  a  Don- 
nina le  preziose  reliquie  perchè  le  riponga  nella  guarda- 
roba. È  un  pretesto  par  rimaner  sola  col  marito. 

—  Ci  sono  !  dice  tirando  fuori  da  un  abisso  che  le  sta 
appeso  al  fianco  in  forma  di  tasca,  un  mucchio  di  bigliet- 
ti... eccole...  mille  lire,  proprio  mille,  le  ho  contate  quattro 
volte... 

—  Le  conterò  anch'  io  ! 

—  Domani  si  hanno  a  portare  a  Milano,  alla  Cassa  di 
Eisparmio... 

—  Sicuro...  si  potrebbe  sapere  che  siamo  ricchi  e  venir- 
cele a  rubare... 

Mamma  Teresa  abbassa  la  voce  e  soggiunge: 

—  Il  vaglia  era  arrivato  da  otto  giorni ,  ma  all'  uffizio 
postale  di  B...  non  e'  era  abbastanza  in  cassa...  capisci... 
non  c'era  abbastanza  in  cassa!  e  si  dovette  aspettare  che 
il  danaro  venisse  da  Milano...  Comprendi  tu  che  cosa  ciò 
significa  ? 
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—  Che  cosa? 

—  Che  quel  danaro  è  arrivato  prima  che  Ognissanti  ri- 
apparisse; non  vi  è  più  dunque  ragione  di  credere  che  sia 
stato  Ognissanti  a  mandarceli... 

—  Io  sono  sicuro  che  non  è  lui. 

—  Ne  sei  sicuro? 

—  Sì,  perchè  Ognissanti  ha  detto  di  essere  povero. 

—  Ah  !  Ha  detto  di  essere  povero!  Ed  ha  osato  chiedere 
in  isposa  la  nostra  Donnina  che  è  ricca  ? . . .  E  tu  hai  la- 
sciato che  facessero  il  piacer  loro?  Ed  io  non  ci  ho  da  en- 
trare per  nulla,  io!... 

Mamma  Teresa  si  arresta,  guarda  il  mucchio  di  biglietti 
che  maestro  Ciro  conta  senza  badarle,  e  ripiglia  con  impeto 
nuovo  : 

—  Non  finirai  mai  di  contarli  quei  quattro  cenci?  La 
bella  cosa!  per  poco  non  abbiamo  calunniato  i  nostri  vi- 
cini ;  è  la  prima  volta  che  temiamo  dei  ladri...  Bel  guada- 
gno ad  aver  i  quattrini!  si  diffida  del  prossimo,  si  disprez- 
zano i  poveretti ...  io  dico  che  non  sta  bene  diffidare  del 
prossimo  e  disprezzare  i  poveretti  ;  queir  Ognissanti  potrà 
essere  un  soggettaccio ,  io  non  lo  so  e  non  ti  voglio  soste- 
nere il  contrario,  ma  se  è  poveretto...  non  ce  n'ha  colpa,  e 
in  fin  dei  conti  è  meglio  così!  Vorresti  dirmi  il  contra- 
rio tu? 

—  Novecento...  mille  !  dice  maestro  Ciro,  proprio  mille,  e 
«olle  tremila  e  seicento  che  sono  là  (ed  indica  col  dito  il 
luogo  preciso)  fanno  quattromila  e  seicento!  E  tutte  per 
Donnina  ! 
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XVII. 


UN  ESAME   DI  COSCIENZA. 


l  signor  Fulgenzio  l'insistenza  del  dottor  Pa- 
renti fece  in  fondo  un  gran  bene  ;  a  forza  di  sen- 
tirsi dire  che  Mario  aveva  un  cuore  buono,  egli 
che  non  vi  era  arrivato  mai,  incominciò  a  temere  d'aver  sba- 
gliato la  via.  La  sua  natura  sdegnosa  si  ribellava  non  tanto 
all'idea  di  aver  errato,  quanto  alla  necessità  che  per  farsi 
amare  gli  bisognasse  adoperare  le  arti  dell'innamorato. 

Infine  chi  era  Mario?  Un  disgraziato  a  cui  egli  aveva 
dato  nome,  famiglia,  casa,  educazione,  avvenire,  chiedendo- 
gli solo  in  cambio  un  po'  di  affetto  e  di  gratitudine. 

Vero  è  che  l' affetto  che  egli  domandava  doveva  essere 
palese,  testimoniato  a  tutte  le  ore  in  mille  modi  con  un 
continuo  rendimento  di  grazie,  e  che  se  Mario  si  fosse  ac- 
conciato a  questa  parte,  egli  forse  avrebbe  dato  un  altra 
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nome  a  quegli  atti,  a  quell'affetto;  ma  questo  non  se  l'era 
detto  mai. 

Il  signor  Fulgenzio  era  una  di  quelle  nature  tutte  fuoco, 
che  sono  diventate  fredde  alla  superficie  a  forza  di  rifles- 
sione, incapaci  di  male  e  desiderose  di  bene,  ma  fatalmente 
portate  a  credere  tutti  gli  uomini  incapaci  di  bene. 

Di  queste  anime  deboli,  che  girano  attorno  al  cinismo 
senza  adagiatisi ,  ghignando  beffardamente ,  ce  n'  ha  più 
che  non  si  creda  ;  l'educazione  ed  il  contatto  dei  primi  anni 
le  fanno  tali  per  tutta  la  vita.  Osservate  chi  nei  crocchi 
giovanili  porta  un  po'  di  fede  e  di  entusiasmo  ed  una  na- 
tura pensierosa  più  che  non  si  convenga  all'età,  costui,  se 
pure  non  si  imbatte  in  un  ostacolo,  ha  la  sua  mala  via 
tracciata  :  il  disprezzo  degli  uomini. 

Così  era  stato  di  Fulgenzio;  rimasto  ricco  e  solo  al  mondo 
di  buon'ora,  col  cuore  pieno  di  sentimenti  miti,  colla  mente 
invasa  dalle  indefinite  aspirazioni  dei  suoi  vent'  anni ,  ti- 
mido nelle  maniere  perchè  fiero  nel  cuore ,  gentile  cogli 
altri  per  istinto  della  sua  stessa  timidezza,  trovò  ai  suoi 
passi  la  spensierata  e  sistematica  beffa  d'ogni  sentimento, 
ed  il  precoce  cinismo  filosofico  con  cui  si  maschera  il  liber- 
tinaggio. 

Disprezzò  i  suoi  compagni,  ma  gli  imitò;  non  volendone 
accettare  i  modi  e  le  scioperatezze,  ne  chiese  ed  ottenne 
scusa  accettandone  la  filosofia.  Ciò  che  per  gli  altri  era 
verbiloquio  a  fior  di  labbro,  balbettato  come  un  pretesto  ad 
orgie  oscene ,  nella  sua  mente  si  aguzzò  come  una  freccia 
e  gli  si  piantò  in  cuore  per  sempre;  quando  la  riflessione 
gli  ebbe  fatto  vedere  sé  stesso  e  gli  altri  da  tutti  i  lati, 
comprese  il  disprezzo ,  e  fu  la  sua  forza  per  non  corrom- 
pere il  cuore. 


140  IL   TESORO  DI   DONNINA 

Triste  forza!  Nelle  massime  della  sua  fede  filosofica  vi 
era  che  l'amicizia  è  una  chimera,  che  l'amore  è  un  in- 
ganno del  senso ,  e  la  fedeltà  un  rilassamento  della  fibra  ; 
non  ebbe  amici,  passò  tenebrosamente  la  gioventù  senza 
amore,  gli  anni  volsero  per  lui  in  arida  solitudine.  Una 
donna,  una  casa,  una  famiglia,  la  gioia  d'esser  padre  gli 
avrebbero  serenato  il  cuore  e  volto  la  mente  ad  altra  e  più 
profonda  filosofia,  quella  dell'amore;  non  ebbe  moglie,  né 
casa,  né  famiglia. 

Un  giorno,  guardandosi  nello  specchio,  vide  un  capello 
bianco  e  se  lo  strappò  sorridendo.  Ma  nen  sorrise  gran 
tempo. 

Quel  disprezzo  infinito  degli  uomini  non  gli  bastò  più; 
sentì  un  gran  vuoto,  comprese  come  non  si  potesse  vivere 
senza  più  serene  idee,  senza  un  affetto,  e  quanto  dissimile 
avrebbe  potuto  essere  la  sua  esistenza  senza  la  sfiducia  dei 
primi  anni. 

Troppo  tardi;  lo  specchio  accusatore  aveva  ogni  giorno 
nuove  rivelazioni.  La  via  della  solitudine  e  dell'  apatia  che 
aveva  percorso  fino  a  quel  punto  gli  si  allungava  innanzi 
agli  occhi,  inesorabile.  Ma  il  bisogno  di  affetti,  avvertito 
una  volta,  non  gli  lasciò  più  pace. 

Egli  aveva  svegliato  un  gigante  che  sonnecchiava  nel 
suo  cuore  ;  la  lotta  incominciava  allora,  tremenda,  continua, 
inutile. 

Quel  disprezzo  dell'umanità,  che  aveva  bastato  a  tutta  la. 
sua  vita,  non  si  arrendeva  alle  strette  del  nuovo  atleta 
—  ma  la  sua  forza  d'un  tempo  divenne  la  sua  debolezza. 
Il  suo  pensiero,  vestito  fino  allora  di  cinismo,  cedeva  un'al- 
tra volta  alle  aspirazioni  incomprese  della  prima  giovinez- 
za; l'indefinito  di  vent'anni  prese  contorni  netti,  le  fantasie 
sognate  divennero  tesori  perduti. 
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Quella  lotta  gli  tolse  a  poco  a  poco  la  sicurezza,  gli  sfibrò 
la  volontà,  fece  tentennare  le  sue  convinzioni.  Fu  preso  da 
una  indomabile  smania  di  riguadagnare  il  tempo  perduto, 
<li  amare  per  quanto  non  aveva  mai  amato,  di  spendere  la 
vita  a  far  del  bene,  di  farsi  una  casa,  una  famiglia,  un 
amico.  Avrebbe  forse  potuto  trovare  ancora  ogni  cosa  — 
ma  non  ci  credeva,  diffidava  di  sé,  degli  altri,  delle  altrui 
miserie  e  delle  proprie  ricchezze,  e  nei  suoi  affetti  temette 
si  nascondessero  tante  male  passioni  tardive. 

Fare  il  bene  !  Non  è  facile  per  tutti  ;  per  lui,  vissuto  fra 
gli  uomini  solo  quanto  basta  a  disprezzarli,  fu  cosa  diffi- 
cilissima. Vi  sono  nel  mondo  poche  nature  ribelli,  le  quali 
confondono  superbamente  il  beneficio  coli'  elemosina  e  lo 
sdegnano,  ma  i  molti  non  arrossiscono  di  tendere  le  mani 
all'elemosina  purché  non  siano  visti  da  chi  passa. 

Ai  benefici  istinti  di  Fulgenzio  si  offersero  solo  di  questi 
ultimi;  egli  volle  fare  il  bene  e  non  potè  fare  se  non  la 
carità;  la  sua  casa  fu  assediatala  tapini,  i  quali  non  pos- 
sedevano al  mondo  altro  che  la  loro  umiliazione  e  la  sfrut- 
tavano perennemente. 

Cercò  amici  ed  ebbe  parassiti  adulatori,  e  come  si  seppe 
aver  egli  danaro,  e  volerne  spendere,  gli  fu  offerto  in  ven- 
dita amore,  amicizia,  onore.  Ogni  giorno  più  egli  ebbe  ra- 
gione di  vedere  il  mondo  sotto  l' aspetto  d' un  osceno  mer- 
cato, e  di  ripetere  a  sé  stesso  :  «  io  ho  il  mio  denaro,  essi 
hanno  la  loro  codardia  —  siamo  pari.  » 

Il  disprezzo  de'  suoi  simili  crebbe  più  forte ,  gli  si  fece 
maggiore  il  vuoto  nel  seno,  e  la  solitudine  più  grave,  ed 
il  bisogno  di  affetti  più  irresistibile. 

Un  giorno  conobbe  il  dottor  Parenti,  il  quale,  giovanis- 
simo, godeva  riputazione  di  valente  alienista  ;  fu  vinto  dalla 
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schietta  natura  di  lui  e  più  dalla  giovialità  del  suo  umore, 
che  era  in  così  bizzarro  contrasto  col  proprio.  Eitroso  da 
prima,  finì  col  sentire  un  bisogno  irresistibile  di  quell'uo- 
mo ;  senza  avvedersene,  e  senza  saper  dire  perchè,  gli  volle 
bene. 

La  vista  d'un  manicomio  lo  impressionò  vivamente  ;  quivi 
nessun  calcolo  di  codardia  nei  beneficati,  né  alcuna  arte  di 
adulazione  :  «  Nel  vostro  ospizio,  disse  un  giorno  al  dottore, 
tace  l'egoismo!  » 

—  0  se  non  tace  del  tutto,  rispose  scherzosamente  il 
dottore,  sproposita,  che  torna  quasi  lo  stesso. 

—  E  non  è  pericoloso? 

—  Coli' aiuto  dei  guardiani,  no. 

Pensandoci,  un'idea  balenatagli  in  mente,  divenne  in- 
tenzione, l'intenzione  proposito,  ed  il  proposito  fu  messo 
in  atto  coli' istituire  una  casa  di  ricovero  pei  pazzerelli,  di 
cui  egli  stesso  diveniva  direttore,  medico  il  dottore  Parenti. 

Credette  di  aver  trovato  una  famiglia,  ed  ebbe  un  amico  ; 
così  Fulgenzio  si  riconciliò  alquanto  col  mondo  e  con  sé 
stesso. 

Ma  il  dottor  Parenti  aveva  una  creatura  sua,  un  piccolo 
amorino  biondo  che  gli  balzava  sulle  ginocchia  e  gli  diceva 
di  volergli  bene  tanto  col  suo  miglior  senno,  e  lo  baciava 
in  volto  e  lo  accarezzava  colle  sue  manine,  senza  bisogno 
che  il  babbo  aspettasse  un  momento  di  lucido  intervallo.  Il 
dottore  confessava  candidamente  come  in  quell'  angioletto 
fosse  tutta  la  sua  felicità ,  e  diceva  quello  essere  il  segreto 
del  suo  cuore  gioviale ,  ma  lasciava  capire  che  per  guada- 
gnarselo aveva  dovuto  amar  molto  profondamente  una  donna 
e  piangerla  molto  amaramente,  perduta,  essere  felicissimo 
prima  ed  infelicissimo  poi,  fino  a  tanto  che  il  tempo  non. 
lo  avesse  guarito. 


UN  ESAME   DI  COSCIENZA  14$ 

Fulgenzio  ad  ogni  passo  si  accorgeva  d'  aver  sbagliato 
cammino,  ma  non  era  più  tempo  di  dare  indietro.  Per  avere 
chi  lo  amasse  e  portasse  il  suo  nome,  una  sola  via  gli  era 
aperta. 

Il  caso  lo  favorì  mettendogli  innanzi  uno  che  rimaneva 
solo  nel  mondo,  senza  amore  e  senza  nome  —  e  così  Ognis- 
santi divenne  Mario. 

Il  resto  è  noto.  Gli  errori  di  cui  aveva  sparso  la  propria 
vita  erano  entrati  a  far  parte  della  sua  natura.  Diffidente 
per  vecchio  abito,  lo  fu  anche  col  figlio;  sdegnoso  dei  suoi 
simili,  non  seppe  arrendersi  neppure  con  Mario;  venne  a 
poco  a  poco  all'amore,  ma  ne  vergognò  quasi  e  non  volle 
mai  passare  per  l'amorevolezza. 

Parevagli  d'aver  fatto  tutto,  e  che,  seminato  il  beneficio, 
non  gli  rimanesse  se  non  raccogliere  la  gratitudine  e  l' af- 
fetto. Gli  toccò  una  più  terribile  disillusione  :  aveva  sempre 
trovato  la  bassezza  e  s'era  nauseato  di  adulazioni  e  di  ver- 
gognose condiscendenze;  trovò  presto  nel  cuore  del  giovi- 
netto l'ingratitudine,  la  ribellione  muta,  la  fredda  sterilità 
del  cuore. 

Prima  che  il  dottor  Parenti  gli  parlasse  aperto,  non  aveva 
pensato  mai  che  potesse  quella  freddezza  essere  orgoglio,  e 
quella  ingratitudine  fierezza  d'animo,  e  quella  muta  ribel- 
lione, opera  dell'affetto  disprezzato. 

Ora  una  luce  si  faceva  nel  suo  spirito,  un  balsamo  nuovo 
gli  scendeva  in  cuore. 

Bisognava  rompere  al  più  presto  l'impaccio  dell'orgoglio, 
vincere  la  ritrosia,  spogliare  il  vecchio  abito  della  fierezza 
e  riguadagnare  la  confidenza  perduta.  Non  era  difficile,  ba- 
stava lasciar  fare  al  cuore,  tirarsi  sul  seno  il  figlio,  cin- 
gere il  giovinetto  colle  braccia,  baciarlo  in  volto  e  piangere- 
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<;on  esso.  Un  istante  di  abbandono  poteva  pagare  tutte  le 
lotte  lungamente  tormentose;  spesso  una  lagrima  cancella 
il  passato;  bisognava  piangere,  bisognava  amare,  bisognava 
lasciarsi  amare. 

Gran  parte  della  notte  che  succedette  alla  rivelazione  del 
■dottore,  passò  per  il  vecchio  nell'insonnia  ;  i  propositi  buoni 
gli  si  affollavano  al  pensiero ,  il  cuore  gli  batteva  come  a 
venti  anni ,  gli  ardeva  le  vene  una  febbre  impaziente.  Si 
rimproverava  di  non  aver  fatto  prima  tutto  ciò,  pensava 
che  avrebbe  potuto  trascorrere  felice ,  amato  e  benedetto , 
tanti  lunghi  anni  passati  invece  a  rodersi  l'anima  in  una 
sterile  sfiducia.  Provava  un  benessere  insolito,  una  novis- 
sima gioia;  gli  pareva  d'uscire  da  una  lunga  malattia,  e 
•che  le  forze  gli  ritornassero  d'  un  subito  più  gagliarde  di 
prima.  Non  era  illusione;  il  pentimento  è  la  forza  dei  de- 
boli. 

La  notte  era  lenta  a  passare;  Mario  doveva  partire  al 
mattino. 

Egli  se  lo  immaginava  nella  sua  cameretta,  addormen- 
tato, e  pensava  che  due  sole  stanze  ne  lo  separavano,  e 
•che  poteva  uscire  sulla  punta  dei  piedi ,  e  picchiare  all'  u- 
scio,  e  dire:  «  figlio,  apri  a  tuo  padre.  »  Avrebbe  bastato 
questo;  non  no  dubitava,  avrebbe  bastato,  poiché,  pensan- 
doci ,  si  ricordava  di  non  averlo  più  da  gran  tempo  chia- 
mato con  quel  nome..  E  che  gioia,  nel  vederselo  balzare 
incontro ,  e  nel  confondere  palpito  a  palpito ,  lagrima  con 
lagrima,  e  non  dir  parola,  nemmeno  una,  ma  baciarsi  in 
volto  e  piangere,  perdonati  entrambi,  rinati  entrambi  agli 
affetti,  e  quindi  innanzi  confidenti,  l'nno  coll'altro,  proprio 
come  i  migliori  amici  che  Dio  ha  posto  sulla  terra  —  il 
.padre  ed  il  figlio. 
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Per  poco  il  signor  Fulgenzio  non  pose  in  atto  quella 
dolce  fantasia;  ma  era  notte  calata,  che  avrebbe  detto 
Mario  ? 

Cedendo  finalmente  al  sonno,  il  vecchio  continuò  a  veder 
suo  figlio ,  a  stringerlo  nelle  proprie  braccia ,  a  guardarlo 
fisso  negli  occhi  ed  a  dirgli  con  fremito  d'amore:  «  Guar- 
dami, sono  proprio  tuo  padre.  » 

L'alba  lo  trovò  intento  a  dibattere  il  quesito  se  fosse 
meglio  recarsi  egli  stessa  nella  camera  del  figlio  e  spiarne 
ai  piedi  del  letto  il  ridestarsi,  oppure  aspettare  ch'egli  fosse 
levato  e  fargli  dire  che  venisse. 

La  paternità  e  la  vecchiezza  hanno  i  loro  diritti  e  non 
era  biasimevole  orgoglio  mantenerli. 

E ,  in  sostanza ,  più  giovava  forse  parlare  aperto ,  senza 
lagrime,  da  uomo,  da  padre;  dire:  «  noi  ci  siamo  ingan- 
nati a  vicenda,  io  so  che  tu  mi  ami  e  so  d' amarti  ;  smetti 
la  tua  fierezza,  io  butterò  in  un  canto  la  mia;  tu  sei  alla 
vigilia  d'essere  uomo,  ed  io  alla  vigilia  d'essere  più  nulla; 
è  tuo  dovere  farmi  lieta  la  vecchiezza,  perchè  sei  mio  figlio  ; 
di  amarmi  perchè  ti  amo.  »  Oppure:  «  tu  hai  un  segreto, 
ed  io  so  qual  è  ;  non  ti  accuso  di  nulla ,  solo  di  avermelo- 
celato;  dovevi  risparmiarmi  la  pena  d'indovinarlo...  ora  che 
so  tutto...  » 

Ed  ora  che  sapeva  tutto...  Chi  era  questa  Donnina?  do- 
veva egli  acconsentire  ciecamente  a  tutte  le  fanciullesche 
pazzie  di  suo  figlio,  solo  per  ottenere  che  non  gli  facesse 
il  broncio?  Bisognava  prima  pensarci,  interrogare,  vedere. 
Infine  Mario  era  suo  figlio  innanzi  alla  legge  :  egli  lo  aveva 
educato,  gli  aveva  dato  un  nome,  una  famiglia,  una  pro- 
fessione... 

Tutte  le  argomentazioni  del  vecchio  incominciavano  e 
finivano  collo  stesso  ritornello. 
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«  Non  bisogna  pensare  a  questo,  non  bisogna  pensare  a 
questo.  » 

Verissimo  ;  ma  e  se  la  ritrosia  di  Mario  era  indomabile  ? . 
e  se  il  dottor  Parenti  si  era  ingannato  ?  Il  primo  passo 
incontro  a  Mario  non  era  difficile,  pur  di  essere  sicuro  che 
il  figlio  avrebbe  fatto  il  secondo.  Che  dico  il  secondo?  Ed 
il  terzo,  e  superare  d'un  balzo  tutta  la  distanza,  e  doman- 
dare perdono  di  non  essere  stato  il  primo  ad  arrendersi. 
Questo  doveva  fare,  se  vero  è  che  aveva  cuore  di  figlio! 
Ma  se  non  era  vero? 

La  tortura  incominciò  più  forte  ;  poche  ore  ancora  e  Mario 
sarebbe  partito...  Che  fare? 

Il  mattino  era  alto  quando  il  vecchio  si  lasciò  andare 
scorato  sopra  un  seggiolone. 

Proprio  in  quel  punto  il  servitore  picchiò  all'uscio,  e  gli 
annunziò  che  Mario  chiedeva  di  parlargli. 

Perchè  non  balza  in  piedi ,  e  non  corre  incontro  a  suo 
figlio ,  e  non  pone  in  atto  il  bel  sogno  di  quella  notte  in- 
sonne ? 

«  Desidera  parlarmi  e  manda  ad  avvertire  !  »  ripete  ama- 
ramente in  cuore,  ma,  aggiunge  coli' accento  rigido  d'una 
abitudine  implacabile  :  «  venga.  » 

Un  istante  dopo  padre  e  figlio  sono  in  faccia  1'  uno  del- 
l'altro. Il  vecchio  non  si  è  mosso  dal  seggiolone,  non  volge 
a  testa  e  non  ha  né  un  gesto  né  uno  sguardo  più  benevolo 
del  consueto. 

Mario,  in  piedi  sul  limitare,  colla  fronte  levata,  guarda 
superbamente  e  fisso  innanzi  a  sé,  ma  non  suo  padre. 

—  Sono  venuto  a  prendere  i  tuoi  ordini,  dice  freddo 
freddo  il  giovane;  fra  due  ore  parto. 

Il  vecchio  sembra  lottare  un  istante  dentro  di  sé. 
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Poi ,  facendosi  forte ,  leva  gli  occhi  a  guardare  il  figlio , 
che  sostiene  quello  sguardo  senza  batter  palpebra. 

—  Fa  il  dover  tuo,  dice  allora  Fulgenzio  con  voce  lenta, 
e  levandosi  in  piedi,  aggiunge:  come  hai  sempre  fatto.  Non 
ho  nuli' altro  a  dirti,  addio. 

Mario  tocca  alla  sfuggita  la  mano  che  gli  viene  porta 
con  riluttanza,  volge  le  spalle  mormorando  un  addio,  ed 
esce  col  cuore  gonfio. 

Ed  il  povero  padre  ricade  sulla  seggiola. 
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ario  ,  prima  di  partire ,  scende  da  basso  e  si  fa 
aprire  la  porta  ferrata  che  conduce  al  manico- 
mio. Il  mattino  è  freddo,  ma  limpido,  ed  il  sole 
scintilla  allegro  sulle  ultime  reliquie  di  neve. 

Babbo  Jacopo  passeggia  in  silenzio;  un  altro,  postosi 
nel  mezzo  del  cortile,  declama  le  proprie  glorie  e  fa  pompa 
di  bizzarre  decorazioni  che  si  è  messo  sul  petto;  un  altro 
se  ne  sta  seduto  sopra  una  panca  di  granito  e  la  guarda 
fisso ,  pensando  forse  che  il  granito  è  molto  duro ,  mentre 
un  guardiano  non  lo  abbandona  dell'occhio  per  paura  che 
gli  venga  in  mente  di  assicurarsene  col  proprio  cranio. 

Tutti  costoro,  coll'apparire  di  Mario,  si  fermano  o  levano 
gli  occhi  curiosi  sopra  di  lui;  solo  il  declamatore  continua 
a  gridar  più  forte  ed  a  sfoggiare  la  propria  vanagloria. 

Mario  fa  un  cenno  amichevole  ad  uno,  un  sorriso  sten- 
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tato  ad  un  altro  che  gli  si  fa  accosto  colle  braccia  legate 
a  guardarlo  con  puerile  curiosità ,  ed  entra  nella  sala  co- 
mune. Quivi  si  fa  un  chiasso  assordante:  i  soliti  atleti  del 
biliardo  si  contendono  gli  onori  della  carambola  e  l'ammi- 
razione della  galleria  ;  qualcuno  legge  i  giornali  della  vi- 
gilia accanto  al  reverendo  che  medita  il  breviario  ;  il  pro- 
fessore Eigoli  concentra  tutta  la  sua  scienza  sopra  una  par- 
tita agli  scacchi  giocata  con  un  suo  nuovo  allievo,  ed  il 
filarmonico  della  comitiva  picchia  sulla  tastiera  il  suo  Strauss. 
Quanto  a  Paoluccio ,  egli  passeggia  su  e  giù  per  1'  ampia 
sala,  col  passo  strascicato,  come  fanno  i  bambolucci  dell'  età 
sua  quando  non  hanno  forza  di  levar  le  gambe,  guarda  cu- 
riosamente di  qua  e  di  là,  e  parla  fra  sé  e  sé,  colla  bocca 
piena  di  zuccherini. 

Mario  si  è  tirato  in  disparte  e  segue  coli' occhio  commosso 
i  passi  vacillanti  di  quell'uomo,  il  quale  pare  avvedersi  di 
lui ,  perchè  quando  gli  viene  vicino  si  ferma  un  istante  a 
guardarlo  meravigliato,  coli' indiscreta  insistenza  propria 
della  prima  età,  poi  tentenna  il  capo  canuto  e  prosegue  la 
singolare  passeggiata. 

E  si  ode  il  rumore  delle  palle  urtantisi  sul  biliardo,  il 
bisbiglio  del  curato  che  legge  il  breviario,  la  cadenza  rit- 
mica dei  suoni  del  pianoforte.  Mario  non  ha  occhi  che  per 
Paoluccio. 

L' armeggìo  di  costui  dura  alcuni  minuti  ;  ad  ogni  volta 
che  viene  innanzi  al  giovine  egli  si  arresta  più  a  lungo,  e 
se  ne  va  tentennando  il  capo  più  forte  ;  finalmente  gli  si  fa 
vicino  e  gli  dice  melanconicamente  :  «  è  inutile,  sai  ?  è  inu- 
tile; datti  pace,  non  ci  sono  più  figli;  vedi,  il  mondo  è 
pieno  di  padri  che  cercano  le  loro  creature;  l'infanzia  è 
spenta,  rimango  io  solo...  » 

10 
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Mario  piglia  la  mano  tremante  del  vecchio  e  la  stringe 
fra  le  sue. 

«  Non  mi  danno  retta,  prosegue  il  vecchio  abbassando  la 
voce,  tutti  piangono,  piangono,  non  sanno  far  altro.  E  lui 
ride,  lui! 

—  Chi  ?  balbetta  Mario ,  vedendo  che  il  vecchio  s' inter- 
rompe. 

«  Lui  !  »  E  per  spiegare  il  proprio  concetto  leva  gli  oc- 
chi al  soffitto  ;  poi  soggiunge  :  «  sono  stanco ,  mi  annoio.... 

Lo  crederesti  ?  mi  annoio  ! Sono  solo ,  non  ho  con  chi 

giocare  al  cerchio,  al  cavallo;  se  mi  nascondo  non  vi  è  un 
cane  che  venga  a  cercarmi  ;  e  se  getto  la  palla ,  nessuno 
me  la  rimbalza...  Non  ne  vogliono  sapere...  piangono,  ed  io 
solo  rido  per  far  la  smorfia  a  lui!  » 

Paoluccio  si  scioglie  dalla  stretta  del  giovine  e  ricomin- 
cia la  passeggiata ,  Mario  abbandona  il  suo  posto  colle  la- 
grime agli  occhi.  Ed  ecco  il  professore  Eigoli  si  alza  a 
mezzo  il  corpo  sulla  sedia,  appunta  il  dito  sullo  scacchiere 
e  dice  trionfante  all'avversario:  scacco  matto  !  Scacco  mat- 
to !  Il  suono  di  queste  parole  sembra  impressionarlo  e  far- 
gli venire  un'idea  curiosa,  perchè  si  lascia  cadere  sulla  seg- 
giola e  ride. 

Un  istante  dopo  giungono  all'orecchio  di  Mario,  già  fuor 
dell'uscio,  i  battimani  della  galleria  plaudente  al  vincitore 
della  carambola. 

Il  giovine  non  ha  ancora  attraversato  il  cortile,  quando 
sente  dietro  di  sé  alcuni  passi  affrettati ,  una  voce  che  lo 
chiama  a  nome  ed  una  mano  robusta  che  lo  raggiunge  e 
gli  scende  sull'omero  —  tutto  ciò  quasi  prima  di  aver  avuto 
il  tempo  di  voltarsi;  voltandosi, incontra  gli  occhietti  scin- 
tillanti e  la  bocca  ridente  del  dottore,  e  gli  pare  che  i  raggi 
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visuali ,  aguzzi  più  del  consueto ,  si  appuntino  coli'  inten- 
zione di  passar  meglio  attraverso,  e  che  la  bocca  sorrida 
tra  furbesca  e  benevola. 

—  Te  ne  vai,  lo  so  io  che  te  ne  vai;  me  l'ha  detto  il  dito 
mignolo;  di'  un  po'  che  te  ne  vai? 

—  Fra  un'ora,  risponde  Ilario  freddamente. 

—  E  di'  un  po'  che  te  ne  andavi  senza  nemmeno  venir- 
mi a  salutare.  Non  è  così? 

—  Non  è  così;  venivo  diritto  da  voi. 

—  Tanto  meglio,  giovinotto,  tanto  meglio;  io  so  che  tu 
hai  un  cuore,  un  cuore... 

E,  come  a  sincerar  la  cosa,  fissa  lo  sguardo  sul  panciotto 
di  Mario,  il  quale,  senza  sapere  bene  perchè,  si  sente  im- 
barazzato. 

—  Hai  visto  tuo  padre  ?  gli  domanda  il  dottore,  passando 
amichevolmente  il  braccio  in  quello  del  giovine. 

—  L'ho  visto. 

—  E...? 

Un  breve  silenzio  ed  un  sospirone  lungo  del  dottore,  il 
quale  prosegue  a  dire:  —  Ho  capito,  ho  capito;  si  fa  il 
ritroso ,  ma  tanto  tanto  dovete  amarvi  e  vi  amerete.  Scom- 
metto che  vi  amerete...  fra  otto  giorni,  o  fra  quindici,  o  fra 
un  mese...  non  più  tardi...  Scommetti  che  fra  un  mese  vi 
amerete...  » 

La  scommessa  non  è  accettata,  ma  per  il  dottore  è  tut- 
t'uno. 

—  Benissimo...  benissimo,  siamo  perfettamente  intesi...  ed 
il  signorino ,  appena  sia  medico  laureato ,  ci  mostrerà  che 
anche  i  medici  vanno  soggetti  a  malattie  di  cuore  e  ci  farà 
la  diagnosi  d'un  vecchio  vizio  cardiaco  che  a  me  pare  di 
indovinare,  solo  guardando  il  suo  panciotto  a  scacchi  color 
caffè. 
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Se  Mario  non  avesse  avuto  una  forza  d'animo  singoiar», 
avrebbe  ceduto  al  suo  istinto,  ed  il  suo  istinto  era  di  ab- 
bottonare il  soprabito ,  tanto  per  nascondere  il  panciotto  a 
scacchi  color  caffè. 

* ♦• 

Nessuno  immagina  il  gart  bizzarro  di  Semplicetta  nel- 
l'aiutare  a  vestire  la  bambola  della  padroncina.  Veramente, 
ella  dice,  che  non  ci  ha  garbo  di  sorta,  che  non  ci  è  nata, 
ma  non  bisogna  crederle ,  è  tanto  modesta  !  Olimpia  ride , 
a  volte,  di  gran  gusto,  ma  ciò  non  vuol  dire  che  non  creda 
Semplicetta  eccellente  in  quelle  funzioni;  anzi  essa  ricono- 
sce volontieri  che  la  bambola  non  ha  mai  avuto  da  lamen- 
tarsi, e  ride  più  forte. 

Bisogna  sapere  che  la  bambola  di  Olimpia  è  una  bam- 
bola viziata,  piena  di  capricci,  di  dispettuzzi,  di  collere,  ma 
in  fondo  una  gran  buona  pasta  di  bambola.  E  sì  che  ne 
potrebbe  pretendere  di  attenzioni  e  di  cure,  perchè  di  pari 
sue  non  se  ne  incontrano  da  per  tutto ,  neppure  a  Norim- 
berga, sua  patria.  Venuta  in  Milano,  aveva  da  prima  vo- 
luto un  amore  sconfinato  ed  un'obbedienza  senza  condizio- 
ni ;  ma  a  poco  a  poco  si  era  abituata  a  vedersi  posta  in  un 
canto  nell'ora  delle  faccende  domestiche,  ed  oggi  si  accon- 
tenta di  uscire  una  volta  la  settimana  dall'  armadio ,  di 
abbigliarsi  sulla  tavola  e  rientrare  in  casa  col  suo  più  bel- 
l' abito;  è  diventata  taciturna  e  melanconica  e  si  lascia  ri- 
dere sotto  il  naso  senza  dolersene,  contentandosi  di  essere 
amata  un  poco  quando  non  ci  è  più  nulla  a  fare.  Le  cose 
sono  in  questi  termini  tra  Olimpia  e  la  sua  bambola,  e 
benché  il  dottor  Parenti  non  sospetti  di  nulla,  qualche  volta 
si  va  fino  a  freddezze. 

Olimpia  guardava  attraverso  i  vetri  nel  cortile  dei  paz- 
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zerelli,  in  quella  appunto  che  il  babbo  correva  dietro  a  Ma- 
rio, e  quando  entrambi  sono  scomparsi,  ella  si  è  tolta  alla 
finestra  e  si  è  accostata  alla  bambola  con  una  certa  inten- 
zione di  piangere.  Ma  la  bella  norimbergbese  è  in  gran  gala 
e  vedrebbe  mal  volontieri  che  le  si  gualcissero  gli  abiti,  e 
Semplicetta,  la  quale  non  aspetta  altro,  aflìda  alla  padrona 
la  piccola  dama  e  se  ne  va  alla  finestra  opposta  borbot- 
tando. 

—  Il  signor  Mario,  dice  ella  alcuni  momenti  dopo,  ha  in 
mano  la  valigia  e  si  separa  dal  dottore... 

—  Buon  viaggio,  buon  viaggio,  ripetè  due  volte  Olimpia, 
una  volta  probabilmente  per  conto  della  bambola. 

—  Non  viene  a  vederlo  partire  ? 

—  Che  ne  importa  a  me  di  vederlo  partire?  Che  ne  im- 
porta a  me  di  vederlo  partire? 

Semplicetta  sta  zitta  e  continua  a  guardare  dai  vetri. 
Olimpia  aggiusta  il  cappellino  sulla  testa  pettinata  della 
bambola. 

—  È  partito  !  dice  finalmente  Semplicetta  lasciando  la  fi- 
nestra. 

Ed  Olimpia  si  stringe  al  petto  la  bella  norimberghese,  e 
le  mormora  sotto  voce:  «  è  partito!  è  partito!  » 
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giorno  di  vacanza. 
Maestro  Ciro,  uscito  per  andare  a  spasso  alla 

campagna,  è  rientrato  più  presto  che  non  sia  suo 
costume  e  si  è  accostato  furbescamente  a  Donnina ,  colle 
mani  dietro  la  schiena,  con  un  risolino  piacevole  sul  lab- 
bro. Non  le  ha  detto  nulla,  e  la  maliziosa  ha  compreso 
tutto,  e  gli  è  venuta  dietro  in  un  balzo,  ed  ha  visto  ciò  che 
egli  le  nasconde,  e  gliel' ha  preso  di  mano  —  una  lettera 
di  Ognissanti! 

La  formidabile  mamma  Teresa  se  ne  sta  in  un  canto, 
immobile,  solenne;  non  vi  è  pericolo  che  rivolga  gli  occhi 
dalla  parte  di  Donnina  e  del  marito,  o  faccia  atto  che  ac- 
cenni la  sua  intenzione  di  uscire  dalle  ostilità  ;  oh  !  non  vi 
è  pericolo  !  Solo  ogni  tanto  getta  una  sbirciatina  di  tra- 
verso ,  una  sbirciatina  curiosa  se  vogliamo ,  ma  d'  una  cu- 
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riosità  misurata,  tutta  dignitosa.  Maestro  Ciro  è  uscito  a 
ridere  sonoramente,  e  Donnina  s'è  fatta  presso  alla  mamma 
e  le  ha  gridato  nell'orecchio  :  «  è  di  lui  !  » 

L' impertinente  !  E  quel  maestro  Ciro  che  continua  a  ri- 
dere ed  a  fregarsi  le  mani  ! 

Mamma  Teresa  si  è  provata  a  resistere,  a  tener  duro,  ma 
cede,  e  quando  Donnina  le  circonda  il  corpo  colle  hraccia, 
le  vien  fuori  senza  volerlo  uno  sguardo  di  misericordia,  e 
quando  infine  l'impaziente  fanciulla  ha  rotto  i  suggelli  e 
tratto  fuor  dalla  busta,  devotamente,  una  mezza  dozzina  di 
fogli  bianchi  tutti  neri  di  scrittura,  la  terribile  fortezza 
crolla,  e  mamma  Teresa  esce  a  parlamentare  : 

—  È  lui  che  scrive  ?  Ebbene ,  che  me  ne  importa  ?  Non 
scrive  già  a  me ,  immagino  ;  e  poi  io  non  saprei  leggere 
tanto  tanto;  ti  dirà  le  solite  cose  che  si  dicono. 

—  La  lettera  è  diretta  a  Donnina,  osserva  maestro  Ciro, 
a  Donnina,  proprio  a  lei. 

—  Proprio  a  lei,  proprio  a  lei!  Come  se  io  non  sia  più 
nulla,  come  se  ciò  che  è  diretto  a  Donnina  non  sia  diretto 
a  me? 

E  siccome  Donnina  ha  squadernato  i  fogli  un  paio  di 
volte  e  si  è  seduta  al  fianco  della  mamma,  senza  badare  ai 
pericoli  della  collera  di  lei,  la  vecchia,  crollando  il  capo, 
strascica  con  suprema  degnazione  una  parola  : 

—  Sentiamo! 

E  maestro  Ciro  fa  eco  : 

—  Sentiamo! 

E  Donnina,  con  un  lieve  tremito  nella  voce,  incomincia: 
«  Il  luogo  da  cui  ti  scrivo  e  ciò  che  ti  voglio  scrivere 

saranno  per  te   cagione  di  meraviglia  e  forse  di  affanno; 

ma  è  giunto  il  momento  di  dirti  tutto.  Temo  che  il  segreto 
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del  nostro  amore  non  sia  più  un  segreto  per  taluno  a  cui 
desideravo  nasconderlo  ancora,  e  non  voglio  che  tu  possa  da 
altri  nulla  apprendere  sul  conto  mio  che  io  già  non  ti  ab- 
bia detto.  Confessarmi  a  te  è  il  mio  diritto  ed  il  mio  do- 
vere; e  poi  chi  sa  se  non  ti  ingannerebbero  —  io  no,  non 
ti  potrei  ingannare.  » 

Mamma  Teresa,  guardando  al  soffitto  e  dimenandosi,  ha 
1'  aria  di  dire  che  per  conto  suo  non  ci  crede  moltissimo  ; 
ma  Donnina  non  pone  mente  al  sospetto  ingiurioso  e  tira 
innanzi. 

«  Ti  ricordi  di  quando  eravamo  entrambi  ad  S...?  A  me 
non  fu  data  gioia  più  bella  della  sventura  d'allora,  perchè 
in  premio  dei  dolori  patiti  fu  là  che  ti  conobbi  e  che  mi 
amasti.  Ma  io  ero  sventurato ,  e  tu  lo  ignorasti  sempre ,  e 
nessuno  lo  seppe  mai.  Intorno  a  me  si  magnificava  la  mia 
fortuna,  perchè,  nato  in  un  ospizio  ed  ivi  cresciuto,  m'era 
toccata  la  sorte  di  essere  raccolto  da  un  vecchio  pieno  di 
cuore,  il  quale  mi  avrebbe  fatto  da  padre  e  data  una  pro- 
fessione. Tutto  ciò  era  verissimo,  e  nei  primi  mesi  che  en- 
trai a  far  parte  della  desolata  famiglinola  di  mastro  Paolo, 
mi  parve  di  avervi  portato  come  un  barlume  della  immensa 
luce  di  gioia  che  si  era  fatta  nel  mio  cuore  e  nel  mio  cer- 
vello nel  momento  di  mettere  il  piede  fuor  dell'ospizio.  Mi 
pareva  d'incominciare  allora  ad  essere  me  stesso,  e  che  pri- 
ma non  fossi  stato  altro  se  non  una  cosa  che  si  raccoglie 
nei  trivii  e  si  numera....  perchè  non  dia  inciampo  ai  pas- 
santi. Ero  lieto,  ero  felice,  ero  libero!  Avevo  dieci  anni  soli,, 
ed  il  mondo  mi  apparteneva. 

«  Mastro  Paolo  aveva  ancora  un  figlio ,  1'  ultimo  di  cin- 
que; i  primi  quattro  erano  morti  un  dopo  l'altro,  alla  stessa 
età,  dello  stesso  indomabile  malore,  e  la  madre  gli  aveva 
preceduti  tutti  sotterra. 
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«  Luigi,  l'ultimo  figlio,  aveva  diciott' anni ,  era  scolorito 
in  volto,  esile,  dolce  nelle  maniere  e  nell'accento;  un'ottima 
creatura  ;  mi  prese  ad  amare  appena  mi  vide,  e  mi  chiamò 
fratello.  Immagina  tu  quanto  bene  mi  facesse  quella  pa- 
rola !  Mastro  Paolo  invece  non  mi  chiamava  mai  figlio  ; 
non  me  ne  dolsi,  comprendendone  la  ripugnanza. 

«  Un  giorno  lo  vidi  piangere  in  un  canto ,  nell'  ombra 
della  camera;  Luigi  ci  volgeva  le  spalle  e  se  ne  stava  im- 
mobile, ritto  nel  vano  dell'uscio  a  contemplare  il  tramonto. 
Il  povero  padre  non  sapea  distaccar  gli  occhi  da  quel  corpo 
che,  per  effetto  dell'estrema  luce  sempre  più  indebolita,  pa- 
reva disegnarsi  sempre  più  lontanamente  nell'infinito  oriz- 
zonte. E  piangeva  premendo  forte  la  mano  alla  bocca  a  sof- 
focare i  singhiozzi,  per  non  farsi  udire  dal  figlio.  Io  me  gli 
accostai  col  cuore  gonfio,  egli  circondò  la  mia  testa  con  un 
braccio,  se  la  strinse  al  cuore  che  gli  batteva  concitato  e 
non  mi  disse  nulla.  Fu  la  sola  volta  che  mi  mostrasse  af- 
fetto di  padre. 

«  Luigi  pareva  assottigliarsi  sempre  più  ;  a  me  invece  la 
nuova  vita,  la  gioia  d'esser  libero  e  di  appartenere  ad  una 
famiglia,  davano  forza,  vigore  ed  apparenza  di  salute.  Ma- 
stro Paolo,  nel  vedere  il  contrasto  tra  me  e  suo  figlio,  mi 
disse  una  volta,  facendosi  forza  per  sorridere:  <  si  direbbe 
che  quanto  perde  Luigi  lo  acquisti  tu!  >  Io  lo  guardai  in 
volto  senza  troppo  comprendere  ;  oh  !  come  era  amaro  quel 
sorriso!  Compresi...  fu  una  rivelazione  e  me  gli  feci  istin- 
tivamente presso  perchè  mi  battesse.  Egli  dovea  sentire  un 
bisogno  irresistibile  di  battermi  per  vendicarsi  della  sorte, 
ma  era  buono,  si  accontentò  di  respingermi  con  un  cenno, 
e  chinò  la  testa  sul  petto  con  uno  scoramento  profondo. 

«  La  vita  che  facevamo  non  era  certo  larga  ;  il  povera 
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vecchio,  assiduo  alla  fatica  del  suo  mestiere  di  falegname, 
guadagnava  appena  il  tanto  da  vivere;  la  casicciuola  gli 
apparteneva;  un  gramo  campicello,  e  più  il  risparmio  gli 
venivano  in  aiuto  quando  il  lavoro  mancava:  ma  delle  sue 
condizioni  economiche  non  lo  udii  mai  lamentarsi,  ed  al  fi- 
glio non  voleva  permettere  il  lavoro,  a  me  permetteva  ap- 
pena di  aiutarlo.  Mi  mandava  a  scuola,  e  non  mostrava  mai 
di  volermi  apprendere  la  sua  professione. 

«  Il  giorno  lungamente  temuto  venne:  Luigi  stava  per 
•entrare  nel  ventesimo  anno  ed  aveva  sembianza  più  di  fan- 
tasma che  d'uomo;  parlava  ansimante:  non  visto  dal  pa- 
dre ,  se  ne  stava  lunghe  ore  immobile ,  a  fissare  un  punto 
dello  spazio;  per  noi  aveva  sempre  un  sorriso.  Un  giorno 
si  sentì  più  debole  ;  voleva  starsene  a  letto  e  non  sapeva 
come  fare  per  non  affliggere  il  vecchio  ;  si  vestì ,  scese  da 
basso,  sedette  sfinito  in  un  canto.  Mastro  Paolo  da  qualche 
tempo  aveva  acquistato  una  forza  d'animo  insolita,  la  forza 
d'animo  che  proviene  dall'  imminenza  d'una  sciagura. 

«  Appena  vide  il  figlio,  lesse  la  propria  sorte,  e  non  battè 
palpebra  ;  gli  chiese  con  amore  come  si  sentisse  ;  gli  fece 
dolce  rampogna  perchè  non  fosse  rimasto  in  letto,  e  volle 
ci  si  rimettesse  subito,  e  lo  aiutò  a  risalire  le  scale  ed  a 
svestirsi,  non  cessando  di  ripetere  che  doveva  essersi  costi- 
pato la  vigilia  stando  all'aperto  dopo  l'imbrunire,  e  che  sa- 
rebbe stata  cosa  da  nulla. 

«  Luigi  rispondeva  che  così  era  senza  dubbio.  Inutile, 
pietoso  e  vicendevole  inganno.  Io  fui  mandato  pel  medico, 
il  quale  ordinò  un  calmante,  ma  non  volle  dir  nulla.  Il  do- 
mani non  avevo  più  chi  mi  chiamasse  «  fratello.  » 

«  Non  credere,  buona  Donnina,  che  la  lunga  aspettazione 
d'una  sventura  la  faccia  parere  meno  amara  quando  soprag- 
giunge. 
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«  Io  appresi  allora  come  l'uomo  non  si  arrenda  mai  al 
dolore,  e  come  la  stessa  disperata  rassegnazione  altro  non 
sia  che  un  inganno  della  fibra.  Il  dolore,  anche  preveduto 
ed  aspettato,  giunge  sempre  improvviso,  se  pure  il  lungo 
affanno  non  fa  più  deboli  e  più  sensibili,  negando  perfino 
quello  sbigottimento  che  dà  un  repentino  disastro. 

«  Il  vecchio  padre  non  versò  una  lagrima,  dacché  il  figlio 
si  fu  posto  a  letto  per  l'ultima  volta,  ma  non  lo  abbandonò 
più  un  istante,  ne  raccolse  l'ultimo  sguardo  e  l'ultima  pa- 
rola, e  quando  tutto  era  finito  ,  se  ne  stette  ancora  lunga- 
mente immobile  a  contemplarlo  a  ciglio  asciutto. 

«  Io  piangevo  in  un  canto. 

«  —  Così  lo  vedo  da  quattro  anni,  diss' egli  finalmente, 
•coll'attonita  immobilità  e  colla  voce  monotona  di  chi  parla 
a  sé  stesso,  lo  vedi  tu  ora  ?  così  io  lo  vedo  da  quattro  anni. 
Egli  giocava,  o  mi  sorrideva,  od  attendeva  tranquillamente 
al  melanconico  lavoro,  mi  era  dinanzi,  od  era  assente,  ed 
io  lo  vedeva  sempre  così  come  ora  lo  vedo. 

«  Bisognò  separarlo  quasi  a  forza  dalla  sua  creatura; 
i  vicini  spendevano  vane  parole  a  confortarlo;  egli  non 
ascoltava,  e  rispondeva  invariabilmente  a  tutti:  «  così  lo 
vedo  da  quattro  anni.  »  E  anche  quando  fu  allontanato  da 
casa  sua,  continuò  a  guardare  fissamente  nella  stessa  di- 
rezione ed  a  mormorare  ogni  tanto  fra  sé:  «  così  lo  vedo 
da  quattro  anni.  » 

«  Nel  giorno  seguente  egli  si  sottrasse  con  violenza  agli 
amici  che  lo  trattenevano  e  volle  ritornare  a  vederlo. 

«  —  Se  si  fosse  svegliato!  diceva. 

«  Bisognò  lasciarlo  andare;  io,  dimenticato  da  tutti,  e 
quasi  dimentico  di  me  stesso,  gli  tenni  dietro;  sentivo  qual- 
cuno che  diceva:  «  il  povero  uomo  perde  la  testa;  ne  im- 
pazzirà. > 
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«  Quando  mastro  Paolo  ebbe  riveduto  il  cadavere  di  suo 
figlio,  parve  acquistare  una  forza  singolare,  scese  da  basso, 
andò  in  bottega  e  si  pose  al  lavoro. 

«  Si  cercò  di  allontanarlo,  e  nessuno  osò  cbiedergli  che 
cosa  volesse  fare.  Io  stesso  compresi  inorridito. 

«  —  C  è  forse  in  paese  un  altro  che  faccia  le  bare  me- 
glio di  mastro  Paolo?  chiese  agli  astanti;  si  mostri  se  ci  è! 

«  E  continuava  a  pigliare  le  misure ,  ed  a  segare  le  ta- 
vole con  sinistra  energia.  Ma  quando  ebbe  preparato  i  pezzi 
e  le  commessure  e  volle  inchiodarli,  il  primo  colpo  di  mar- 
tello parve  cadérgli  sul  petto,  gli  vennero  meno  le  forze,  e 
si  gettò  bocconi  sul  pancaccio,  piangendo.  » 

A  questo  punto  il  tremito  della  voce  di  Donnina  è  cre- 
sciuto tanto  che  le  bisogna  troncare  la  lettura.  Nessuno 
dice  parola.  Mamma  Teresa  non  sa  come  tenersi  per  star- 
sene in  contegno,  il  signor  maestro  fa  i  suoi  comodi  ed 
asciuga  una  lagrima  colla  pezzuola.  A  poco  a  poco  una 
mano  della  vecchia  incontra,  sull'omero  di  Donnina,  una 
mano  di  babbo  Ciro  e  non  si  ritrae...  E  Donnina  prosegue: 

«  Luigi  fu  sepolto  la  notte ,  accanto  ai  suoi  fratelli ,  o 
il  povero  padre  parve  ritornare  a  poco  a  poco  in  sé. 

«  Per  tutto  il  tempo  corso  dalla  morte  alla  sepoltura  io 
mi  era  tenuto  in  disparte  timoroso,  comprendendo  per  istinto 
che  la  mia  vista  doveva  fargli  più  male  ;  mi  sentivo  una 
gran  voglia  di  venirgli  incontro  e  di  dirgli  :  «  vedi,  tu  hai 
ancora  un  figlio  ;  io  ti  amerò  qual  padre.  »  Ma  qual  merito 
in  me  ?  Avevo  forse  io  altri  da  amare  ?  Temei  d'essere  ac- 
colto male ,  non  dissi  nulla  a  lui ,  ma  sentii  il  bisogno  di 
prometterlo  a  qualcuno ,  ed  andai  in  cimitero  e  lo  dissi 
piangendo  a  Luigi,  sulla  sua  fossa. 

«  Venne  appunto  allora  mastro  Paolo  ;  pallido,  severo,  si 
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inginocchiò  accanto  a  me  senza  mostrare  di  avermi  visto, 
poi  se  ne  andò  fuggendo,  come  per  sottrarsi  ad  un  sinistro 
pensiero. 

«  Ebbi  paura.  Mi  passarono  in  mente  mille  disegni; 
volevo  fuggire,  andare  a  Milano,  chiedere  al  mondo  ciò  che 
solo  può  dare:  del  lavoro  ed  un  padrone,  e  non  mendicare 
l'affetto  dai  padri  di  altri  figli. 

«  Avevo  dodici  anni,  e  mi  sentivo  forte,  ma  non  ero  abile 
a  nulla,  mi  scorai,  ed  accettai  la  mia  sorte.  Contro  quel 
che  credevo,  mastro  Paolo  quel  giorno  fu  meco  amorevole 
più  del  solito ,  e ,  venuta  la  sera ,  mi  prese  fra  le  sue  gi- 
nocchia ed  appoggiò  la  testa  tremante  sulla  mia. 

«  —  Tu  solo  mi  rimani!  > 

«  Egli  diceva  queste  parole  con  un  accento  che  mi  strap- 
pava le  lagrime  :  io  solo  !  gli  altri  erano  tutti  morti  !  Gli 
altri...  i  suoi  figli  veri! 

«  —  È  venuto  il  momento,  mi  disse  poco  dopo,  ti  ho 
preso  meco  apposta  ;  io  prevedevo  questo  giorno  ;  era  il  solo 
libro  in  cui  sapessi  leggere  spedito ,  la  mia  sciagura  !  Sa- 
pevo che  sarei  rimasto  solo ,  che  mi  avrebbero  ritolto  ad 
una  ad  una  le  mie  creature  dopo  avermele  date  per  vederle 
agonizzare;  lo  sapevo.  Ora  sono  solo,  solo,  solo! 

«  E  siccome  io  continuava  a  piangere,  egli  soggiunse: 

«  —  Non  bisogna  piangere;  provati  a  ridere,  provati; 
quando  i  tuoi  fratelli  avevano  la  tua  età,  ridevano  essi,  e 
queste  pareti  risonavano  di  allegrie  ;  e  finché  la  morte  non 
ebbe  imparato  la  strada  che  conduceva  alla  mia  felicità, 
ridevo  anche  io  perchè  ero  felice;  provati  a  ridere;  basto 
io  solo  a  piangere. 

«  Un  altro  giorno ,  appena  desto ,  mi  chiamò  a  sé  e  mi 
disse  : 
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«  —  Hai  da  essere  tu  il  mio  figlio  ;  sono  essi  che  lo  vo- 
gliono; tu  sei  solo  ed  anch'io;  non  saremo  più  soli;  por- 
terai  il   mio  nome;  andremo  dal  sindaco ,  gli  chiederemo 
che  cosa  bisogna  fare  per  essere  proprio  padre  e  figlio. 
«  —  Volerci  bene,  gli  risposi  baciandolo  sulla  guancia. 
«  Egli  mi  guardò  come  sbigottito ,  e  mi  chiese  :  «  e  po- 
trai tu  volermi  bene  ?  » 
«  —  Sì,  tanto. 

«  Il  pensiero  di  adottarmi  in  faccia  al  mondo  e  di  darmi 
il  suo  nome  gli  ritornò  più  volte  ad  intervalli  lunghi,  ma 
pareva  non  sapesse  determinarsi  a  porlo  in  atto. 

«  —  Sai ,  ci  sono  tante  seccature ...  una  carta  che  dica 
quando  sei  nato ,  un'  altra  che  dica  quando  son  nato  io , 
un'altra  in  cui  si  provi  che  tu  sei  orfano,  e  poi  andare  in- 
nanzi ai  giudici,  e  dirlo  là  e  far  scritture  lunghe...  v'è  da 
perdere  la  testa;  e  mi  hanno  anche  detto  che  bisogna  spen- 
dere del  danaro,  oppure  farsi  fare  un'altra  carta  a  provare 
che  sono  miserabile...  Lo  sanno  tutti  che  io  sono  miserabile, 
lo  domandino  al  becchino  dove  è  il  mio  tesoro...  nossignori, 
vogliono  una  carta  scritta!... 

«  Quand'egli  così  parlava,  cedendo  ad  una  lieve  collera, 
io  lo  guardava  in  volto  non  potendo  allontanare  un  so- 
spetto pauroso;  e  mi  venivano  in  mente  quelle  parole  udite 
per  via:  «  il  pover'uomo  ne  impazzirà.  » 

«  Erano  passati  parecchi  mesi ,  ed  il  vecchio  continuava 
a" parlare  di  Luigi  come  se  fosse  morto  il  giorno  innanzi  : 
attendeva  tutto  il  dì  al  lavoro  facendosi  aiutare  da  un  ap- 
prendista, e  voleva  che  io  andassi  alla  scuola. 

«  A  me  pungeva  d'  essergli  di  aggravio ,  e  gli  dissi  più 

volte  piacermi  la  professione  di  falegname,  me  la  insegnasse. 

«  —  Non  è  vero,  mi  rispose  un  giorno,  non  è  vero,  a  te 
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piace  leggere  e  scrivere  come  a  Luigi;  ar  te  piace  divenire 
maestro  di  scuola ,  come  a  Luigi  ;  tu  devi  imparare  a  leg- 
gere e  scrivere  e  diverrai  maestro  di  scuola  ;  finché  mi  ri- 
mane forza,  basto  io  al  lavoro;  quando  non  ne  avrò  più, 
sarai  maestro  di  scuola  e  soccorrerai  tu  il  tuo  vecchio.  Luigi 
ti  voleva  bene...  non  puoi  essere  un  ingrato. 

«  Non  diceva  più  padre,  non  mi  chiamava  più  figlio  ! 

«  A  poco  a  poco  sparve  anche  quella  specie  d'intimità 
che  era  fra  noi;  vedendo  come  nei  giorni  di  vacanza,  toc- 
candomi di  rimanere  in  casa,  egli  fosse  collerico  ed  alcune 
volte  ingiusto,  mi  venne  in  mente  che  mi  mandasse  alla 
scuola  per  non  avermi  sempre  innanzi  agli  occhi. 

«  Incominciò  per  me  una  più  terribile  solitudine  di  quella 
che  prima  avessi  temuto  —  la  solitudine  dell'uomo  respinto. 
Accorgendomi  che  la  mia  vista  faceva  male  a  mastro  Paolo 
nella  bella  stagione  me  ne  andavo  coi  libri  in  campagna  a 
studiare,  molte  volte  a  piangere.  Esaurii  in  breve  tutte  le 
mie  lagrime. 

«  La  mia  natura  gioconda  riprese  a  poco  a  poco  il  so- 
pravvento... 

«  Provati  a  ridere  >  mi  aveva  detto  mio  padre;  io  mi 
stordiva  ridendo. 

«  Era  una  maschera,  una  livrea  per  riuscir  meno  in- 
grato ai  miei  compagni,  e  mi  conveniva  deporla  alla  porta 
di  casa. 

«  Xon  ero ,  no ,  felice.  A  dispetto  degli  sforzi  che  facevo 
per  darmene  le  apparenze,  mi  pareva  che  tutto  quel  cu- 
mulo di  sciagure  ch'io  doveva  sanare  pesasse  sul  mio  capo 
come  una  condanna,  e  che  in  me  si  dovesse  leggere  solo  il 
dolore,  e  che  tutti  mi  fuggissero. 

«  In  quell'abbandono,  in  quella  ridente  desolazione  del- 
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l' anima  mia ,  nella  tenebra  fìtta  del  mio  pensiero,  penetrò 
un  raggio  di  sole  —  l'amor  tuo,  Donnina.  E  bastò  a  tutto  ; 
ritrovai  fede ,  avvenire ,  ritrovai  il  mio  cuore  ;  ebbi  perfino 
l' ardimento  di  venire  innanzi  a  mastro  Paolo  e  di  amarlo 
in  palese;  parevami  che  la  mia  felicità  mi  desse  un  gran 
diritto  sugli  uomini  e  che  tutto  quanto  mi  aveva  respinto 
dovesse  accogliermi  a  braccia  aperte. 

«  Non  era  illusione  la  mia;  la  felicità  è  una  forza  a  cui 
non  si  sa  resistere;  abbandonato  prima  dai  compagni,  ri- 
trovai allora  qualche  amico,  e,  migliore  amico  di  tutti,  il 
mio  maestro,  il  tuo  ottimo  padre. 

«  Trovai  cento  porte  aperte,  ma  non  quella  della  sven- 
tura; il  cuore  di  colui  che  aveva  promesso  di  essermi  pa- 
dre mi  rimase  chiuso. 

«  Mi  convenne  dissimulare,  ma  noi  seppi  tanto  che  il 
vecchio  non  si  avvedesse. 

«  Un  giorno  mi  minacciò  col  pugno  udendomi  cantic- 
chiare. Io  canticchiava  perchè  mi  passasse  più  presto  l'ora 
che  mi  separava  da  te;  fuggii,  venni  ad  aspettarti,  non  ti 
dissi  nulla. 

«  Maestro  Paolo  la  sera  mi  mosse  incontro,  mi  guardò 
fisso  in  volto,  e  mi  passò  leggermente  una  mano  sul  capo 
—  era  pentito. 

«  Ma  non  mai  parola  buona,  non  mai  carezza:  mi  sfug- 
giva, gli  ero  divenuto  odioso. 

«  Una  mattina  non  lo  vidi  scendere  al  lavoro,  l'aspettai 
trepidante  prima  di  andare  alla  scuola,  allora  salii  nella 
sua  camera  e  vidi  che  passeggiava  seminudo  colla  finestra 
aperta;  ed  eravamo  nel  cuore  dell'inverno! 

«  G-li  parlai,  non  mi  rispose,  e  continuò  a  passeggiare 
ed  a  mormorare  fra  sé.  Alla  fine  si  arrestò,  si  vestì  in  si- 
lenzio, mi  passò  innanzi  e  scese  da  basso. 
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«  —  Domani  partiremo,  mi  disse  al  ritorno  dalla  scuola  ; 
andremo  a  Milano;  bisogna  provare  a  fuggire,  non  sei  tu 
del  mio  parere? 

«  Io  lo  guardai  temendo  che  fosse  impazzito  ;  anch'  egli 
mi  guardava  fisso,  ma  con  fermezza  insolita.  Non  dissi  pa- 
rola —  ed  il  domani,  tu  lo  sai,  partimmo.  Sul  far  dell'alba, 
a  piedi,  con  pocbi  panni  annodati  entro  una  pezzuola ,  io, 
col  cuore  gonfio,  cogli  occhi  rossi  di  lagrime.  Mi  voltai  più 
volte  a  guardare  la  casicciola  che  mastro  Paolo  aveva  ven- 
duto ad  un  suo  creditore,  a  guardare  il  noto  campanile,  e, 
nella  direzione  di  quello ,  la  scuola  comunale  ove  erano  i 
miei  soli  amici ,  dove  eri  tu ,  Donnina  !  I  gelsi ,  che  io  mi 
lasciava  indietro  coi  rami  nudi  imbiancati  dalla  brina,  non 
mi  erano  mai  sembrati  così  belli  nemmeno  nell'estate,  quando 
gettavano  la  loro  ombra  circolare ,  e  quando  da  ognuno  di 
essi  partiva  la  canzone  degli  sfogliatori. 

«  In  breve  la  casicciola  sparì  dietro  la  svolta  della  via, 
il  campanile  si  perdette  nella  bruma,  ed  i  nuovi  gelsi  nudi, 
muti ,  irrigiditi ,  continuarono  a  passarmi  innanzi  lenta- 
mente e  mi  parevano  dirigersi  ad  S...  che  io  lasciava  a  ma- 
lincuore. 

«  Mastro  Paolo  camminava  spedito,  guardando  innanzi 
a  sé,  come  ad  una  meta  prefissa,  senza  arrestarsi  od 
allentare  il  passo ,  senza  volgersi  mai ,  tentennando  ad  ora 
ad  ora  il  capo  in  sinistra  maniera.  Io  faticava  a  tenergli 
dietro. 

«  Quel  viaggio  melanconico  durò  due  ore;  un  immenso 
ed  indefinito  ronzìo  si  fece  udire  a  poco  a  poco,  —  la  voce 
della  città  —  Milano  !  Mi  ero  preparato  a  resistere  alle  mie 
sensazioni,  e  seppi  soffocare  un  singhiozzo. 

«  Guardando  attraverso  la  nebbia  quelle  file  d' albiri  di 
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forme  così  regolari ,  la  punta  estrema  del  Duomo ,  e  tutto 
intorno  quel  yiluppo  immenso  di  tetti,  di  cupole,  di  terraz- 
zine, di  campanili,  quel  mondo  ignoto  in  cui  io  avevo  vis- 
suto la  prima  età,  mi  sentivo  invaso  da  una  invincibile  ri- 
pugnanza. Fissai  coll'occhio  un  punto,  e  dissi  a  me  stesso: 
«  quello  è  l'ospizio  in  cui  sono  nato.  »  —  Non  vidi  altro. 

«  Passammo  la  porta  in  silenzio;  vedendo  tanta  gente 
affrettata,  tante  carrozze  incrociantisi ,  pensai  che  tutti  do- 
vevano avere  uno  scopo  per  affaccendarsi  così,  e  noi... 

«  Guardai  mastro  Paolo  —  egli  continuava  a  camminar 
diritto,  dello  stesso  passo. 

«  —  Dove  andiamo  ?  gli  chiesi. 

«  —  Dove  andiamo?  ripetè  a  sé  stesso,  come  se  non  com- 
prendesse il  significato  della  domanda.  Poi  soggiunse,  par- 
landomi sotto  voce  ed  in  aria  di  volermi  fare  una  confi- 
denza :  fra  i  vivi  ;  qui  di  gente  viva-  ce  n'  ha ,  mi  pare , 
laggiù  erano  tutti  morti. 

«  Lo  sguardo  fisso,  il  ghigno  delle  labbra  e  quell'accento 
sinistramente  singolare,  mi  tolsero  le  ultime  forze;  uscii 
in  dirotto  pianto.  Temevo  di  comprendere  una  sciagura  im- 
mensa. 

«  Il  povero  vecchio  mi  guardò  meravigliato,  mi  prese  per 
mano  ,  mi  condusse  innanzi  ad  un  sedile  di  pietra ,  e  mi 
disse  : 

«  —  Siedi,  tu  sei  stanco. 

«  Sedei  ,  asciugando  le  lagrime,  e  facendomi  forte  per 
guardarlo  in  viso.  Egli  stette  alcuni  istanti  sopra  pensiero, 
e  si  assise  accanto  a  me. 

«  —  Padre,  mormorai. 

«  —  Padre,  ripetè  senza  voltarsi  ;  poi  voltandosi  d'un  su- 
bito, mi  disse  con  impeto  :  «  non  sono  tuo  padre,  non  sono 
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più  padre,  non  ci  sono  padri.  Tutti  costoro  che  passano  so- 
no gente  orfana  come  tu  ed  io.  Padre!  Lo  conosci  tu  tuo 
padre  ?  Gli  ho  io  i  miei  figli  ?  Ti  dico  che  non  ci  sono  più 
padri.  > 

«  Non  mi  rimase  più  dubbio,  mi  guardai  intorno,  cer- 
cando un  soccorso,  ma  non  piansi  più  ;  pensai  che  quel  vec- 
chio, fattosi  mia  guida,  era  in  mie  mani,  che  mi  bisognava 
•esser  uomo. 

«  Mastro  Paolo  s' adirò  del  mio  silenzio  e  proseguì  a  dire  : 

«  —  Padre  !  che  ho  io  fatto  per  esser  tuo  padre  ?  Ho  forse 
pianto  per  te,  ho  preso  la  misura  della  tua  bara?  Muori 
anche  tu,  e  sarò  tuo  padre.  Vedi  quel  cielo  azzurro;  non 
pare ,  ma  è  un  invidioso ,  un  cattivo  invidioso  della  terra  ; 
è  colpa  sua  se  noi  siamo  orfani.  Ti  sei  riposato  ?  Affrettia- 
mo ;  tutta  quella  gente  cerca  i  proprii  figli  ;  andiamo  a  dar 
loro  la  notizia,  a  dir  loro  che  non  ci  siamo  che  noi  due. 

«  —  Mastro  Paolo,  gli  dissi  pigliando  le  sue  mani  e 
stringendole  forte  nelle  mie,  mastro  Paolo,  voi  non  vi  sen- 
tite bene....  provate  a  ragionare,  a  ricordarvi;  guardatemi 
in  volto,  ditemi  se  mi  riconoscete...  Chi  sono  io? 

«  Il  vecchio,  commosso  un  istante  dalla  veemenza  delle 
mie  parole,  uscì  a  ridere,  ma  non  rispose. 

«  —  Chi  sono  io,  per  pietà,  dite,  dite,  chi  sono  io?... 

«  —  Chi  sei  tu?  rispose  il  vecchio,  balzando  in  piedi, 
vuoi  proprio  saperlo  chi  sei  tu  ?  Sei  l'uomo  che  io  odio,  sei 
l'uomo  per  cui  sono  morti  i  miei  figli,  dei  quali  volevi  oc- 
cupare il  posto  nel  mio  cuore!  Ecco  chi  sei  tu!  Ma  hai 
fatto  male  i  tuoi  conti;  guarda,  qui  dentro  non  ci  è  più 
cuore,  l'ho  seppellito  con  essi. 

«  Così  dicendo,  il  disgraziato  vecchio  schiudeva  colle  mani 
tremanti  le  vesti  e  la  camicia,  e  mi  mostrava  il  povero  petto 
ignudo. 
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«  —  Ed  ora  che  ti  sei  fatto  dire  chi  sei,  vattene,  sog- 
giunse, vattene  a  ridere  di  me  altrove  ;  credi  forse  che  non 
ti  abhia  visto  ridere  delle  mie  miserie  ?  Ebbene ,  vattene,  e 
ridi.  » 

«  Piangi?  » 

Quest'ultima  dimanda  non  è  nella  lettera,  ed  avrebbe  po- 
tuto esser  rivolta  a  Donnina,  che  pure  è  stata  la  prima  a 
farla  a  mamma  Teresa.  È  un'indiscrezione,  ed  il  signor 
maestro  si  affretta  a  rimediare  a  quell'imprudenza  dicendo  : 

—  È  il  fumo;  sono  due  giorni  che  il  camino  manda  fu- 
mo; ti  pare  che  Teresa  possa  piangere? 

—  E  perchè  no?  interrompe  l'intrattabile  signora  asciu- 
gandosi rapidamente  gli  occhi  col  rovescio  della  manica;  e 
perchè  no? 

Maestro  Ciro,  che  ha  anch' egli  gli  occhi  rossi  dal  fumo, 
non  si  prova  a  ribattere,  ma  urta  del  gomito  nel  gomito  di 
Donnina  ed  esce  a  ridere  senza  paura  al  mondo,  mentre  la 
fanciulla  ripiglia  il  filo. 

«  Alcuni  passanti  si  erano  arrestati  e  ci  guardavano  senza 
accostarsi;  io  non  aveva  lagrime,  non  udivo  più  nemmeno 
le  parole  del  vecchio,  il  cuore  mi  batteva  forte  e  mi  sentivo 
un  vigore  insolito,  ma  non  sapevo  che  fare. 

«  —  Che  ha  quel  vecchio?  mi  chiese  una  voce. 

«  Mi  volsi  e  vidi  un  signore  dalla  faccia  benevola. 

«  —  Vaneggia,  risposi,  gli  sono  morti  cinque  figli,  io 
solo  gli  rimango  e  non  sono  suo  figlio  ;  mi  volle  seco ,  ora 
mi  respinge  perchè  vaneggia;  ma  il  suo  cuore  è  buono. 

«  —  Qua  entro  non  ci  è  più  cuore,  aggiunse  mastro  Paolo 
facendosi  innanzi 

«  —  È  vero,  gli  rispose  lo  sconosciuto,  fingendo  di  guar- 
dargli in  petto,  è  vero;  e  che  intendete  di  fare? 
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«  —  Di  fare  ?  di  andar  per  il  mondo  a  dare  la  cattiva  no- 
tizia... La  sapete  voi  la  cattiva  notizia? 

«  —  No,  rispose  il  signore,  accompagnandosi  col  vecchio 
verso  una  carrozza  che  si  accostava. 

«  —  Non  ci  sono  più  figli;  siamo  tutti  orfani;  quell'az- 
zurro di  cielo  è  un  inganno,  ed  il  cielo  è  un  cattivo  invi- 
dioso della  terra. 

«  —  Possibile!  allora  bisogna  far  presto.  > 

«  In  così  dire,  lo  sconosciuto  spingeva  il  disgraziato  vec- 
chio entro  la  carrozza,  vi  saliva  egli  stesso  e  mi  faceva  cenno 
di  seguirlo  ;  un  istante  dopo  la  carrozza  partiva  di  galoppo, 
rompendo  la  folla  che  s'era  radunata  intorno  a  noi. 

«  Per  via,  mastro  Paolo  non  disse  più  nulla,  e  continuò 
a  guardare  attraverso  il  vetro  degli  sportelli  con  una  spe- 
cie di  stupore  ingenuo;  lo  sconosciuto  ne  seguiva  attento 
ogni  gesto,  ed  io  non  distaccava  gli  occhi  da  quella  sua 
faccia  sbigottita,  come  timoroso  di  leggervi  qualche  nuova 
e  più  terribile  sciagura. 

«  Ahi!  Donnina  mia,  nissuna  sciagura  più  terribile  di 
quella  per  me  :  mastro  Paolo  era  impazzito  ;  il  benevolo  che 
ci  aveva  raccolti  era  un  medico,  ed  il  luogo  ove  ci  condusse, 
un  ospizio  di  pazzi.  Me  ne  avvidi  all'  aspetto  melanconico 
del  cortile  in  cui  eravamo  scesi  di  carrozza,  ai  cancelli  ed 
alle  grate  di  ferro  e  di  legno  che  tenevano  luogo  di  porte 
e  finestre.  Lo  sconosciuto  invitò  mastro  Paolo  a  seguirlo;  a 
me  fé1  cenno  di  rimanermi  un  istante.  Eimasi  col  cuore 
gonfio ,  col  pensiero  smarrito  in  una  profonda  dimentican- 
za; mi  si  cancellarono  dalla  mente  i  fantasmi  del  passato 
e  dell'avvenire,  per  non  vedere  più  se  non  quel  momento, 
quel  luogo  melanconico,  quelle  grate,  quella  solitudine  e 
quel  cancello  che  si  era  chiuso  dietro  di  me. 
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«  Ebbi  un  terribile  pensiero:  che  io  stesso  fossi  impaz- 
zito o  fossi  per  impazzire,  e  mi  premei  il  capo  colle  mani, 
e  cercai  di  comporre  dinanzi  a  me  la  tua  soave  immagine. 

«  Quella  penosa  solitudine  durò  poco  ;  lo  sconosciuto  ri- 
tornò alcuni  istanti  dopo  con  un  vecchio  dall'aspetto  severo, 
il  quale  si  raddolcì  meco  singolarmente. 

«  Il  più  giovane  mi  prese  per  mano  e  mi  condusse  in 
una  stanza  tutta  coperta  di  scaffali ,  ed  il  più  vecchio  mi 
passò  innanzi,  si  pose  a  sedere  ad  una  scrivania,  aprì  un 
gran  registro  ed  incomjnciò  ad  interrogarmi. 

«  Vollero  che  dicessi  tutto  quanto  io  sapeva  di  mastro 
Paolo ,  quali  fossero  i  miei  rapporti  con  lui ,  quali  i  suoi 
mezzi  d'esistenza,  quali  le  sue  sventure  ;  ripetei  ad  essi  ciò 
che  ho  scritto  a  te,  ma  senza  piangere,  senza  batter  pal- 
pebra, con  una  specie  di  attonitaggine  nuova. 

«  Quand'  ebbi  finito  di  dire,  ed  essi  d' interrogare ,  ed  il 
vecchio  di  scrivere  nel  registro,  il  medico  (ora  lo  chiamo • 
così)  si  chinò  e  disse  all'orecchio  dell'altro  una  parola  che 
io  non  compresi;  ma  tosto,  seguendo  il  movimento  della 
penna  dello  scrivente,  lessi  :  lipemania. 

«  Che  voleva  dire?  io  non  aveva  mai  udito  quella  parola, 
ma  ne  intesi  subito  il  significato. 

«  —  Mastro  Paolo  è  pazzo?  ebbi  la  forza  di  chiedere. 

«  Non  mi  risposero. 

«  —  Guarirà?  insistei. 

«  —  Senza  dubbio,  figliuolo  mio,  mi  disse  il  medico; 
senza  dubbio. 

«  —  E  lo  guarirà  lei,  signore  ? 

«  —  Io  stesso,  figliuolo,  coll'aiuto  dell'arte,  della  natura 
e  del  tempo.... 

«  —  E  quanto  tempo  occorre  perchè  un  pazzo  guarisca  ?* 
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«  —  Un  paio  di  settimane,  qualche  volta  più....  qualche 
volta  meno. 

«  H  vecchio  teneva  il  capo  basso  e  non  diceva  parola. 

«  —  Ed  io?  balbettai...  potrò  venire  a  vederlo? 

«  —  Tu  rimarrai  qui  finché  mastro  Paolo  sia  guarito, 
disse  il  vecchio,  che  era  il  direttore  del  luogo...  se  ti  piace. 

«  Pensa  se  accettassi!  La  gratitudine  mi  diede  le  lagri- 
me che  mi  aveva  negato  il  dolore. 

«  Mi  fu  dato  uno  stanzino  in  casa  del  vecchio  ;  uno  stan- 
zino pulito,  con  bei  mobili,  con  un  bel  lettuccio,  in  cui  non 
potei  chiuder  occhio  la  prima  notte,  tanto  si  stava  bene. 

«  Pensavo  :  babbo  Paolo  avrà  uno  stanzino  come  questo 
ed  un  lettuccio  come  questo  ? 

e  Al  giorno  successivo  trovai  panni  nuovi  e  biancheria 
di  bucato;  non  usciva  già  dalle  mie  valigie;  non  sapevo 
che  dire  ;  mi  tornavano  in  mente  i  racconti  delle  fate ,  e 
Milano  mi  pareva  una  città  di  incantesimi. 

«  Il  signor  Fulgenzio,  così  si  chiamava  la  mia  buona 
fata,  mi  parlava  rare  volte,  ma  amorevole.  Non  osavo  chie- 
dere di  rivedere  il  babbo ,  per  paura  stesse  peggio ,  e  per- 
chè temevo  di  far  dispiacere  ai  buoni  che  mi  avevano  col- 
mato di  tanti  benefizi  ;  ma  il  vecchio  direttore  fu  il  primo 
a  dirmi  che  potevo  andare  da  mastro  Paolo  quando  volessi. 

«  Ci  andai  subito. 

«Ah!  Donnina  mia ,  quale  spettacolo  orribile!  vedere 
tanta  gente,  tutta  fatta  come  noi,  che  pare  sana  e  robusta, 
e  dire  che  non  ragiona,  che  non  sa  pensare  né  amare! 
Quella  prima  impressione  come  di  sgomento  cedette  ad  un 
dolore  più  profondo,  perchè,  appena  mastro  Paolo  mi  vide, 
diede  in  ismanie,  e  mi  venne  incontro  coi  pugni  stretti, 
dicendomi  che  io  gli  aveva  strappato  il  cuore,  che  io  gli 


172  IL   TESORO   DI  DONNINA 

aveva  ucciso  le  sue  creature.  Appena  fa  acquetato  mi  volse 
le  spalle  e  passeggiò  per  la  sala  senza  più  badare  a  me, 
finalmente  sedette  in  un  canto  e  prese  a  guardarmi  curio- 
samente, come  se  mi  vedesse  per  la  prima  volta. 

e  —  Babbo,  gli  dissi  colla  voce  tremante,  babbo... 

«  Non  mi  rispose. 

«  —  Mastro  Paolo,  mastro  Paolo!  e  muovevo  un  passo 
incontro  a  lui. 

«  Ma  egli  si  raggomitolò  nel  suo  cantuccio  e  mostrò  di 
aver  paura  di  me,  e  mi  scongiurò  col  gesto  di  non  fargli 
male... 

«  Mi  arrostai,  e  mormorai  ancora  una  volta  :  «  babbo  !  » 

«  Il  disgraziato  non  mi  conosceva  più,  e  continuava  a 
guardarmi  con  quel  suo  sguardo  attonito  e  curioso. 

«  Passarono  otto  giorni  senza  che  osassi  più  venire  in- 
nanzi al  vecchio.  Quando  l'osai  fui  accolto  alla  stessa  ma- 
niera; solamente  non  si  adirò  meco,  ma  la  ripugnanza  e  la 
paura  mi  facevano  più  male  della  sua  collera. 

<  Un'  altra  volta ,  mentre  io  me  ne  stavo  in  un  canto  a 
guardarlo  con  tenerezza  compassionevole,  ed  egli  era  là,  im- 
mobile, fingendo  di  non  vedermi,  ma  gettandomi  ogni  tanto 
uno  sguardo  fuggitivo,  venne  il  dottore.  Allora  fui  testimo- 
nio del  singolare  potere  che  aveva  dato  a  quest'uomo  la  be- 
nevolenza schietta  e  quasi  ruvida,  perchè,  appena  egli  fu 
entrato,  mastro  Paolo  gli  venne  incontro  trasfigurato  in 
viso,  e  gli  prese  la  mano  colla  gioia  riconoscente  d'un  uo- 
mo scampato  ad  un  pericolo. 

«  Mi  allontanai  coli' anima  in  tumulto. 

«  Il  dottore  mi  raggiunse  subito  dopo,  e  mi  pose  confi- 
denzialmente una  mano  sull'omero. 

«  —  È  inutile  ch'io  rimanga  qui,  balbettai,  l'orrore  che 
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egli  prova  per  me  mi  dice  che  non  potrà  amarmi  mai; 
quando  egli  sarà  guarito,  io  non  avrò  padre  ugualmente  — 
non  ho  più  padre. 

«  —  Non  hai  più  padre  perchè  quella  è  pazzia  di  cui 
non  si  guarisce  in  quell'età  se  non  colla  morte.  Fa  conto 
che  sia  morto. 

«  La  durezza  di  queste  parole  era  temperata  dall'accento 
—  e  me  ne  dolsi  solo  per  l'uomo  che  fino  allora  avevo 
chiamato  padre.  A  me  non  pensai. 

«  —  Ebbene,  dissi,  bisogna  che  io  lasci  questo  luogo ,  e 
pensi  a  guadagnarmi  la  vita. 

«  —  Che  sai  fare  tu  ? 

«  —  So  leggere ,  scrivere  e  far  di  conto  ;  sono  andato 
alla  scuola  ed  ho  voglia  di  studiare. 

«  —  Non  altro? 

«  —  No,  ma  imparerò. 

«  —  E  intanto?... 

«  Il  dottore  mi  lasciò  in  pensiero.  Il  giorno  successivo 
fui  chiamato  nella  camera  del  mio  vecchio  ospite. 

«  —  Quanti  anni  hai  ?  mi  chiese. 

«  —  Sedici. 

«  —  Io  ne  ho  cinquantaquattro;  potrei  quasi  essere  tuo 
nonno  ;  vuoi  esser  mio  figlio  ?  » 

—  Suo  figlio  !  esclama  mamma  Teresa  sollevandosi  quat- 
tro buoni  pollici  sulla  sedia  e  girando  intorno  uno  sguardo 
pieno  di  dubitosa  meraviglia. 

—  Suo  figlio!  ripete  più  forte  il  signor  maestro  curvan- 
dosi a  leggere  egli  stesso  dietro  le  spalle  della  giovinetta , 
la  quale  non  pare  punto  commossa,  e  risponde  col  sorriso 
-sereno  alla  ingenua  curiosità  dei  due  vecchi. 

Mamma  Teresa,  trasfigurata  in  volto,  cogli  occhi  immo- 
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bilmente  fissi  nelle  labbra  di  Donnina,  vi  legge  le  parole 
prima  che  la  fanciulla  le  proferisca. 

«  Non  risposi  ;  quell'improvvisa  proposta  era  così  straor- 
dinaria, e  le  porte  dischiusemi  per  essa  mi  lasciavano  ve- 
dere un  mondo  così  diverso  da  quello  immaginato  dianzi, 
che  mi  parve  tutt'  uno  come  se  mi  si  proponesse  un'  altra 
vita,  in  un  altro  mondo,  sotto  un  cielo  di  altro  colore. 

«  —  Dice  davvero  !  esclamai  ;  suo  figlio  !  e  che  ho  da 
fare  io  per  divenire  suo  figlio  ? 

«  —  Nulla. 

«  —  Ma  allora  lei  mi  vuol  bene,  se  vuol  essere  mio  pa- 
dre! E  che  ho  fatto  io  perchè  lei  mi  voglia  bene? 

«  —  Nulla;  tu  hai  sedici  anni,  ed  io  non  ho  un  figlio; 
vuoi  tu  essere  quello? 

«  —  E  mastro  Paolo  ?  mormorai,  che  dirà  mastro  Paolo  ? 

«  —  Non  saprà  nulla. 

«  Mi  passò  in  mente  che  io  stessi  per  commettere  una 
bassezza  e  che  fosse  dover  mio  rinunziare  alle  gioie  finch  à 
il  vecchio  babbo  soffriva.  Anche  ora  sono  talvolta  assalito 
da  tali  dubbi,  ed  oggi  il  tormento  è  più  forte. 

«  Ma  potevo  io  gettarmi  nel  mondo,  senza  consiglio,  senza 
mezzi,  senza  professione? 

«  Pensai  allo  squallore  che  la  sorte,  oggi  così  lusinghiera, 
poteva  minacciarmi  domani,  pensai  che  mi  si  offriva  di  sce- 
gliere tra  la  miseria  e  la  pace,  tra  l' andar  ramingo  e  l' a- 
vere  una  casa  ed  un  nome,  ricordai  l'orrore  intenso  mostrato 
per  me  dal  vecchio  babbo,  ed  accettai  l'offerta  sciogliendo 
un  inno  puerile  di  grazie. 

«  Pochi  giorni  dopo ,  il  signor  Fulgenzio  compieva  ciò 
che  mastro  Paolo  aveva  voluto  fare ,  senza  indurvisi  mai  t 
mi  dava  il  suo  nome,  mi  faceva  suo  figlio  di  adozione. 
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«  Ecco  il  mio  segreto,  Donnina:  io  ho  un  padre  che  non 
è  mastro  Paolo,  ed  il  disgraziato  non  è  morto,  come  ti  ho 
detto,  ma  agonizza  fra  le  care  larve  dei  suoi  veri  figli. 

<  Io  non  mi  nascondo  come  questa  che  pare  la  mia  for- 
tuna sia  la  mia  colpa  ;  dovevo  accettare  la  miseria ,  l' ab- 
bandono, l'oscurità,  le  lotte  della  vita,  ma  non  tradire 
quell'uomo  che  mi  aveva  primo  chiamato  a  far  parte  della 
sua  famiglia.  Io  l'ho  lasciato  solo  nella  sventura  per  far 
me  lieto  —  accettai  di  vestire  di  gai  colori  la  mia  scia- 
gura ,  volli  entrare  nella  schiera  degli  eletti ,  io  reietto  da 
colei  che  fu  mia  madre!  Che  penserai  tu  di  me?  Potrai  tu 
essere  più  benigna  di  me  stesso?  E  con  quali  occhi  vedrai 
la  mia  arrendevolezza  alle  prime  carezze  della  sorte?  Ho 
un  nome ,  ho  una  famiglia ,  sto  per  avere  una  posiziono 
onorata  nel  mondo;  una  sola  cosa  mi  manca  —  la  stima 
di  me  medesimo. 

«  E  quando  tu  saprai  che  l'nomo  stesso  da  cui  fui  chia- 
mato figlio,  non  ricava  dal  suo  benefizio  altro  che  l'ingra- 
titudine ?  Tanta  è  la  miseria ,  Donnina  mia ,  che  questa 
stessa  ingratitudine  è  il  solo  mio  orgoglio,  la  mia  sola  virtù. 
Sappilo ,  fra  il  vecchio  ed  il  nuovo  padre ,  il  mio  cuore  è 
rimasto  orfano,  la  mia  sorte  non  si  è  mutata.  Quest'uomo, 
di  cui  porto  il  nome,  non  mi  ama,  non  mi  ha  amato  mai; 
volle  pagare  alla  virtù  a  cui  non  crede ,  alla  società  che 
disprezza,  alla  famiglia  che  offende  collo  scetticismo  nella 
donna,  il  suo  debito  d' uomo ,  di  cittadino ,  di  figlio  :  volle 
fare  un'opera  buona  ed  un  ingrato.  Egli  lo  sapeva  già  pri- 
ma, e  mi  disprezzava  già  prima  che  io  cessassi  d'amarlo. 
Perchè  io  l'ho  amato  come  si  può  amare  un  vero  padre,  e 
forse  lo  amo  ancora. 

«  Quanto  debole  ed  intristito  ti  parrà  il  mio  cuore! 
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«  E  non  mi  accuserai  dentro  di  te  di  averti  dimenticata 
sei  anni  per  aver  mutato  fortuna?  E  non  crederai  Mario 
(quesf  è  la  mia  livrea  d' oggi) ,  vergognoso  dei  cenci  di 
Ognissanti? 

«  Tu  sei  buona  e  facile  al  perdono,  lo  so  ;  ma  le  mie  non 
sono  colpe  che  si  cancellino  col  pentimento,  solo  si  espiano, 
ed  io  le  ho  duramente  espiate. 

«  Il  giorno  che  dovei  rinunziare  al  mio  bel  sogno  di 
correre  a  te ,  di  venirti  a  dire  :  «  Donnina ,  io  ho  trovato 
un  padre  che  mi  ama  e  che  amo,  un  padre  che  sarà  il  tuo, 
quando  tu  sarai  mia;  io  studierò,  la  larva  dei  miei  sonni 
si  farà  persona,  diventerò  uomo,  avrò  una  professione  e  ba- 
sterò col  lavoro  e  coli'  amore  a  farti  felice  !»  oh  !  tu  non 
immagini  quant'io  soffrissi  quel  giorno. 

«  La  mia  colpa,  ingigantita  dalla  freddezza  che  ogni 
giorno  mi  "si  faceva  meglio  palese  nel  cuore  del  mio  nuovo 
padre,  mi  disse  che  io  era  indegno  di  te,  che  non  dovevo 
più  pensare  a  te,  che  coli'  avere  abbandonato  la  mia  mise- 
ria io  aveva  perduto  il  diritto  alla  felicità  che  doveva  an- 
darle compagna.  E  poi  con  qual  cuore  rivederti  per  ingan- 
narti, o  per  dirti  la  mia  desolazione  ?  E  avresti  tu  com- 
preso altro  fuor  che  io  aveva,  volontariamente,  posto  una 
barriera  tra  te  e  me,  che  più  non  mi  appartenevo,  che  la 
nostra  felicità,  dove  pure  tu  me  ne  credessi  ancora  degno , 
dipendeva  dalla  volontà  d'un  altro  uomo,  il  quale  si  faceva 
chiamare  mio  padre? 

«  Pensai  che  fosse  meglio  uccidere  in  germe  l'affetto  de- 
posto nel  tuo  cuore;  volli  venire  a  dirti:  non  ti  amo  più, 
amane  un  altro.  —  Un  altro!...  Non  ne  ebbi  forza. 

«  Poi  mi  venne  un  amaro  pensiero. 

«  Forse,  dicevo  a  me  stesso,  Donnina  mi  dimenticherà 
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davvero  :  tra  l'aspettare  molti  anni  per  esser  mia  ed  il  di- 
venir sposa  più  presto,  sceglierà  d'amare  un  altro. 

€  Frattanto  il  signor  Fulgenzio  mi  dava  maestri,  dai 
quali  appresi  rapidamente ,  con  una  specie  di  febbre  con- 
tinua che  mi  rendeva  meno  amara  la  nuova  condizione. 
Pensando  di  potere  collo  studio  farmi  un  avvenire,  e,  pa- 
drone un  giorno  di  me  stesso,  chiamar  te  a  dividerlo,  stu- 
diavo senza  riposo;  mi  pareva  come  se  ogni  nuova  cogni- 
zione mi  avvicinasse  a  te,  mi  desse  un  nuovo  diritto  alla 
felicità  pensata  di  nostro  capo  ad  S...  nel  praticello  dietro 
la  chiesuola. 

«  Presto  fui  in  grado  di  presentarmi  ad  alcuni  esami, 
ed  un  anno  dopo  a  nuovi  esami ,  e  finalmente ,  a  19  anni 
compiti,  nell'università  per  istudiare  medicina  —  fra  quat- 
tro mesi  sarò  dottore! 

«  Ora  che  il  mio  lungo  disegno  sta  per  aver  compimento 
e  la  mia  ambizione  è  presso  ad  essere  soddisfatta,  ora  che 
io  so  come  il  tuo  cuore  sia  rimasto  mio,  forse  la  tua  stima 
mi  manca,  la  mia  stima... 

«  Volli  indugiare  per  poterti  dire:  «  io  sono  padrone  di 
me  stesso,  ho  uno  stato,  posso  darti  una  onorata  miseria 
per  ora,  l'agiatezza  poi  ;  eccoti  la  mia  mano,  cancelliamo  il 
passato.  » 

«  Oggi  non  posso  più  tacere ,  sai  tutto  ;  ma  sappi  an- 
che, qualunque  sia  la  sentenza  che  uscirà  dal  tuo  labbro, 
che  io  voglio  rimanere  per  te  sempre,  come  fui  sempre 

«  Ognissanti.  » 

Donnina  ha  proferito  le  ultime  parole  della  lettera  len- 
tamente, e  si  è  arrestata  a  scandere  le  sillabe  del  nome  del 
suo  fidanzato  come  per  separarsene  più  tardi ...  poi  volgo 
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uno  sguardo  alla  vecchia.  In  quello  sguardo  è  la  sicurezza 
di  sé,  d'Ognissanti,  dell'avvenire,  ed  è  una  tacita  domanda 
a  cui  mamma  Teresa  è  sollecita  a  rispondere: 

—  È  vero ,  dice  ella  accarezzando  severamente ,  con  un 
garbo  tutto  suo,  la  testa  della  fanciulla,  è  vero;  comincio 
a  credere  anch'io  che  Ognissanti  sia  un  bravo  figliuolo, 
comincio  a  crederlo...  e  se  non  ti  basta...  lo  credo...  ne  sono 
convinta...  Non  ti  basta  ancora?  Vuoi  che  gli  domandi 
scusa  d'aver  sospettato  di  lui?  Te  lo  leggo  in  cuore  il  tuo 
-trionfo  ;  ma  tu  sbagli  di  grosso  perchè  il  tuo  trionfo  è  pure 
il  mio;  avrei  dato  un  paio  di  dozzine  di  giorni,  dei  pochi 
•che  mi  rimangono,  per  vedere  smentiti  i  miei  sospetti.  Ma 
tu  dirai  che  mamma  Teresa  sa  solo  brontolare  e  non  ci 
vede  chiaro.  E  se  fosse  anche?...  Per  chi  non  ci  vede  chia- 
ro, il  meno  male  è  il  non  fidarsi  mai  alle  apparenze.  Dici 
di  no  tu? 

E  siccome  Donnina  le  bacia  il  volto  rugoso  senza  rispon- 
dere, tutta  la  stizza  della  vecchia  si  rivolge  al  signor  mae- 
stro. Ma  costui,  dacché  la  moglie  ha  preso  a  parlare,  s'è 
dato  a  fregare  le  mani  sulle  ginocchia ,  infervorandosi  vie 
più  e  facendo  festa  ai  fantasmi  del  pensiero. 

Poco  stante  la  terribile  mamma  si  abbandona  anch'essa 
alle  meditazioni,  che  le  fanno  fare,  senza  avvedersene,  la 
smorfia  d'un  sorriso  bonario... 

Quando  dopo  brev'ora  escono  entrambi  ad  un  tempo  da 
quel  muto  fantasticare,  rompono  insieme  il  silenzio  con  una 
parola  : 

«  E  Donnina?  » 

Donnina  non  è  più  nella  stanza,  se  n'è  andata  di  sop- 
piatto, ha  salito  le  scale  e  si  è  raccolta  nella  sua  came- 
retta... A  che  fare  ? 
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—  Io  lo  so  che  cosa  è  andata  a  fare!  dice  maestro  Ciro. 

—  E  anch'  io  lo  so  !  Bella  cosa  ! 

Sappia  chi  noi  sapesse  che  Donnina  si  è  ritirata  per  ri- 
leggere la  lettera  del  suo  Ognissanti,  e  che  il  signor  mae- 
stro aveva  indovinato  davvero.  Quanto  a  mamma  Teresa,  la 
presuntuosa  si  vantava,  e  maestro  Ciro  lo  sapeva  benissi- 
mo. Forse  che  la  cara  dolcezza  di  rileggere  in  segreto  una 
lettera,  può  essere  compresa  da  chi,  come  la  terribile  mam- 
ma, non  aveva  voluto  addimesticarsi  mai  coll'alfabeto?... 

Maestro  Ciro  è  pronto  a  giurare  dì  no. 


XX. 


CHI   FOSSE   IL   SIGNOR  MAURIZIO. 


'* 


hi  legge  si  compiaccia  di  fare  più  intima  ceno- 
scenza  col  signor  Maurizio,  personaggio  molto 
chiuso,  molto  taciturno ,  ma  che  ha  anch'  esso  il 
suo  romanzo  intimo  a  dire,  sol  che  se  ne  porga  occasione. 
Così  almeno  assicurano  i  curiosi,  razza  di  affamati,  la  quale 
ha  questo  innocentissimo  privilegio  "di  vedere  un  palazzo 
incantato  quando  non  vede  nulla,  e  divide  sapientemente  il 
prossimo  in  due  bocconi:  quelli  che  hanno  un  segreto  da 
nascondere  e  quelli  che  non  l'hanno  più. 

Se  è  vero  che  il  signor  Maurizio  lo  abbia  ancora ,  è  un 
miracolo  genuino,  perchè  fino  a  questo  giorno  furono  poste 
in  giro  parecchie  dozzine  di  segreti ,  e  tutti  sottratti ,  ,per 
quanto  si  diceva,  allo  scrigno  del  letterato. 

Codesto  signore  appartiene  solo  da  quindici  anni  al  suo 
prossimo  :  prima  nessuno  si  occupava  dei  fatti  suoi ,  nem- 
meno la  portinaia  (perchè  abitava  una  casa  che  non  si 
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poteva  concedere  questo  lasso,  nemmeno  i  vicini,  creature 
occupatissime  delle  miserie  della  terra,  sebbene  paressero 
aver  scelto  di  starsene  vicino  al  cielo.  Era  allora  un  bel  x, 
abbandonato  intero  alle  proprie  meditazioni;  ma  l'algebra 
della  vita  non  gli  pareva  né  amara  né  penosa,  perciò  solo 
che  egli  la  condiva  col  rimario,  con  raggi  economici  di 
luna  al  davanzale  della  finestra,  con  civetterie  di  stelle,  e, 
quando  il  cielo  era  a  nugoli,  con  una  buona  e  schietta 
imprecazione  in  versi  sciolti,  atta  a  sbarazzare  il  suo  cielo 
di  poeta  ed  a  serenargli  la  coscienza.  Certo  più  erano  lo 
volte  che  il  vate  convitava  a  lauto  banchetto  la  musa,  di 
quelle  in  cui  l' uomo  si  trovasse  ad  un  vero  e  proprio  de- 
sinare; i  suoi  pranzi  e  le  sue  cene  avevano  quasi  sempre 
P  aria  di  mutilati ,  i  quali  portassero  melanconicamente  il 
loro  battesimo  pomposo  ;  ma  se  ad  un  disgraziato  man- 
cano due  braccia  e  due  gambe,  al  rimanente  si  dà  tuttavia 
il  nome  di  uomo;  così  era  di  quei  pranzi  o  di  quelle  cene, 
le  cui  gambe  e  braccia  Maurizio  non  aveva  visto  da  tempo 
immemorabile. 

Per  queste  prove  d' astinenza  s' impoveriscono  le  vene , 
tranne  la  poetica,  la  qnale  invece  si  fa  torrente. 

Tutto  ciò  per  dire  come  la  lirica  occupasse  onorata- 
mente la  prima  parte  della  vita  di  Maurizio.  Che  sarebbe 
stato  di  lui ,  se  avesse  tirato  innanzi  a  passo  di  rimario , 
nessuno  può  dire ,  ma  a  tutti  è  lecito  immaginare.  Volle 
fortuna  che  la  musa  ,  in  un  momento  di  buon  umore ,  lo 
consigliasse  a  scrivere  in  prosa;  fu  un'apostasia,  non  dico 
di  no ,  ma  un'  apostasia  magnificamente  riuscita ,  rispetto 
alla  gloria  ed  al  ventricolo ,  perchè  mentre  parecchie  mi- 
gliaia di  versi  editi  ed  inediti  non  gli  avevano  dato  ne 
un  bricciolo  di  gloria,  né  una  bricciola  di  pane,  un  paio 
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di  articoletti  fatti  coll'amarezza  dell'apostata,  il  quale  si  ven- 
dica del  proprio  delitto ,  gli  schiusero  la  porta  del  piano 
terreno  d'uno  dei  più  grandiosi  e  quotidiani  edifizi  di  carta 
del  suo  tempo. 

Fu  una  specie  di  trionfo ,  e  fornì  1'  argomento  a  mille 
dicerie  ;  Maurizio  diveniva  di  moda ,  si  sentiva  accarezzato, 
lodato,  adulato,  gli  piovevano  nuove  amicizie  ogni  giorno, 
gli  fioccavano  le  strette  di  mano,  e  non  udiva  se  non  ripetere  : 
«  ho  letto  il  tuo  ultimo  articolo  !  »  Questa  frase,  accompa- 
gnata da  un  punto  d'esclamazione,  compendiava  tutta  la 
sua  vita,  compresa  fra  due  articoli.  Una  metà  della  setti- 
mana era  spesa  a  raccogliere  il  frutto  dell'ultimo,  l'altra 
metà  a  preparare  il  prossimo.  Ad  un'  anima  della  tempra 
di  Maurizio  non  poteva  bastare. 

Veramente  non  si  è  detto  ancora  di  che  tempra  fosse 
1'  animo  di  Maurizio.  Giudichi  il  lettore  da  questo  ,  dive- 
nuto notorio,  che  quando  il  giornalista  era  crisalide,  cioè 
poeta,  viveva  negli  stenti  di  una  misera  pensione  pagatagli 
da  uno  zio  milionario ,  il  quale  si  era  posto  in  capo  di 
far  del  suo  unico  nipote  un  console  od  un  senatore.  La 
fedeltà  alla  musa  costava  dunque  a  Maurizio  gli  agi  della 
vita ,  ed  anche  ora  che  la  crisalide  era  divenuta  farfalla  , 
cioè  giornalista ,  l' apostolato  della  critica  gli  costava  forse 
ancora  gli  agi  della  vita ,  ed  indubitabilmente  nn  con- 
solato. 

Quell'  aureola  di  vittima  aveva  contribuito  la  sua  buona 
parte  al  rumore  che  si  era  fatto  intorno  a  Maurizio  ;  ma , 
ripeto,  l'anima  di  lui  non  se  ne  accontentava.  Aver  in- 
seguito per  tanti  anni  i  fantasmi  di  una  gloria  poetico- 
letteraria,  per  starsene  pago  ad  una  fuggitiva  nomea  com- 
prata a  prezzo  di  un  po'  di  spirito  e  di  molta  maldicenza , 
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gli  pareva  cosa  bassa.  Comprendeva  benissimo  essere  il 
pubblico  così  fatto  che,  mentre  fa  buon  viso  alle  inezie  che 
punzecchiano,  lascia  dimenticato  in  un  canto  tutto  ciò  che 
approfondisce  e  pensa:  ma,  sazio  del  plauso  della  folla,  volle 
il  plauso  degli  eletti,  invece  di  una  gloriuzza  volle  una  su- 
perba gloria  tanto  fatta. 

Affettò  primo  egli  stesso  di  disprezzare  le  proprie  chiac- 
chiere settimanali ,  e  non  col  falso  disprezzo  di  chi  vuol 
collocare  i  capitali  ad  interesse  più  alto ,  ma  con  un  di- 
sprezzo vero  e  profondo.  «  Ho  letto  il  tuo  ultimo  articolo.  » 
««  Sciocchezze!  rispondeva,  sto  preparando  un  altro  lavoro!  » 
«  Che  lavoro?  »  «  Uno  studio  sui  filosofi  della  rivoluzione 
francese.  »  «  Ah  !  » 

Non  ci  volle  altro.  È  possibile  leggere  ancora ,  e  trovar 
belle,  le  scritture  d'uno  che  premediti  uno  studio  sui  filosofi 
della  rivoluzione  francese  ?  Le  teste  meglio  pettinate  del 
caffè  . . .  furono  le  prime  ad  accorgersi  come  da  qualche 
tempo  la  stella  di  Maurizio  andasse  declinando,  ed  il  suo 
spirito  si  esaurisse,  e  perdesse  egli  i  denti  della  satira.  Ciò 
in  parte  era  vero;  sbollite  le  prime  collere  contro  la  so- 
cietà, Maurizio  cedette  alla  propria  natura  e  ridivenne  be- 
nigno ;  e  poi  la  sua  fierezza  si  ribellava  a  questo  scendere 
in  piazza  collo  staffile ,  ed  occuparsi  delle  persone  col  di- 
spetto ,  colle  ire  e  colle  ironie  che  non  devono  ispirare  se 
non  le  cose  e  le  istituzioni  ;  era  troppo  superbo  per  mor- 
dere dalla  sua  cuccia  alle  gambe  degli  inermi;  non  lasciò 
la  cuccia  perchè  vi  trovava  un  po'  di  pane ,  ma  lasciò  di 
mordere,  raddolcì  l'amaro  della  critica;  dimenticò  sé  stesso 
nello  scrivere ,  per  ricordarsi  solo  delle  cose  di  cui  doveva 
parlare;  non  forzò  gli  argomenti  ad  atteggiarsi  come  pie- 
destalli ,  per  mettervisi  in  mostra,  come  aveva  fatto  per  lo 
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innanzi  ;  invece  del  getto  continuo  di  spirito,  di  cui  frodava 
i  lettori,  provò  a  dar  loro  idee  vere  e  pensate.  Fa  come  lo 
sfasciarsi  d'un  idolo. 

Eientrò  nell'  ombra ,  per  escirne  periodicamente  visto  da 
pochi  ;  V  oscurità  non  lo  sbigottì ,  se  ne  compiacque  ,  e  si 
adoperò  a  farsi  più  oscuro ,  sostituendo  al  proprio  nome  t 
a'  piedi  dei  suoi  articoli ,  due  iniziali.  Parevagli  che  il  di- 
sdegno interno  dovesse  così  apparire  al  di  fuori  ;  fu  invece 
accusato  di  debolezza ,  e  divenne  1'  esempio  di  un  critico 
col  cilicio  e  coli'  amor  del  prossimo.  A  poco  a  poco  nes- 
suno ricordò  che  sotto  le  iniziali  di  Maurizio  era  Maurizio, 
Egli  poteva  dire ,  a  confortarsi ,  che  fuor  delle  mura ,  lon- 
tano, questo  incognito  era  un  benefizio  ;  che  il  nascondere 
la  persona  dà  maggior  autorità  alla  parola ,  che  gli  dèi 
della  commedia  parlano  dietro  le  quinte  ;  ma  nemmeno  di 
questa  commedia  si  dava  pensiero,  solo  gli  premeva  lo  stu- 
dio sui  filosofi  che  prepararono  la  rivoluzione  francese.  Gli 
bisognarono  parecchi  anni  di  vita  oscura  per  compiere  que- 
sto lavoro  ;  quando  lo  diede  alle  stampe  non  ne  ricavò  un 
centesimo,  né  una  lode. 

Per  tutti  questi  contrasti  inselvatichì,  divenne  intratta- 
bile ;  passava  come  uno  spettro  ;  quando  s' imbatteva  in  uno 
degli  antichi  ammiratori ,  scantonava  ad  una  svolta  di  via 
o  fissava  ostinatamente  un  punto  dello  spazio.  Allora  me* 
dito  una  magnifica  vendetta  degli  uomini  che  non  lo  com- 
prendevano ,  intinse  la  penna  nel  fiele  che  gli  aveva  dato 
i  primi  allori,  lanciò  una  mezza  dozzina  di  saette,  infine 
rovesciò  la  faretra  ed  uscì  ringhioso  per  sempre  dalla  sua 
appendice.  Fu  un  momentaneo  sgomento,  poi  una  generale 
risata.  I  curiosi ,  di  quanto  si  passava  nel  cervello  e  nel 
cuore  del  vecchio  idolo  non  sapevano  nulla  di  nulla.  Erano 
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stati  d'accordo  in  dire  che  Maurizio  aveva  un  segreto.  Quale? 
ne  bisbigliarono  dieci  ;  poi  tacquero  ;  ora  finalmente  vede- 
vano chiaro  ;  il  segreto  di  Maurizio  era  che  gli  aveva  dato 
volta  il  cervello! 

E  non  averci  pensato  prima  !  quando  si  dice  !... 

Pochi  mesi  dopo  questa  catastrofe ,  lo  zio  milionario  se 
n'andò  ab  intestato  all'altro  mondo,  senza  potersi  tirar  die- 
tro i  milioni  che  non  aveva ,  e  che  toccarono ,  per  eredità 
legittima,  al  nipote. 

11  disgraziato  Maurizio  ,  a  forza  di  prefiggere  a  scopo 
■della  sua  vita  l'ambizione  letteraria,  era  venuto  a  disprez- 
zare sinceramente  il  denaro ,  che  vedeva  così  di  rado  ;  tro- 
vatosi di  botto  quasi  ricco  ,  sulle  prime  fu  sbigottito  ;  poi 
si  ricordò  di  aver  pensato  e  scritto  che  il  denaro  fa  le  gran 
cose  del  mondo  e  gli  parve  il  portinaio  del  tempio  della 
gloria  non  aspettasse  se  non  la  prima  manciata  di  scudi 
per  spalancargli  1'  uscio  a  due  battenti.  Tutti  gli  antichi 
sogni  ambiziosi  risorsero  ;  pensò  il  cerchio  dei  vecchi  e  dei 
nuovi  ammiratori  fatto  più  compatto  intorno  a  sé ,  ed  il 
proprio  disprezzo  superbo  circondato  dalla  invidia ,  ed  il 
suo  nome  portato  lontano  sulle  ali  della  fama.  Gli  si  for- 
niva un'occasione  di  far  chiaro  ai  nulli  carichi  d'oro  il  di- 
sprezzo ,  mostrando  come  del  suo  proprio  oro  egli  facesse 
poco  conto.  Comparve  nelle  brigate,  nei  caffè,  al  club,  nei 
teatri ,  nelle  sale  da  biliardo.  In  pochi  giorni  ebbe  amici , 
ammiratori ,  scimmie  dei  suoi  modi ,  delle  sue  vesti ,  gente 
che  s' informava  del  suo  sarto  e  della  sua  stiratrice.  Di  let- 
tere nessuno  gli  fiatava.  Il  mondo  pensava  che  il  meglio  di 
Maurizio  fosse  il  suo  borsello. 

A  poco  a  poco  prese  l'abito  elegante.  Il  suo  quartierino 
■da  scapolo  fa  il  ritrovo  dei  più  leggiadri  bellimbusti  ;  vi  si 
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dissero  le  più  gaie  maldicenze  ,  vi  si  sturarono  le  migliori 
bottiglie  di  sciampagna,  vi  si  fecero  le  cose  più  matte  e  più 
di  buon  gusto.  Se  la  gloria  gli  rimaneva  chiusa,  la  nomea 
gli  ritornava  incontro  a  tiro  da  quattro. 

I  milioni  di  Maurizio  divennero  proverbiali. 

Ma  la  fama  di  milionario  costa  cara,  specie  se  non  si 
hanno  i  milioni. 

Maurizio,  sprezzante  della  sua  nuova  fortuna,  non  volle 
però  lasciarsela  ghermire  dallo  scialacquo.  Egli  non  diceva 
più  a  sé  stesso  P  ingegno  esser  tutto  nel  mondo ,  né  tutto 
essere  il  denaro,  ma  che  il  meglio  è  il  piacere,  e  che  a  pro- 
lungarlo gli  bisognava  porre  un  argine  alle  spese.  Lo  fece 
senza  curarsi  di  quanto  il  mondo  avesse  a  dire  e  con  mag- 
gior fortuna  che  non  pensasse;  nessuno  ne  malignò;  la 
sua  riputazione  di  milionario  si  trovò  essere  così  solida- 
mente fabbricata ,  che  i  cenci  stessi  non  P  avrebbero  de- 
molita ;  i  suoi  nuovi  modi  parvero  frutto  di  balzano  umore  ; 
la  sua  parsimonia  sazietà.  Vero  è  che  questa  parsimonia 
era  ancora  la  lauta  vita  colle  sue  orgie  e  coi  suoi  bagliori, 
e  che  in  fondo  aveva  solo  mutato  l'andatura ,  ma  la  meta 
era  la  stessa,  la  rovina.  Di  questo  però  non  si  dava  pen- 
siero ;  si  proponeva  d'arrestarsi  in  tempo  ;  dove  ?  quando  ? 
non  sapeva.  Era  avido  di  piaceri;  pareva  volersi  stordire 
da  qualche  secreto  tarlo;  anelava  ad  ebbrezze  ogni  volta 
nuove  ;  sentiva ,  soddisfatti ,  riardere  con  altro  fuoco  gli 
stessi  desiderii;  in  fondo  era  il  vuoto  ed  un  indefinito 
sgomento  di  sé.  Lo  sbigottiva  la  vacuità  della  sua  vita , 
l'avvenire  diverso  tanto  da  quello  che  aveva  sognato.  In 
tutto  il  suo  stato  d'oggi ,  qual  parte  aveva  la  propria  vo- 
lontà, qual  parte  il  proprio  ingegno,  a  cui  aveva  tutto  im- 
molato ?  La  sua  stessa  agiatezza  gli  era  uggiosa  ;   portava 
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sulla  fronte  il  marchio  del  sacerdozio  fallito  ;  era  un  diser- 
tore che  la  fortuna  aveva  comprato  co'  suoi  favori. 

Un  giorno  si  avvide  che  invecchiava,  e  che  nel  suo  cuore 
era  un  posto  vacante  per  un  amor  di  donna.  Qual  donna 
amare  ?  Non  importa  quale  ;  gli  bisognava  una  donna  che 
non  si  potesse  comprare,  un  affetto  che  non  avesse  origine 
dal  suo  denaro  ;  qualche  cosa  di  veramente  suo ,  ad  acca- 
rezzare il  proprio  egoismo  e  la  propria  superbia.  Lasciò  le 
orgie,  dicendo  agli  amici  essere  stanco  dei  vezzi  noleggiati 
dalle  belle,  ed  alle  belle  esser  sazio  degli  affetti  imprestati 
dagli  amici  ;  —  le  belle  e  gli  amici  sentenziarono  :  «  Mau- 
rizio è  colpevole  d' innamoramento.  > 

Non  era  ancora  vero.  Alcuni  mesi  dopo  ,  Serena  fece  la 
sua  apparizione  in  Milano.  Fa  un  avvenimento.  Non 
parlò  più  se  non  della  sua  bellezza  sovrumana,  del  suo  lusso, 
del  suo  passato,  delle  sue  ricchezze  ;  le  si  diedero  in  pre- 
stito altri  milioni,  come  a  Maurizio;  le  si  compose  un  ro- 
manzo molto  intricato. 

Maurizio  cercò  ed  ottenne  la  fortuna  cV esserle  presen- 
tato,  e  tanto  s'accostò  alla  fiamma  di  quei  due  occhioni , 
che  vi  ritrovò  —  miracolo  nuovo  —  le  proprie  alucce  di 
poeta,  ed  uscì  in  un  madrigale  che  fece  il  giro  del  mondo 
elegante  in  ventiquatt'ore.  Allora  chi  aveva  accusato  Mau- 
rizio di  innamoramento ,  lo  rimandò  assolto ,  non  so  con 
quanta  logica. 

I  mille  adoratori  della  nuova  divinità,  apparsa  nell'Olimpo 
molto  pagano  della  ricca  borghesia,  non  badarono  nemmeno 
all'autore  del  madrigale ,  il  quale  non  dava  ombra  a  chic- 
chessia coll'insistenza  simmetrica  del  suo  culto  e  colle  quo- 
tidiane intercessioni.  Il  segreto  di  Maurizio  stette  nell'  om- 
bra, immolato  sull'altare  del  segreto  di  Serena. 
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Costei  non  rimase  lungamente  come  era  apparsa;  era 
vedova,  sola,  senza  amanti  conosciuti,  circondata  da  vecchi 
e  nuovi  tentatori  ;  chi  era  penetrato  nel  suo  tempio ,  vi 
aveva  visto  gli  arredi  del  culto  proprio  d'una  divinità  ricca 
e  superba;  tutto  ciò  è  qualche  cosa,  poniamo  anche  sia 
molto  ;  ma  non  è  una  posizione  chiara  e  definita.  Si  di- 
scuteva, si  almanaccava,  ma  in  questo  almeno  si  era  d'ac- 
cordo ,  che  il  mistero  avviluppava  tutta  la  bella  figura  di 
Serena ,  come  il  fondo  nero  d' un  quadro ,  da  cui  esce  più 
fascinatrice  la  superba  bellezza  d'una  venere  fiamminga.  Con 
questa  sola  differenza,  che  la  bella  incognita  aveva  tutto 
delle  veneri  e  nulla  di  fiammingo. 

Non  si  andò  fino  a  darle  il  carattere  di  avventuriera , 
ma  si  aggiunsero  colla  fantasia  i  casi  più  bizzarri  al  suo 
romanzo  ipotetico  ;  taluno  più  accorto  ritirò  nello  scrigno  i 
milioni  concessi  al  primo  apparire  di  lei.  Si  sa  che  nel 
mondo  vi  ha  della  brava  gente,  avara  fino  allo  scrupolo  dei 
propri i  milioni. 

A  Maurizio  non  si  pose  mente  gran  fatto.  Era  suo  de- 
siderio vivere  ignorato  da  tutti,  noto  a  lei  sola,  ed  alimen- 
tare nel  proprio  segreto  la  nuova  fiamma,  scaldarsi  a  quel 
fuoco  insolito,  rinascere  alla  nuova  vita.  Ambizione,  gloria, 
ricchezze ,  piaceri  —  vecchio  mondo  in  rovina ,  l'amore  — 
ecco  la  vera  vita,  ecco  l'avvenire,  e  gli  sorrideva  sulle  lab- 
bra di  Serena. 

Quest'  ultima  frase  non  vuol  essere  presa  se  non  come 
una  figura  della  rettorica  innamorata  di  Maurizio;  il  vero 
è  che  Serena  non  fu  con  altri  tanto  severa  quanto  fu  con 
Maurizio,  il  quale  fra  tutti  era  il  solo  devoto  e  sincero.  Arti 
di  bella  capricciosa  ?  Bisognò  che  Maurizio  se  lo  dicesse 
almeno  dieci  volte  il  giorno  per  non  impazzire.  Per  lui  non 


CHI   FOSSE    IL    SIGNOR  MAURIZIO  189 

esisteva  se  non  Serena,  quel  volto  candido  come  l'alabastro, 
-quegli  occhioni  di  fuoco,  quei  capelli  nerissimi;  scopo  della 
sua  vita  fu  giungere  al  tesoro  chiuso  in  quel  magnifico 
scrigno  di  donna  —  al  cuore. 

Quando  ebbe  la  certezza  che  il  magnifico  scrigno  era  vuoto, 
ch'egli  aveva  affidato  ad  una  vana  sembianza  tutti  i  suoi 
affetti,  che  quella  suprema  bellezza  era  da  vendere  al  miglior 
offerente ,  che  tutto  quel  lusso  di  forme  apparteneva  di  di- 
ritto a  chi  lo  avesse  coperto  con  lusso  maggiore  di  vesti  e 
di  gioielli ,  che  il  proprio  amore  era  sprezzato,  la  nobiltà 
delle  sue  intenzioni  quasi  derisa,  fu  la  fierezza  dell'anima 
il  medico  della  profonda  ferita  del  cuore  ;  si  armò  di  di- 
sprezzo disposto  ad  entrare  coraggiosamente  in  convale- 
scenza. 

Ma  il  disprezzo,  che  talvolta  è  forza,  si  ritorce  di  fre- 
quente contro  chi  l'adopera;  uno  che  disprezzasse  sincera- 
mente tutto  quanto  lo  circonda,  finirebbe,  di  necessità,  col 
disprezzare  sé  stesso. 

Uscito  dal  primo  impeto ,  Maurizio  non  potè  tanto  di- 
sprezzare Serena  che  non  disprezzasse  il  mondo,  né  tanto 
il  mondo,  da  dimenticare  come  egli  ne  facesse  parte. 

Per  la  prima  volta  vide  nelle  veglie  tormentose  delle  sue 
ultime  febbri  tutto  sé  stesso,  la  povertà  dei  desiderii  semi- 
nati e  la  miseria  del  raccolto.  Amore,  piaceri,  ambizioni, 
ogni  cosa  fu  fatta  spregevole  o  vana,  e  disisti mabile  tutto 
e  sé  stesso  nell'immensa  disistima  del  mondo. 

Ad  una  di  queste  lunghe  notti  nevose  era  succeduta 
un'alba  povera  di  luce,  ed  all'  alba  un  mezzodì  che  pareva 
un  tramonto,  quando  Maurizio,  rizzandosi  sui  gomiti  nel 
tormentoso  letto ,  gettò  alle  proprie  sembianze ,  riflesse  da 
•uno  specchio,  queste  parole  che  gli  venivano  in  mente  per 
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la  prima  volta  :  «  stupido  !  il  denaro  fa  tutto  ;  puoi  tu  darmi 
un  milioncino?  » 

L'altro  non  rispose,  ed  il  servitore  bussò  colla  nocca  del 
dito  alla  porta. 

Secava  una  lettera. 

Quella  lettera  diceva  così: 

«  Signore, 

«  Sul  punto  di  lasciare  Milano,  per  non  tornarvi  forse 
mai  più,  sento  il  dovere  di  rivolgervi  una  parola  di  ringra- 
ziamento e  di  addio.  Non  mi  importa  di  ciò  che  dirà  il 
mondo ,  ma  di  quanto  potrete  pensare  voi  sono  gelosa.  La 
proposta  sincera  che  mi  avete  fatto  vi  dà  il  diritto  di  giu- 
dicarmi severamente.  Fatelo;  la  mia  colpa  non  trovi  pietà 
nel  vostro  cuore,  io  lo  merito.  Ma  sappiate  almeno  che  sotto 
la  maschera  del  cinismo  e  dell'  indifferenza  era  il  rossore 
della  vergogna,  e  che  il  cumulo  di  menzogne,  di  cui  feci 
pompa  con  voi,  nascondeva  un  cuore.  Non  oso  stringere  la 
mano  che  mi  avete  offerto.  Siate  felice. 

«  Serena  ». 
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XXI. 


IL   SECONDO  COLLOQUIO  DI  MAURIZIO   E    SERENA. 


ezz'  ora  dopo  Maurizio  attendeva  nel  leggiadro 
salotto  di  Serena ,  col  cuore  agitato  da  una  feb- 
bre più  gagliarda  di  tutte  le  precedenti,  colle 
mani  contratte  come  per  forzare  la  propria  impazienza  a 
contenersi. 

Era  uscito  da  casa  ed  aveva  fatto  la  strada  senza  pen- 
sieri, o  piuttosto  con  un  solo  pensiero,  cbe  era  insieme  un 
delirio:  «  ella  mi  ama!  » 

Tutte  le  idee  si  confondevano  in  quest1  una  :  dubbii ,  an- 
sie, paure,  affannose  notti,  più  nulla,  nebbia  ogni  cosa;  egli 
aveva  l'occhio  ad  un  raggio  di  sole:  «  ella  mi  ama!  » 

Pensava  egli  a  quanto  stava  per  fare,  a  ciò  che  stava  per 
dire?  Che  importava?  Si  sentiva  più  grande  degli  avveni- 
menti, gigante  quanto  era  il  fascino  di  queste  parole  :  »  ella, 
mi  ama!  » 


192  IL   TESORO   DI  DONNINA 

,     Serena  si  fu' molto  aspettare. 

Quando  apparve  nel  vano  della  porta,  come  una  cara  vi- 
sione lungamente  evocata,  Maurizio  mandò  un  piccolo  grido 
e  fece  un  passo  incontro  ad  essa  ;  ma  la  bella  volse  il  capo 
a  sbarazzare  lo  strascico  della  serica  veste,  che  si  era  molto 
opportunamente  impigliata  nello  stretto  passo,  e  Maurizio 
si  sentì  inchiodato  al  suolo. 

Nel  sorriso,  nella  fredda  e  cerimoniosa  disinvoltura  di 
Serena,  non  era  proprio  nulla  della  donna  innamorata;  in- 
vano, su  quel  pallido  volto  incantevolmente  bello,  Maurizio 
si  adoperava  a  leggere  una  sillaba  di  ciò  che  aveva  creduto 
di  leggere  nella  preziosa  lettera...  proprio  nulla! 

Serena  fé' cenno  al  visitatore  di  sedere,  e  sedette  ella 
stessa.  Maurizio  si  lasciò  cadere  sopra  uno  dei  seggioloni 
azzurri  a  frange  d'oro ,  senza  poter  profferire  parola  e  non 
distaccando  gli  occhi  dalla  bella  indolente. 

—  Vi  ho  scritto,  fu  la  prima  a  dire  Serena. 

—  E  per  questo  io  sono  qui,  rispose  Maurizio  con  voce 
commossa.  Se  quanto  siete  bella,  voi  siete  generosa,  dovete 
abbreviare  la  tortura  che  provo,  promettermi  d'esser  schietta 
come  sono  io. 

—  Non  vi  comprendo,  rispose  freddamente  Serena. 

—  Mi  comprendete;  lo  leggo  nel  vostro  cuore  che  mi 
comprendete;  promettetemi  di  essere  sincera. 

—  Prometto,  disse  Serena  con  lieve  atto  dispettoso;  non 
abuserete,  immagino,  della  fiducia  che  ho  riposto  in  voi  e 
della  volontaria  parte  di  rea  da  me  scelta,  per  farmi  un  in- 
terrogatorio. Volete  essere  mio  giudice?  Ve  ne  ho  concesso 
il  diritto,  aspettate  però  che  io  sia  lontana. 

—  Voglio  essere  il  mio  giudice ,  riprese  a  dire  Maurizio 
con  un  accento  pacato  e  grave  che  dava  solennità  alle  sue 
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parole,  e  socchiudendo  gli  occhi  profondi,  come  per  nascon- 
derne il  lampo  :  voglio  essere  il  mio  giudice  ;  mi  sta  dinanzi 
agli  occhi  un  superbo  fantasma,  ho  fatto  un  sogno  audace; 
se  vero  è  quel  sogno,  voi  mi  amate. 

Serena,  sorrise  in  singolare  maniera,  e  rispose  scherzo- 
samente: «  Svegliatevi.  > 

—  Non  ancora,  soggiunse  Maurizio  trattenendo  invano 
l'impeto  della  passione;  non  ancora.  Non  prima  d'avervi 
detto  che  il  vostro  amore  mi  è  necessario,  che  è  il  mio  de- 
lirio, tutta  la  mia  vita.  Non  prima  d'avervi  detto  che  le 
cento  ambizioni  meschine  per  cui  è  passato  il  mio  cuore 
hanno  ora  fatto  una  grande  ambizione  :  essere  amato  da  voi  ; 
che  l'amor  vostro  sarebbe  ad  un  tempo  una  pietà,  che  nes- 
suno potrete  mai  rendere  tanto  felice  con  una  parola  quanto- 
me.  Ora  dite,  ho  io  sognato  scioccamente,  od  è  vero  che  mi 
amate? 

«  Svegliatevi  »  ripetè  Serena  collo  stesso  accento,  collo 
stesso  atto,  collo  stesso  sorriso. 

E  siccome  Maurizio  la  guardava  fisso  in  volto  tentando 
di  cogliere  nelle  sembianze  di  lei  una  mentita  alle  parole, 
soggiunse  : 

—  Vi  ho  dato  la  mia  stima,  vi  ho  dato  la  mia  fiducia,  e 
sono  cose  che  vengono  dal  cuore;  potrei  darvi  un  effimero 
affetto,  e  sarebbe  capriccio,  dire  d'amarvi  e  sarebbe  menzo- 
gna. Uscite  dal  vostro  inganno.  Risalendo  il  mio  [passato 
non  trovo  per  gran  tratto  di  via  una  parola  schietta  come 
la  vostra,  un'offerta  generosa  come  la  vostra,  un  cuore  più 
nobile  del  vostro  —  ecco  perchè  mi  duole  d' essere  da  voi 
creduta  più  trista  di  quello  che  sono  —  ed  ecco  perchè  vi 
ho  scritto.  Mi  sentivo  disprezzata  e  volevo  essere  rammen- 
tata senza  maggior  disprezzo  domani...  Non  credevo  di  ri- 
vedervi... 
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—  Sentite,  interruppe  Maurizio  pigliando  con  audacia 
lontanissima  dalla  impertinenza  la  mano  della  bella,  io  ho 
gli  anni  in  cui  le  passioni  sono  fatali,  e  nondimeno  mi 
rimarrebbe  tanta  forza  da  soffocarle  se  le  credessi  ignobili  : 
sentite,  io  non  chieggo  del  vostro  passato,  io  non  voglio 
guardare  in  un  tempo  che  non  mi  appartiene;  qualunque 
sia  la  colpa  da  cui  siete  uscita  così  bella  e  così  forte,  io  so 
già  che  è  una  sciagura.  Ebbene,  sappiatelo;  ho  anch'io  una 
colpa,  e  la  nascondo  anch'io  invano  a  me  stesso;  accettate 
di  divenire  mia  moglie,  farete  una  generosa  azione,  e  mi 
aiuterete  ad  espiare  e  riparare  il  passato.  Devo  dire  di  più? 

—  No,  ve  ne  scongiuro. 

Serena  non  disse  altro,  pareva  le  mancassero  le  parole 
ad  una  folla  d'idee  e  di  sentimenti. 

Maurizio  approfittò  di  quell'istante  di  debolezza  e  sog- 
giunse: 

—  Non  sono  ricco,  lo  sapete,  pure  mi  rimane  tanto  da 
vivere  in  un'onesta  oscurità;  non  mi  dite  che  vi  piace  il 
lusso,  che  amate  la  pompa  e  gli  agi  d'una  splendida  esi- 
stenza; ho  potuto  crederlo  un  istante,  ma  oggi  non  lo  cre- 
derei. 

—  Avreste  torto,  osservò  Serena  ritrovando  un'uscita  al 
suo  imbarazzo. 

Maurizio  non  l'udì. 

—  Andremo  lungi  da  Milano,  andremo  dove  vorrete,  il 
mondo  è  vasto  ed  offre  mille  nascondigli  alla  vera  felicità; 
ne  cercheremo  uno  insieme. 

Dicendo  queste  parole,  il  volto  severo  di  Maurizio  bril- 
lava di  una  luce  insolita,  e  la  voce  gli  tremava  come  per 
affanno.  Serena  rimaneva  impassibile;  od  almeno  se  ne  dava 
l'aria. 
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—  È  inutile,  diss'ella,  questa  bella  cornice  non  si  adatta 
a  me;  vi  pare  che,  se  anche  potessi  accettare  di  divenir 
vostra,  l'ombra  mi  accontenterebbe?  Mi  crediate  o  no,  io 
amo  la  luce,  tutti  mi  dicono  che  sono  bella,  ed  a  forza  di 
sentirlo  dire  mi  piace  crederlo;  finché  ciò  dura  bisogna 
metterlo  in  mostra;  è  la  mia  parte. 

—  Cessate,  interruppe  Maurizio  con  dolcezza  pietosa, 
cessate  ;  io  vi  leggo  in  cuore  che  non  sentite  una  parola  di 
quanto  dite  per  guarirmi.  Non  sono  un  ammalato  che  ri- 
sani ;  finché  durerà  la  mia  speranza  sarò  un  audace  sogna- 
tore, se  risvegliandomi  non  sarò  nelle  vostre  braccia,  im- 
pazzirò. 

Serena  si  rizzò  in  piedi  e  guardò  intorno  a  sé  come  sgo- 
mentata, poi  si  fece  presso  a  Maurizio  col  volto  in  fiamme. 

—  È  vero,  sì,  è  vero,  io  vi  ho  ingannato,  io  vi  amo! 

E  gettandogli  senza  ritegno  le  braccia  al  collo,  ruppe  in 
un  singhiozzo  le  ultime  parole. 

Quell'atto  fu  così  repentino,  che  Maurizio  rimase  un 
istante  trasognato.  Uscendo  dal  suo  torpore,  sentendosi  fra 
le  braccia  il  bel  corpo  di  Serena ,  e  sul  volto  l' alito  della 
sua  bocca  ed  i  ricci  dei  suoi  capelli,  e  sul  cuore  il  martel- 
lare affrettato  di  quel  cuore  rimasto  fino  allora  un  mistero, 
die  un  grido. 

—  Oh!  ch'io  non  impazzisca  ora  per  l'immensa  gioia! 

—  Tacete,  per  pietà  ;  tacete  !  mormorò  la  bella,  e  chiuse 
colla  mano  tremante  la  bocca  di  Maurizio. 

In  quell'  atto ,  in  quella  sconfinata  ebbrezza  dei  sensi , 
Maurizio  non  si  sentiva  più  uomo;  nascose  il  capo  nel- 
l'onda dei  ricci  della  bella,  ne  baciò  le  labbra,  le  guance, 
la  fronte ,  e  tacque.  Quanta  parte  pigliava  Serena  a  quella 
muta  frenesia? 
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A  poco  a  poco  l'ansia  del  suo  petto  si  quetò,  cessò  l'af- 
fanno, e  fu  essa  la  prima  a  sciogliersi  dolcemente  da  quel- 
l'amplesso. 

—  Se  voi  mi  amate,  mormorò  Maurizio  prolungando 
quanto  poteva  la  sua  felicità,  se  voi  mi  amate  siate  mia. 

Serena  non  rispose,  allontanò  per  l'ultima  volta  la  mano 
che  le  cingeva  il  corpo  o  riuscì  a  sedersi  sopra  un  seggio- 
lone. Aveva  ripreso  tutto  l'imperio  di  sé  medesima,  era 
ancora  la  bella  indolente  di  prima.  Quanto  a  Maurizio, 
nell'  atto  d' uno  a  cui  sia  stato  tolto  dalle  mani  un  tesoro, 
la  guardava  con  occhi  sbigottiti,  avendo  l'aria  di  non  cre- 
dere alla  sua  felicità  di  poc'anzi. 

—  Siate  mia,  insistette  Maurizio  facendosi  più  presso: 
ho  guardato  nel  mio  avvenire  ed  ho  visto  che  non  mi  ri- 
serba altra  felicità  se  non  l'amarvi;  siate  voi  dunque  tutto 
il  mio  avvenire,  siate  mia. 

Maurizio  nel  dire  queste  parole  aveva  riguadagnato  un 
po'  della  sua  consueta  fermezza;  pregava,  ma  come  un  su- 
perbo. 

—  Sono  vostra,  rispose  Serena  con  semplicità;  la  parola 
che  mi  è  uscita  dal  labbro  mi  fa  vostra.  Le  donne  mie  pari 
quando  hanno  detto  di  amare  sono  fortezze  smantellate  ; 
V amore  è  la  parola  d'ordine.  Sono  vostra... 

Quelle  parole  trattennero  Maurizio,  il  quale  sulle  prime 
aveva  dato  loro  un  altro  significato.  Ciò  che  ora  compren- 
deva era  tanto  inverisimile ,  che  stentava  a  darvi  fede.  Nulla 
rispose,  ma  l'atto  quasi  pauroso  con  cui  si  ritrasse,  ed  il 
fiero  modo  con  cui  sollevò  la  fronte ,  dissero  chiaro  il  suo- 
pensiero. 

Serena  lo  guardava  senza  sbigottimento. 

—  Mi  avete  detto  di  stimarmi ,  prese  poi  a  dire  Mauri- 
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zio  con  voce  grave,  mi  avete  ingannato.  Io  non  sono  venuto 
per  farvi  ingiuria  ;  è  un'  altra  maniera  d'  amore  quella  che 
vi  chieggo. 

—  Non  ne  ho  altra,  rispose  Serena. 
Maurizio  non  udì. 

—  Non  parlo  alla  donna  che  ha  l' incenso  di  tutti,  parlo 
a  quella  che  ha  il  mio  cuore.  H  passato  qualunque  sia  non 
è  cosa  mia;  non  voglio  di  voi  altro  che  voi  sola!  A  me 
basta  sapermi  amato  e  sapervi  moglie  virtuosa.  Non  potete 
voi  divenirlo? 

—  Non  posso,  rispose  Serena  senza  esitare,  non  posso.  La 
colpa  è  la  mia  sorte ,  la  porto  meco ,  non  mi  abbandona, 
non  può  abbandonarmi  mai...  né  con  voi ,  né  con  altri... 

—  Mi  basta,  mormorò  Maurizio,  mi  basta. 

Ma  non  era  vero  ;  non  gli  poteva  bastare  ;  lottava  dentro 
di  sé  tra  la  superbia  e  l'amore ,  e  si  guardava  intorno  con 
occhio  smarrito. 

Serena  vide  quello  sguardo  e  n'ebbe  paura,  e  fu  di  nuovo 
in  piedi  d'un  balzo,  ma  invece  di  farsi  presso  a  Maurizio, 
rimase  immobile,  severa,  quasi  minacciosa,  cogli  occhi  fissi 
all'uscio  della  sua  camera. 

Maurizio  si  volse,  e  vide  nella  stessa  cornice,  dove  pocanzi 
gli  era  apparsa  la  soave  figura  di  Serena,  un  uomo  tozzo, 
una  faccia  spartita  per  metà  dal  sorriso  d'una  bocca  enorme, 
due  occhioni  da  coniglio  sotto  una  piccola  fronte ,  e  tutto- 
ciò  in  atto  tra  l'umile  ed  il  beffardo. 

Allo  sguardo  di  Serena  il  banchiere  Redi  si  ripiegò 
sopra  sé  stesso  e  scomparve;  e  Maurizio,  a  cui  l'ingrata 
apparizione  apriva  gli  occhi ,  non  seppe  resistere  al  primo 
istinto  della  propria  superbia ,  s' inchinò  lievemente  e  fece 

atto  di  uscire. 

13 
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Non  aveva  mosso  un  passo ,  e  già  era  pentito',  e  voleva 
rimanere  ;  ma  Serena  non  fé'  cenno ,  non  disse  parola  per 
trattenerlo,  ed  il  disgraziato  si  trovò  fuori  dell'uscio  senza 
avvedersi  che  gli  sanguinava  il  cuore. 

Questa  volta  Serena  non  pianse ,  non  uscì  in  singhiozzi, 
ma  rimase  in  piedi  immobile  gran  tratto  dopo  che  Mauri- 
zio fu  lontano. 

Quando  si  risovvenne  del  banchiere  Redi,  entrò  nella 
propria  camera  che  trovò  deserta  ;  il  prudente  milionario  se 
n'era  andato. 

Ma  aveva  lasciato  di  sé  il  profumo,  un  irresistibile  olezzo 
di  bergamotto  che  doveva  guidare  la  fantasia  più  ritrosa 
dietro  i  suoi  passi.  Forse  per  resistere  più  coraggiosamente 
alla  tentazione,  Serena  ritornò  nel  salotto  e  sedette  dove  se- 
deva poc'anzi,  e  fissò  l'occhio  dove  poc'anzi  era  Maurizio,  e 
così  rimase  a  lungo. 

Fu  tolta ,  o  piuttosto  non  fu  tolta ,  ai  suoi  pensieri , 
da  un  servitore  che  recava  un  bigliettino  olezzante  di 
mammola.  Serena  riconobbe  l'essenza  favorita  del  vago  luo- 
gotenente delle  guide,  e  si  lasciò  cadere  di  mano  il  pisto- 
lotto senza  degnarlo  d'uno  sguardo. 

Così  passava  il  tempo;  già  la  luce  invernale  incomin- 
ciava ad  affievolirsi  ;  a  poco  a  poco  si  abbrunarono  succes- 
sivamente le  quattro  virtù  delle  pareti,  i  ninnoli  di  bronzo 
ed  i  mobili  di  palissandro,  poi  l'azzurro  delle  stoffe  e  le  do- 
rature, e  da  ultimo  non  rimasero  di  quell'allegra  comitiva 
di  colori,  altro  che  i  bianchi  amorini  di  stucco  appesi  alla 
vòlta  a  ghirlande  della  propria  natura. 

Serena  fantasticava  sempre ,  fissando  la  candida  boccia 
d'una  lampada  ;  e  solo  quando  l'ebbe  perduta  di  vista,  per- 
chè l'ultimo  tizzo  si  spense  nel  caminetto,  solo  allora  si  av- 
vide dell'oscurità  e  del  freddo. 
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Chiamò  ;  due  minuti  dopo  tutti  i  colori,  che  si  erano  sot- 
tratti ad  uno  ad  uno  e  come  di  nascosto,  riapparvero  in 
frotta  a  far  festa  al  lume  giocondo  della  lampada  ed  alle 
fiammate  allegre  del  focolare. 

Ecco  :  le  frange  d'oro  dei  mobili  e  gli  stipiti  dorati  si 
rimandano  i  riflessi,  ogni  spigolo  sfoggia  la  sua  pennellata 
di  splendore,  le  quattro  virtù  sembrano  sorridere  agli  amo- 
rini, e  gli  amorini  ricominciano  più  allegramente  che  mai 
le  loro  tentazioni  sul  capo  delle  quattro  virtù. 

È  il  buon  momento. 

Il  cugino  Ferdinando,  l'amabile  luogotenente  delle  guide, 
domanda  d'esser  ricevuto. 

La  bella  pensosa  rialza  il  capo  e  fa  un  cenno  sbadato  che 
si  può  tradurre:  «  venga.  » 

E  l'amabile  luogotenente  viene,  colle  gambe  sparate,  colla 
sciabola  sotto  il  braccio,  come  un  eroe  che  muove  alla  con- 
quista. Deh  !  se  la  vittoria  ha  un  minuzzolo  di  cervello  non 
tardi  a  buttarglisi  nelle  braccia. 
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IL    LUOGOTENENTE   DELLE    GUIDE    TORNA  ALLA    CARICA. 


uginetta,  disse  V  azzurro  cavaliere ,  sono  stato 
più  volte  al  punto  di  credermi  meno  fortunato  ; 
dentro  di  me  qualche  cosa  scommetteva  che  non 

mi  avreste  ricevuto.  Il  cuore  ha  vinto  la  posta  ;  lasciate  che 

vi  ringrazi. 

—  Di  che  ?  rispose  Serena,  volgendo  appena  il  capo  dalla 
parte  del  nuovo  venuto,  senza  però  staccare  gli  occhi  da  un 
punto  fisso  che  non  era  nella  sala. 

—  Di  aver  aderito  alla  mia  preghiera. 

—  Quale  preghiera  ? 

Il  luogotenente  parve  sbigottito  da  quella  ostinata  distra- 
zione. 

—  Non  avete  ricevuta  la  mia  lettera? 

—  Mi  pare  di  sì ,  ma  non  ho  avuto  tempo  di  leggerla. 
E  si  volse  senza  affettazione  ;  in  aria  di  sincero  penti- 


IL  LUOGOTENENTE   DELLE   GUIDE,   ECC.  201 

mento,  ricercò  e  mostrò  sulla  tavola,  ancora  intatta,  l'odo- 
rosa missiva  del  galante  guerriero  ;  l' aspetto  del  quale  è 
intraducibile  colla  penna  ;  quello  stentato  sorriso ,  quella 
violenta  contrazione  dei  muscoli  della  faccia  per  non  fare 
il  broncio  ,  e  quel  dimenarsi  per  non  parere  sgominato , 
gli  davano  un'aria  burlesca  di  vittima  niente  affatto  ras- 
segnata. 

—  Vi  domando  scusa ,  disse  Serena  ridendo  forte ,  come 
se  non  potesse  resistere  all'  impeto  del  suo  umore  gio- 
condo ;  mi  direte  voi  stesso  che  cosa  contiene  questa  let- 
tera, caro  cugino. 

Il  cugino  Ferdinando  aveva  perduta  la  testa,  ed  infilò  due 
spropositi  uno  in  coda  all'altro.  Il  primo  sproposito  fu  di 
non  far  eco  alla  gaia  risata  della  bella ,  il  secondo  di  ri- 
spondere pregando  la  bella  di  leggere  ora  il  suo  biglietto. 

Il  lettore  avveduto  non  ha  bisogno  che  gli  si  dica  quanto 
magra  figura  faccia  un  innamorato,  il  quale  assiste  alla  let- 
tura della  propria  dichiarazione  $  amore.  Ma  era  proprio 
un  innamorato,  il  luogotenente  delle  Guide?  Questo  non  è 
certo,  quanto  è  certo  è  che  la  sua  lettera  era  una  dichiara- 
zione profumata,  a  bruciapelo. 

Serena  si  arreso  all'  invito  con  molta  grazia ,  spiegò  la 
lettera ,  ne  fiutò  il  profumo  con  un  atto  di  lieve  beffa ,  e 
lesse  a  voce  alta,  facendo  scherzosamente  tutte  le  fermate 
delle  virgole  e  dei  punti.  Queir  omaggio  all'  ortografia  del 
luogotenente  fu  ricevuto  male,  perchè,  invece  di  esserne  lu- 
singato ,  il  guerriero  continuò  a  dimenarsi  sulla  seggiola 
non  sapendo  come  tenersi. 

Finita  la  lettura,  la  bella  depose  sbadatamente  la  mis- 
siva dove  l'aveva  presa  e  si  rivolse  al  cugino: 

—  Dunque  voi  mi  amate?  Ne  siete  sicuro? 
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Il  luogotenente,  a  sentire  enunciato  il  suo  tema,  fece  uno 
sforzo  coraggioso  per  non  darsi  l'aria  d'  uno  scolaretto ,  ed 
incominciò  l' amplificazione  così  : 

—  Credetelo ,  cugina ,  ve  ne  prego.  So  tutte  le  idee  che 
possono  venirvi  in  mente  ,  so  che  il  passato  sta  contro  dì 
me  per  quella  volgare  opinione  che  non  si  ama  due  volte 
la  stessa  persona;  potrei  dirvi  che  non  ho  mai  cessato  dì 
amarvi,  ma  sarò  schietto;  è  vero,  io  ho  potuto  cessare  d'a- 
marvi ;  non  so  come ,  non  so  perchè  ;  ed  ora  vi  amo  più 
della  prima  volta.  Ho  ritrovato  in  voi  tutta  la  vostra  bel- 
lezza che  mi  accese ,  e  per  giunta  un  fascino  nuovo  che 
m' incatena. 

Il  linguaggio  del  luogotenente  era  divenuto  a  poco  a  poco 
sicuro  e  determinato. 
Serena  lo  lasciò  dire  senza  interromperlo. 

—  Siete  bella  come  non  foste  mai,  tutti  vi  adorano,  ed  io 
sono  geloso.  Non  voglio  mascherare  i  miei  sentimenti,  at- 
tribuiteli voi  a  voi  stessa ,  non  a  merito  mio  ;  ma  se  la 
schiettezza  merita  un  premio,  siate  schietta  anche  voi 
con  me ,  ditemi  se  vi  pare  proprio  che  non  possiate 
amarmi  mai. 

—  Mi  pare  proprio,  rispose  Serena. 
Il  cugino  insisteva  collo  sguardo. 

—  Vi  comprendo ,  disse  la  bella  ,  con  un  leggiadro  sor- 
riso ;  voi  stesso  vi  fate  illusione  sui  vostri  sentimenti;  non 
volete  ingannarmi  perchè  siete  schietto  e  generoso,  ma  vi 
ingannate,  perchè  nessun  uomo  è  padrone  d'essere  schietto 
e  generoso  con  sé  stesso.  Credete  di  amarmi  per  lo  mìe 
nuove  bellezze ,  per  un  mio  fascino  nuovo  ;  se  poteste  leg- 
gere dentro  di  voi  come  io  vi  leggo ,  vedreste  che  in  me 
non  amate  più  la  donna,  ma  la  cortigiana  in  voga. 
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—  Cugina...  disse  l'uffiziale  accostandosi. 

—  Cugino...  ribattè  la  bella,  fredda,  ma  senza  collera,  il 
vostro  amore  è  un'impertinenza. 

Il  disgraziato  amatore  ammutolì. 

—  Domani  lascio  Milano  ,  proseguì  Serena,  ridiventando 
la  creatura  indolente  di  prima. 

—  È  dunque  vero? 

—  Lo  sapete  ? 

—  Si  diceva  al  caffè;  non  ho  voluto  credere,  e  per  que- 
sto vi  ho  scritto  e  sono  venuto. 

—  E  si  diceva  dove  mi  recherò  ? 

—  A  Parigi. 

—  Sono  meglio  informati  di  me,  perchè  io  stessa  non  Io 
so  ancora.  Non  si  diceva  altro  ? 

—  Null'altro.  Ebbene,  vi  scongiuro... 

—  Cugino ,  ci  rimettete  uno  scongiuro  ;  è  deciso  che  io 
parta. 

—  Sola  ? 

—  No. 

—  E  l'uomo  che  vi  accompagna,  lo  amate? 
Serena  si  strinse  nelle  spalle  e  non  rispose. 

—  Sentite,  riprese  a  dire  il  luogotenente  dopo  un  breve 
ed  affannoso  silenzio  ;  se  una  cosa  vera  è  mai  uscita  dalle 
mie  labbra ,  ve  lo  giuro  sul  mio  onore,  è  questa ,  eh'  io  vi 
amo.  Non  vogliate  vendicarvi  di  me  ,  oppure  vendicatevi 
meglio,  ridatemi  avaramente  una  bricciola  del  passato,  ri- 
datemi... 

—  Io  non  mi  do,  interruppe  Serena  con  tono  indifferente, 
mi  vendo. 

—  E  il  vostro  compratore?  rispose  incollerito  il  cugino. 

—  Mi  paga  cara,  e  potrebbe  comprare  dieci  mie  pari; 
non  vi  fu  detto  il  suo  nome  al  caffè  ? 
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—  Non  mi  fa  detto,  ma  ora  l'indovino;  il  banchiere  Kedi. 
Serena  non  rispose. 

—  Lo  ucciderò,  disse  il  guerriero,  mettendo  il  pugno  sul- 
l'elsa della  sciabola. 

—  Un  milionario  non  si  lascia  uccidere;  e  poi,  ucciso  uno 
se  ne  trova  un  altro;  non  vorrete  uccidere  tutti  i  milionari, 
immagino.  Cugino  Ferdinando,  ridiventate  uomo  di  spirito, 
come  siete  sempre  stato  fino  a  questo  momento. 

E  la  bella ,  senza  muoversi  dall'  indolente  positura ,  fece 
un  cenno  di  commiato  al  galante  guerriero  e  sonò  un  cam- 
panello. 

Un  pezzo  di  servitore  alto  sei  piedi  apparve  nel  vano  del- 
l'uscio. Di  mala  voglia  il  luogotenente  si  rizzò,  fece  un  lieve 
inchino,  uscì. 

E  la  bella  continuò  a  fissare  lungamente  un  punto  im- 
mobile, che  non  era  nel  suo  salotto. 

Il  domani  Serena  era  partita.  Appena  la  novella  si  sparse 
per  la  citta,  i  frequentatori  del  caffè  e  del  circolo  tennero 
adunanza  e  discussero  a  posteriori  tutti  i  segni  infallibili 
che  avevano  annunziato  la  catastrofe.  E  che  fosse  una  cata- 
strofe non  fu  posto  menomamente  in  dubbio  dagli  adoratori, 
i  quali  spiegavano  così  la  fortuna  del  banchiere  a  danno 
delle  loro  legittime  speranze.  Del  resto  tutti  si  consolavano  e 
ricevevano  consolazioni  a  vicenda,  col  riso  e  l'arguzia  sulle 
labbra.  Eimaneva  un  paio  d'inconsolabili,  i  quali,  ciascuno 
per  proprio  conto,  si  erano  vantati  che  la  bella  ritrosa  non 
avesse  saputo  resistere  alle  loro  seduzioni;  ma  costoro  non 
furono  visti  al  circolo  né  al  caffè. 

In  fondo  la  fuga  (s'era  finito  coll'accettare  questa  espres- 
sione) ,  la  fuga  di  Serena  col  banchiere  Redi  fu  una  vera 
fortuna.  Gli  echi  del  caffè  e  del  circolo  non  udirono  mai 
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tanti  motteggi,  e  gli  specchi  dovettero  credersi  disoccupati, 
non  avendo  più  a  riflettere  alcuno  sbadiglio. 

Quanto  a  Maurizio  la  notizia  gli  venne  solo  a  tardo  mat- 
tino. Nella  notte  il  disgraziato  aveva  fatto  pazzi  sogni  ad 
occhi  aperti.  Per  la  prima  volta,  dacché  il  cuore  aveva  preso 
la  mano  alla  fantasia  ambiziosa,  il  senso  prese  la  mano  al 
cuore.  «  Quella  donna,  quel  miracolo  di  forme,  poteva  esser 
sua!  » 

Quando  spuntava  l' alba  egli  diceva  a  sé  stesso  che  gli 
bisognava  ritornare  da  Serena  prima  che  partisse ,  tratte- 
nerla o  seguirla,  stringersela  al  cuore,  e  dimenticare  in 
quello  spasimo  dolce  ogni  altro  spasimo. 


XXIII. 


SERENA  A   MAURIZIO. 


arto,  reco  altrove  la  mia  vergogna,  senza  ram 
marico ,  senza  dolore ,  senza  gioia  ;  non  mi  im- 
porta dove,  purché  sia  lontano. 
«  Non  ritornerò  forse,  non  vi  rivedrò  forse  mai  più  ;  que- 
ste parole  sono  il  testamento  che  mi  separa  da  tutto  ciò 
che  ho  amato.  Mi  spinge  a  scrivervi  non  una  vanitosa  com- 
piacenza od  una  fantasia  melanconica  di  donna  colpevole; 
ma  un  bisogno,  un  dovere.  L'offerta  che  mi  avete  fatto  vi 
dà  ogni  diritto  sopra  di  me  ;  ora  che  io  non  potrò  più  ar- 
rossire in  faccia  a  voi,  sappiate  tutto  il  vero. 

«  Non  potevo  esser  vostra  né  d'altri;  nella  terribile  ve- 
dovanza che  mi  sono  fatta  intorno  al  cuore,  mi  rimane  il 
primo  vincolo,  mio  marito!  Ho  ucciso  tutti  i  miei  affetti, 
tutte  le  mie  gioie,  tutto  il  mio  avvenire  con  una  colpa  sola,. 
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ma  è  sopravvissuta  la  colpa,  implacabile,  continua.  Io  non 
sono  vedova. 

«  È  la  sorte  di  molte,  è  la  storia  d'ogni  giorno. 

«  Se  vi  dicessi  che  l'uomo  a  cui  fui  sposa  io  lo  amava, 
che  egli  mi  amava  e  che  un  istante  di  dimenticanza  mi 
tolse  alla  casa  mia,  all'uomo  mio,  agli  affetti  miei,  per  re- 
stituirmi più  tardi  al  pubblico  corrotto,  non  ancora  cor- 
rotta io  stessa  al  pari  del  pubblico  ;  se  vi  dicessi  che  la 
passione  da  cui  venni  tolta  alla  famiglia,  divenuta  sazietà, 
mi  respinse  colla  fredda  ingiuria  e  mi  lasciò  sola,  vi  direi 
la  storia  di  mille. 

«  Ad  ogni  sole  che  tramonta  si  offusca  insieme  la  pace 
d'una  famiglia;  ogni  alba  nuova  saluta  il  primo  ghigno  di 
una  cortigiana. 

«  Leggetemi  in  cuore.  Vi  hanno  momenti  della  mia  tri- 
ste vita  in  cui  rivedo  una  casicciuola  in  fondo  ad  una  viuzza 
di  Modena,  ed  in  quella  casa  il  cumulo  dei  miei  sogni  di 
fanciulla,  ed  i  nuovi  sogni  di  sposa ,  e  la  felicità  di  avere 
una  famiglia  mia,  d'essere  come  il  primo  anello  d'un  mondo 
fatto  per  me,  ed  un  sorriso  sereno  in  premio  della  mia 
gioia,  e  la  mia  gaia  e  spensierata  natura  di  donna  riflessa 
in  un  maschio  volto  d' uomo  occupato  nei  suoi  studii ,  ma 
buono,  affettuoso,  pieno  di  fiducia,  fatto  cieco  dalla  sua  stima; 
Quella  casa  serena  io  l'ho  fuggita,  quel  volto  sereno  io  l'ho 
oscurato  per  sempre,  per  me  quell'anima  mite  maledice  la 
esistenza,  e  quell'intelletto  che  viveva  di  due  amori,  della 
scienza  e  della  famiglia,  ora...  E  tutto  ciò  per  una  creatura 
fatua,  insipida ,  volgare ,  che ,  coli'  arditezza  e  con  quattro 
freddure  imparate  a  memoria,  trionfò  della  mia  virtù. 

«  Einsavita,  più  pel  nuovo  senno  del  mio  innamorato  che 
per  proprio  mio  senno,  mi  rimaneva  una  sola  via  aperta  — 
scendere  ad  uno  ad  uno  i  gradini  che  menano  alla  colpa. 
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€  Feci  scrivere  a  colui  che  mi  fu  padre;  mi  fece  rispon- 
dere «  la  mia  dote  restituitagli  da  mio  marito  essere  a  mia 
disposizione  presso  il  banchiere  Kedi  ;  vivessi  di  quella  non 
ignominiosamente,  se  mi  era  possibile  ».  Nulla  più.  Non 
mi  era  possibile.  Kientrare  nel  mondo  come  una  pentita, 
rinnovare  la  mia  riputazione,  non  far  parlare  di  me  la  gente 
maligna;  tutto  ciò  era  possibile;  ridivenire  onesta,  no. 
La  mia  anima  ebbe  una  singolare  fierezza  e  non  volle  ri- 
comprare con  un  facile  pentimento  l'impunità  della  mia 
colpa.  Uscita  dal  santuario  della  mia  casa,  io  doveva  av- 
voltolarmi nel  fango;  era  la  sola  riparazione  possibile;  — 
onesta  moglie  o  cortigiana  pubblica  —  non  è  via  di  mezzo 
per  chi,  oltre  all'anima  corrotta  ed  al  corpo  contaminato, 
non  vuol  mascherarsi  coli' ipocrisia.  Volli  essere  spregievole, 
poiché  avevo  cessato  d'essere  stimabile. 

«  Le  porte  della  mia  casa  erano  chiuse  dietro  di  me,  e 
mio  padre  non  mi  chiamava  più  figlia;  cento  altre  braccia 
si  aprivano  per  accogliermi  nella  caduta. 

«  Volli  stordirmi;  mi  concessi  il  lusso,  le  feste,  le  ado- 
razioni; accettai  la  mia  parte  quale  io  me  l'era  fatta;  di- 
sprezzai me  stessa  per  arrivare  più  presto  e  più  forte  allo 
sprezzo  del  mondo. 

«  —  Fa  di  venderti  caro,  mi  ripeteva  la  mia  nuova  sag- 
gezza e  sarai  onorata.  Gli  uomini  ingiuriano  i  piccoli  mer- 
cati, applaudono  ai  grandi;  inflessibile  colla  colpa  coperta 
di  cenci,  si  piegano  in  arco  quando  passa  la  colpa  coperta 
di  velluto.  —  Mi  parai  di  gioielli  falsi  e  di  velluti  e  scesi 
al  mercato.  Ecco,  ora  ho  i  gioielli  veri! 

«  Disprezzatemi,  siate  più  forte  di  chi  mi  ingiuria  e  si 
strugge  dal  desiderio  o  dall'invidia,  abbiate  in  cuore  ciò 
che  i  meschini  hanno  sul  labbro  —  disprezzatemi. 
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«  È  la  mia  pena  e  la  invoco. 

«  Ma  non  siate  ingiusto;  non  mi  fate  carico  di  aver  pre- 
ferito all'affetto  vostro  le  ricchezze  d'un  uomo  che  mi  è 
odioso.  Dite  piuttosto  a  voi  stesso  che  ho  scelto  la  colpa  che 
contamina  la  persona  meglio  di  quella  che  fa  battere  il 
cuore,  che  volli  rimaner  cortigiana  anzi  che  amante  di  un 
uomo  amato  ;  e  che  questo  è  il  mio  volontario  supplizio.  Ogni 
altra  espiazione  mi  è  negata;  amarvi,  essere  vostra  e  felice 
del  vostro  amore,  mi  parve  maggiore  ingiuria  all'uomo  tra- 
dito. 

«  Non  dico  di  più;  non  gioverebbe  a  nulla.  Disprezza- 
temi solo  quanto  io  mi  disprezzo  e  vi  basterà  a  cancellare 
interamente  dal  petto  il  tristo  amore  d'una  sciagurata. 

«  Serena  ». 


XXIV. 


CIÒ  GHE   RIMANE  A  MAURIZIO. 


l  suo  amore!  pensò  Maurizio;   ambizioso  senti- 
mentalismo di  cortigiana,  ipocrisia  di   un   cuore 
di  donna  che  batte  fra  le  braccia  di  un  compra- 
tore! ■» 

Stette  lungamente  immobile,  come  istupidito,  cogli  occhi 
fissi  in  quei  caratteri  che  andava  rileggendo  a  spizzico  senza 
più  comprenderne  il  significato. 

Gli  passavano  in  mente,  in  folla  disordinata,  mille  fan- 
tasie; vedeva  quella  donna  in  cento  aspetti,  se  la  immagi- 
nava in  viaggio,  entro  la  carrozza,  all'albergo,  al  braccio 
del  banchiere,  ora  con  un  triste  sorriso  sulle  labbra,  ora 
colla  fronte  annuvolata,  carezzevole  e  dispettosa,  innamorata 
e  cortigiana,  pensosa  e  beffarda.  Questa  folla  pazza  di  fan- 
tasmi si  avviava  tutta  per  una  strada,  dietro  la  fuggitiva, 
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e  passava  innanzi  a  lui  lasciandolo  solo  nel  mezzo  del  cam- 
mino, a  ghignare  in  silenzio,  senza  nemmeno  volgere  il 
capo  per  accompagnarli  un  tratto  di  via.  Quelle  ombre  pas- 
savano, si  riflettevano  un  istante  sopra  di  lui,  che  se  ne 
stava  immobile  e  non  ne  serbava  alcuna  traccia  :  pareva  che 
tutti  quei  pensieri  fossero  gente  frettolosa  e  gli  domandas- 
sero la  via  per  cui  Serena  era  passata,  e  che  il  suo  cuore 
dovesse  rispondere  :  «  per  di  qua  >  —  ma  la  sua  mente  era 
altrove. 

Quella  donna  che  fuggiva,  quella,  bellezza  di  forme  che 
si  cancellava  nello  spazio,  non  era  più  se  non  una  visione  ; 
il  suo  disgraziato  amore  una  leggenda.  Egli  si  sentiva  la 
forza  di  strapparsi  dal  petto  ogni  sentimento  estraneo;  ri- 
trovava sé  stesso;  il  suo  orgoglio  medicava  con  sinistra 
pietà  la  sua  ferita. 

E  pensava...  A  che  pensava  egli? 

Tutte  le  belle  fantasime  giovanili  gli  riapparivano  colla 
beffa  sul  labbro;  le  meditate  opere  del  suo  ingegno,  le  ver- 
gini collere  e  le  ardenze  dei  primi  anni  avevano  il  ghigno 
della  parodia:  più  oltre  erano  le  sospirose  miserie  allietate 
da  un  inno  e  le  gagliarde  fami  contente  ad  un  pane  e  ad 
una  strofa,  e  più  oltre...  Più  oltre  i  vent'  anni ,  la  balda  e 
ridente  stagione  della  vita...  E  nondimeno  egli  ne  rifug- 
giva, ritornava  indietro,  rifaceva  il  suo  cammino  fino  ad 
arrivare  all'  amarezza  dell'  oggi  ;  allora  fissava  l' occhio  più 
intento,  e  lo  spalancava  vie  più,  e  dallo  sguardo  immoto 
gli  balenava  una  tetra  luce. 

E  pensava...  A  che  pensava  egli? 

Alla  sua  credulità  beffata  dallo  esperimento  degli  uomini, 
all'intatta  fede  d'una  volta  ed  allo  scetticismo  datogli  dalla 
pratica  del  mondo. 


212  IL   TESORO  DI   DONNINA 

E  forse,  pigliando  le  parti  del  volgo  —  volgo  oramai  egli 
stesso  —  contro  le  proprie  utopie  generose,  si  diceva  che 
tutte  le  sue  ambizioni  erano  stolte,  tutte  le  sue  speranze 
sciocche,  ridevole  ogni  sua  chimera  ;  e  che  l'aver  voluto  at- 
tendere dallo  ingegno  e  dal  cuore  altra  moneta  da  quella 
dell'elemosina  era  la  massima  ingenuità.  E  che  in  fin  dei 
conti  il  mondo  è  un  mercato,  e  che  se  ci  vai  con  una  mo- 
neta che  nessuno  conosce,  dovrai  spenderla  per  vilissima,  e 
chiamarti  fortunato  se  non  ti  si  lasci  morire  di  fame.  L' in- 
gegno! Tutti  ne  hanno!...  Ma  tu  parli  del  tuo  proprio  che 
vale  di  più...  E  quanto  vale  ?  E  chi  ti  dice  se  più  valga  lo 
appaiare  due  endecasillabi  ed  il  mettere  in  prosa  elegante 
ciò  che  ti  frulla  per  il  capo,  ovvero  la  speculazione  profetica 
che  ha  l'occhio  al  rialzo  ed  al  ribasso,  e  la  dotta  fiducia 
che  accetta  allo  sconto  una  cambiale?  E  che  fan  di  buono 
le  tue  strofe  e  la  tua  prosa,  quando  non  fanno  del  marcio  ? 
E  poi,  via,  perchè  questa  sorta  d'ingegno,  letterario  od  ar- 
tistico, pretende  di  andare  innanzi  all'altro?  A  condurre 
con  garbo  un  negozio,  a  stringere  i  nodi  della  borsa  quando 
è  il  momento  buono,  si  richiede  uno  squisito  acume  d'in- 
telletto ;  a  fare  che  la  lira,  invece  d'un  soldo,  ne  renda  due, 
occorre  un'arte  greca  sopraffina.  Tu  te  la  intendi  benissimo 
coi  numeri  del  verso,  ma  io  me  la  rifaccio  coi  numeri  del- 
l'abbaco ;  invertiamo  le  parti  e  ti  farò  ridere,  e  mi  farai  ri- 
dere; ma  io  riderò  più  forte  ed  il  coro  farà  eco  al  mio  buon 
umore.  Non  è  così  grand'uomo  che  non  sia  più  piccolo  del 
suo  portinaio,  a  sentire  il  portinaio.  «  Egli  fa  libri,  sapesse 
così  fare  i  conti  di  casa  sua!  »  «  Codesti  signori  eruditi 
non  capiscono  nulla;  hanno  il  capo  nelle  nuvole,  fossi  io 
nei  suoi  panni,  questo  vorrei  fare  !  o  questo  !  o  questo  !...  un 
po'  di  buon  senso  come  ce  lo  dà  la  madre  natura  vale  me- 
glio di  tutti  i  genii  dell'universo!  » 
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Conclusione:  non  è  uomo  più  corto  dell'uomo  di  genio. 
Invece  se  tu  entri  nel  mondo  col  borsello  ripieno,  ti  ba- 
sterà mostrarlo  perchè  ti  si  apra  ogni  rupe;  avrai  servitori 
e  clienti  che  ti  faranno  codazzo,  attratti  dalla  musica  dei 
tuoi  scudi;  se  distribuisci  le  mancie,  meglio,  ma  non  oc- 
corre nemmeno;  ti  fuggiranno  i  parassiti,  ma  ti  rimarrà  la 
immensa  maggioranza,  la  quale  se  ne  sta  contenta  a  sapere 
che,  se  tu  volessi,  potresti  comprare  tutte  le  loro  virtù  in- 
sieme; non  vuoi,  ma  è  tutt'uno,  un  milionario  è  come  una 
cassa  forte,  e  dà  lo  stesso  religioso  stupore:  non  importa 
che  sia  chiusa  con  mille  congegni,  e  non  no  esca  uno  spic- 
ciolo, e  sia  a  prova  di  incendio  e  di  lagrime. 

Accuserai  tu  il  prossimo  tuo  perchè  non  ammira  abba- 
stanza il  tuo  ingegno,  o  la  tua  prodezza,  o  la  tua  virtù, 
quando  il  mondo  è  pieno  di  falsi  prodi,  di  ipocriti  e  di  cer- 
retani? Sii  schietto:  la  sola  cosa  schietta  è  il  denaro;  lo 
conti  e  sai  il  fatto  tuo;  hai  mille  lire  in  tasca  e  le  mostri 
al  tuo  vicino;  se  il  tuo  vicino  frugando  in  tutte  le  sue  ta- 
sche non  vi  trova  una  lira,  dirà  nel  segreto  del  suo  cuore 
che  tu  vali  novecentonovantanove  volte  più  di  lui. 

Questo  pensava  Maurizio.  Due  giorni  dopo  egli  aveva 
speso  il  rimanente  del  suo  patrimonio  nell'acquistare  azioni 
di  una  certa  impresa  umanitaria,  che  prometteva  dividendi 
del  trentacinque  per  cento. 

A  calcoli  fatti,  rivendendo  le  azioni  quando  fossero  rad- 
doppiate di  valore,  comprandone  altre  alla  pari  in  una  nuova 
impresa,  e  così  di  seguito,  un  soffio  di  fortuna  ed  un  paio 
d'annetti  dovevano  bastare  a  dare  a  Maurizio  il  fatato  mi- 
lioncino. 
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DONNINA   AD   OGNISSANTI. 


edi  tu  chi  mi  sta  dietro  le  spalle  minacciando 
di  non  andar  via  prima  ch'io  non  ahhia  inco- 
minciato a  scriverti  ?  Gli  ho  pur  detto  che  se  ri- 
mane non  ne  faccio  nulla,  ma  egli  ride  e  non  si  muove. 

«  Questa  volta  ride  più  forte  e  se  ne  va...  se  n'è  andato 
—  ottimo  maestro  Ciro,  ottimo  babbo! 

«  Ti  volevo  scrivere  ieri,  appena  letta  la  tua  lettera,  e  mi 
pareva  di  non  poter  tanto  affrettare  da  tener  dietro  all'  im- 
menso desiderio  che  avevo  di  consolarti.  Ma  ero  io  stessa 
così  mesta,  e  le  tue  parole  ed  i  casi  tuoi  mi  avevano  tanto 
conturbata,  che  sarei  riuscita  a  fare  il  contrario  del  mio 
proposito  ed  a  rattristarti  peggio.  Per  quanto  mi  dovesse 
costare,  meglio  che  mandarti  il  mio  improvviso  di  lagrime, 
ho  preferito  dormirci  su  una  notte  e  scriverti  i  pensieri  del 
mattino,  cho  sono  i  più  sereni. 


DONNINA   A   OGNISSANTI  215 

«  Ora  sono  lieta  e  soddisfatta  di  me  ;  e  penso  che  se  avessi 
ceduto  a  quell'impeto  melanconico,  non  solamente  ti  avrei 
afflitto,  ma  ingannato  anche,  e  mi  avresti  creduta  dolente 
mentre  io  non  sono  stata  mai  allegra  e  felice  tanto.  Per- 
chè, vedi,  a  forza  di  pensare  a  tutte  le  improvvise  melan- 
conie che  mi  assalsero  nel  leggere  le  tue  parole,  non  me 
n'è  rimasta  nemmeno  una,  e  non  è  più  uno  sgomento,  dei 
tanti  d'ieri  sera,  di  cui  ora  non  mi  senta  in  vena  di  sor- 
ridere. 

«  Io  so  pure  che  ti  parrò  pazzerella,  ma  poiché  tale  paz- 
zia non  fa  male  e  l'attingo  in  una  sconfinata  fiducia  nel 
tuo  avvenire,  nel  nostro,  mi  pare  che  non  vi  sia  grave 
danno.  Non  ti  venga  in  mente  che  io  non  comprenda  quanto 
tu  devi  aver  sofferto  per  tutti  quegli  schianti  del  cuore. 
Tutto  io  m'immagino:  la  tua  generosa  fierezza  ribelle  alla 
servilità  fino  a  pigliar  sembianze  d'ingratitudine,  e  lo  scru- 
polo del  volermi  bene  così  intenso  da  parerti  per  ogni  non- 
nulla di  meritare  che  io  te  ne  volessi  più  ;  ho  come  costretto 
il  mio  cuore  a  picchiar  qua  dentro  alla  maniera  del  tuo,  e 
so  quanto  devi  aver  patito.  Ma  so  pure,  se  vero  è  che  tu 
mi  vuoi  bene,  ed  è  verissimo,  che  io  ho  il  rimedio  pronto; 
mi  basterà  dirti  che  la  nostra  sorte,  qualunque  essa  sia,  non 
potrà  mutare  il  cuore  di  due  poveretti  che  si  chiamavano 
Ognissanti  e  Donnina,  per  ridonarti  il  tuo  sorriso  giocondo 
di  allora. 

«  Che  tu  sia  un  medico,  un  sapiente,  non  fa  proprio  nulla. 
Nel  nostro  patto  era  compreso  l'avvenire,  ed  io  sapeva  già 
che  saresti  divenuto  qualche  cosa  di  grosso.  Non  fosti  forse 
tu  a  trovar  il  trifoglio  dalle  quattro  foglie?  Lo  vendesti  a 
me,  è  vero,  ma  dovevo  sapere  che  la  fortuna  non  si 
vende. 
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«  Dunque  se  il  tuo  cuore  non  è  mutato,  nulla  di  te  è 
mutato  da  quel  che  eri  allora  ;  e  come  io  vorrei  essere  una 
principessa  solo  per  rimaner  sempre  la  tua  Donnina,  così 
tu  sei  l'Ognissanti  mio.  Se  ti  avessi  scritto  ieri,  avrei  scritto 
altrimenti  —  e  ne  sarei  pentita.  Il  cuore  è  un  gran  ciar- 
liero, e  quando  non  ti  grida  un  vero  sacrosanto,  ti  bisbi- 
glia cento  innocenti  bugiuzze...  innocenti  a  patto  di  avere 
il  cervello  a  casa. 

«  Non  ti  pare  che  io  ragioni  bene?  Quanto  all'altro  tuo 
affanno  non  ci  vedo  conforto,  se  non  nella  tua  stessa  co- 
scienza; e  poi  è  tale  che  quasi  non  lo  comprendo,  tanto  mi 
pare  che  tutti  ti  dovrebbero  amare.  Un  padre  poi  !  uno  che 
ti  volle  seco  egli  stesso,  che  ti  diede  l'educazione  e  l'avve- 
nire !  Dico  anch'  io  con  te  :  chi  lo  costringeva  a  chiamartisi 
padre  se  poi  non  te  ne  voleva  dare  l'affetto  ?  Poi  che  ebbe 
la  scelta  della  sua  creatura  dovrebbe  volerti  bene  il  doppio, 
mi  pare,  e  ne  ho  un  esempio  in  cuore:  maestro  Ciro! 

«  Ma  non  so  come  avvenga,  in  mezzo  a  tutto  ciò,  io  veggo 
sempre  più  limpida  l'immagine  dell'avvenire  nostro.  Sta- 
mane la  mia  testa  è  come  un  prisma  allegro  e  tutti  i  bar- 
lumi che  vi  passano  attraverso  vi  vestono  i  colori  dell'  iride. 
E  non  so  come,  invece  di  odiare  quel  tuo  cattivo  babbo  per 
tutto  il  bene  che  non  ti  dimostra,  gli  voglio  bene  per  quanto 
ha  fatto  per  te.  E  penso  che  forse  nuli' altro  gli  manca  se 
non  una  voce,  la  quale  gli  scenda  al  cuore  e  lo  costringa 
a  guardarti  nell'anima.  Potesse  essere  la  mia  quella  voce! 

»  Com'è  il  tuo  babbo?  Come  si  chiama?  Senti  se  asso- 
miglia all'immagine  che  me  ne  son  fatta. 

«  È  alto,  smilzo,  con  due  occhi  grigi  affondati  nell'or- 
bita, ha  la  fronte  spaziosa  ed  un  poco  di  rughe  sopra  il 
ciglio,  una  barba  rara  ed  incanutita,  e  due  labbra  sottili 
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■ohe  non  ridono  inai,  cammina  impettito  ed  abbottonato, 
porta  gli  occhiali... 

«  Ti  fa  paura  questo  ritratto? 

«  Ebbene,  lo  crederai  se  ti  pare,  a  forza  di  guardarlo  da 
ogni  lato  gli  ho  trovato  il  suo  lato  buono,  ed  in  poche  ore 
me  l'ho  addomesticato,  per  modo  che,  se  l'originale  corri- 
sponde proprio  alla  mia  copia  fantastica,  è  un  uomo  nostro. 

«  Io  scherzo  col  tuo  dolore,  ma  non  so  star  seria  perchè 
mi  sento  felice. 

«  Conchiudo  colla  massima  gravità:  se  la  tua  coscienza 
non  ti  rimprovera  nulla,  metti  pure  il  cuore  in  pace. 

«  È  doloroso,  lo  comprendo,  ma  io  ti  vorrò  bene  anche 
la  parte  degli  altri,  e  se  proprio  ti  abbisogna  un  babbo  che 
ti  ami,  ci  ho  il  mio  che  sarà  il  tuo.  Maestro  Ciro  ha  un 
cuore  tanto  fatto,  capace  per  farmi  piacere  di  amare  in  una 
volta  sola  tutto  l'universo. 

«  Quanto  a  pagare  il  tuo  debito  di  riconoscenza  verso 
queir  uomo  che  ti  ha  aperto  la  via  del  mondo  e  dell'  avve- 
nire, ci  voglio  pensare  io.  Farò  la  tua  parte  io  che  non  sono 
superba.  E  poi  è  così  facile  farsi  amare  !  E  quando  uno  è  ar- 
rivato all'amore  (bada  quando  vi  è  proprio  arrivato),  ricorda 
forse  più  dove  s'era  messo  in  cammino? 

«  Sai  ?  da  otto  giorni  il  cielo  faceva  il  broncio  alla  cam- 
pagna; nugoli  fitti  o  nebbie  fitte,  ed  al  sole  non  riusciva 
■di  passare  un  raggio  attraverso  quel  dispettoso  mantello 
per  fare  una  carezza  al  piano  e  distaccare  i  diacciuoli  dai 
gelsi  che  ne  devono  essere  stanchi;  sono  otto  giorni  che 
tace  il  concerto  dei  passeri,  otto  brutti  giorni  in  cui  si  ebbe 
una  vera  carestia  di  luce;  or  eccoti  un'allegra  novella  — 
il  sole  !  E  forse  ora  appunto  tu  guardi  in  alto  e  ti  allieti 
allo  stesso  raggio  che  mi  fa  lieta,  pensando  a  me,  e  vorre- 
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sti  sapere  che  faccio  in  questo  momento,  ed  immagini  tut- 
t'altra  cosa...  come  io  ora  di  te  forse.  Ma  non  importa.  Le 
cose  sono  come  noi  le  vediamo,  e  quando  non  possiamo  ve- 
derle, come  ce  le  colora  la  fantasia,  tal  quali.  E  se  anche 
taluno  potesse  dirmi  di  sicuro  che  in  questo  momento  tu 
dormi  stanco  d'una  studiosa  veglia,  io  non  gli  crederei  e  mi 
ostinerei  a  vederti  così:  gli  occhi  a  questo  raggio  di  sole,, 
il  pensiero...  a  Donnina. 

«  In  sostanza  questa  credulità  che  si  fida  alle  proprio 
fantasime  vale  più  e  meglio  di  certo  scetticismo  dubitoso 
anche  di  ciò  che  vede.  Non  è  vero? 

«  Te  lo  voglio  dire;  la  tua  lettera  ci  ha  fatto  piangere; 
il  mesto  racconto  dei  sei  anni  passati  lontano  e  la  tarda 
rivelazione  di  quanto  già  prima  avevi  patito  al  fianco  di 
quel  poveretto  che  fu  il  tuo  primo  padre,  ci  ha  commossi. 
Me  non  solo,  ma  anche  la  mamma,  la  terribile  mamma. 

«  Ciò  mi  fa  pensare  che  anch'  io  ti  devo  una  confessione 
generale.  Che  cosa  ho  fatto  durante  la  tua  assenza? 

«  Prima  di  tutto  sono  ingrandita  sei  buoni  pollici,  e  poi 
sono  diventata  una  donna,  una  vera  donna,  sebbene  mi  si 
continui  a  chiamare  Donnina.  Ho  imparato  a  tenere  in  sesto 
le  faccende  di  casa,  ho  rubato  ogni  giorno  un  po'  della  scon- 
finata autorità  di  mamma  Teresa,  e  mi  sono  avvezzata  poco 
alla  volta  a  fare  la  massaia.  Ti  farò  meravigliare  colla  mia 
dotta  economia. 

«  Ho  anche  compito  la  mia  educazione  tanto  da  pote- 
re, all'occasione,  supplire  il  vecchio  babbo  nelle  sue  le- 
zioni. So  spiegare  le  regole  dell'abbaco  e  guidar  la  mano 
ai  miei  allievi  di  calligrafia.  Nelle  ore  perdute  ho  studiato 
il  ricamo  e  la  storia ,  ma  pochino ,  pochino.  E  poi ,  devo 
dirlo  ?  il  più  del  mio  tempo  l' ho  speso  pensando  a  te.  Ogni 
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santo  giorno  ti  mandavo  il  pensiero  dietro ,  per  la  via  di 
Milano,  ma  senza  saper  dove.  E  dicevo  a  me  stessa  :  «  egli, 
almeno,  dovunque  sia',  può  venirmi  incontro  colla  mente, 
perchè  sa  dove  trovarmi  di  sicuro  ;  io  no,  non  posso.  »  Ma 
non  dubitavo  di  te ,  non  ti  faceva  colpa  del  tuo  silenzio  ; 
solo  me  ne  affliggevo  come  d'una  disgrazia. 

«  Ogni  sera  pregavo  per  te ,  per  noi ,  e  quando  (rara- 
mente) ,  mi  assaliva  uno  sgomento  ,  non  di  noi ,  ma  della 
sorte  nostra,  ricorrevo  al  mio  amuleto  e  mi  rasserenavo 
Queir  amuleto  tu  lo  sai ,  o  l' indovini ,  è  il  trifoglio  delle 
quattro  foglie. 

«  Ti  ho  solo  detto  il  bene.  Ma  ti  puoi  immaginare  cho 
la  fanciulla  non  è  divenuta  donna  senza  passare  per  le 
tentazioni  del  peccato  ;  sono  anch'  io  un  po'  vanerella ,  un 
po' capricciosa,  un  po' impertinente...  al  par  di  tante  altre, 
ed  anche  un  po'  maligna,  come  vedi... 

«  Infine,  tal  quale,  sono  tua. 

«  Sono  tua  !  Che  piacere  infinito  a  poterlo  dire ,  a  po- 
terlo scrivere,  e  dopo  di  averlo  detto  e  scritto  non  dovermi 
destare  per  accorgermi  che  sognavo ,  per  chiudere  un'altra 
volta  gli  occhi  e  cacciare  la  testa  fra  i  guanciali  invocando 
lo  stesso  sogno!  Ma  in  virtù  di  quei  sogni  ora  mi  pare  di 
non  essere  mai  stata  divisa  da  te...  E  poi  anche  il  passato 
non  è  forse  un  sogno?  Questi  sei  anni  vissuti  melanconi- 
camente  mi  paiono  dimenticati  da  un  pezzo  ;  si  cancellano 
i  contorni  dei  giorni  melanconici  numerati  nella  solitudine, 
e  non  rimane  altra  sembianza  tranne  la  tua ,  che  mi  era 
sempre  dinanzi.  Non  è  vero  che  siano  passati  sei  anni;  fu 
un  sogno ,  un  brutto  sogno ,  ed  io  voglio  tenere  gli  occhi 
aperti  per  paura  di  addormentarmi  ora  che  sono  felice. 

«  Ecco  :  il  raggio  del  sole  è  arrivato  a  poco  a  poco  fino 
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al  mio  letticciuolo;  la  scolaresca  arriva  in  frotta,  ed  il 
babbo  incomincerà  la  sua  lezione.  Ho  aperto  la  finestra; 
non  fa  freddo  ,  i  passeri  cianciano  saltellando  sulle  nude 
braccia  dell'olmo;  v'  ha  ancora  per  aria  una  nebbiuzza  sot- 
tile ,  trasparente ,  che  si  dirada  mano  mano  e  scintilla  ai 
raggi  del  sole  come  un  polverìo  luminoso.  Tutto  ciò  mi  fa- 
rebbe pensare  al  cielo  del  tropico  che  ho  visto  solo  nei  li- 
bri, se  non  fossero  la  nudità  degli  alberi  e  la  tinta  giallic- 
cia delle  zolle. 

«  Vuoi  saperla  la  gran  novità  del  nostro  paese?  Da 
otto  giorni  non  si  parla  d'altro,  ed  io  che  l'ho  tutto  il  santo 
dì  innanzi  agli  occhi  sarei  pur  disgraziata  se  non  te  ne  di- 
cessi nulla.  Parlo  della  nuova  insegna  dell'  Osteria  della 
Salute.  Rappresenta  una  figura  umana  rotonda  e  carnosa, 
molto  rotonda  e  molto  carnosa,  la  quale  solleva  ridendo  un 
bicchiere  colmo  di  vino  e  lo  guarda  con  occhio  di  amore. 

«  A  dare  il  meglio  possibile  l'immagine  della  salute,  il 
pittore  ha  prodigato  il  rosso  sulle  guance  del  suo  ideale  e 
gli  ha  disegnato  tre  curve  parallele  sotto  la  fossetta  del 
mento.  Così  come  è,  pare  il  ritratto  dell'apoplessia. 

«  Dirai  che  t' intrattengo  d' inezie,  ma  se  avessi  solo  do- 
vuto scriverti  delle  gran  cose  che  accadono ,  avrei  finito 
prima  d' incominciare.  Ora  a  me  scrivendoti  pare  di  esser 
teco  e  qualunque  sciocchezza  mi  passi  per  il  capo  la  voglio 
dire,  purché  tu  intanto  legga  quanto  mi  sta  nel  cuore  :  che 
ti  voglio  un  gran  bene,  un  gran  bene,   e  che  sono  la  tua 

«  Donnina.  » 
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XXVI. 


VIAGGIO   DI    SCOPERTA. 


|  passeri  lo  hanno  detto  ai  gelsi ,  alle  acacie  delle 
[siepi  ed  ai  bassi  virgulti  che  levano  le  braccia 
nude  dal  letto  di  neve:  il  tempaccio  è  finito,  la 
bruma  è  in  rotta,  i  nugoli  si  disperdono  come  un  esercito 
sgominato,  ecco  il  sole. 

Ecco  il  sole!  L'immenso  piano  di  neve  è  tutto  uno  scin- 
tillìo ,  interrotto  dalle  lunghe  ombre  nere  gettate  da  ogni 
stelo.  Un'  impalpabile  nebbia  nuota  nell'aria,  ma  così  lieve 
e  così  trasparente,  che  la  diresti  un  polverìo  di  rose  e  d'oro; 
i  colori  fanno  festa  ;  il  poco  verde  delle  foglie  pare  più  verde, 
la  limpidezza  del  cielo,  da  tanto  tempo  vestito  a  bruno,  sem- 
bra cosa  nuova  ed  allegra  oltre  l'usato.  Da  ogni  ramo  goc- 
ciola la  neve  disciolta,  e  le  mille  pozzanghere  improvvisate, 
in  cui  si  specchia  il  mattino,  hanno  sembianza  di  pezzi  di 
firmamento  caduti  sulla  via  maestra. 
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A  poco  a  poco  l'aria  si  fa  più  trasparente,  il  cielo  che 
pare  d'  argento  e  di  porpora  per  i  riflessi  della  neve  e  del 
sole  nascente,  si  tinge  d'un  azzurro  purissimo,  e  l'astro  ra- 
dioso si  innalza  nell'orizzonte. 

L'/unica  via  di  A...  è  inondata  di  luce  ;  V  Osteria  della 
Salute  è  tutta  tripudio,  e  non  sentì  mai  così  forte  l' orgo- 
glio di  aver  tutti  i  suoi  vetri  intatti  ;  gran  dire  !  la  nuova 
insegna  sembra  più  bella,  ed  il  signore  che  vi  è  dipinto  più 
rosso  del  solito. 

Un  venticello  lieve  stacca  dai  rami  degli  alberi  le  ul- 
time falde  di  neve;  né  hanno  tempo  di  giungere  a  terra 
che  già  sono  squagliate;  l'orizzonte  ristretto  dalle  brume  si 
è  allargato  sterminatamente,  tanto  che  dalla  finestra  di 
Donnina  si  vedono  splendere  al  sole  le  nevi  delle  montagne 
lecchesi. 

Ma  Donnina  ha  l'occhio  ad  un  altro  cielo,  ad  un  altro 
orizzonte.  Il  suo  pensiero  corre  per  la  pianura  verso  Mi- 
lano, si  lascia  indietro  la  guglia  del  Duomo  e  va  oltre ,  e 
va  oltre...  poi  rifa  la  via  percorsa.  Si  ravvede  e  rilegge  la 
lettera  scritta  poc'anzi,  e  le  pare  di  non  aver  detto  nulla  di 
quanto  voleva  dire,  fino  a  che  il  sole,  baciandola  in  volto, 
la  costringe  a  togliersi  dalla  finestra  e  dal  suo  Ognissanti 
per  assettare  la  cameretta. 

Proprio  allora  che  Donnina  staccò  l'occhio  dalla  via  mae- 
stra apparve  all'  estremità  una  carrozza ,  la  quale  ebbe  in 
pochi  istanti  percorso  quel  tratto  di  via  e  fu  innanzi  alla 
porta  ospitale  dell'  Osteria  della  salute. 

Il  saluberrimo  proprietario  del  luogo  mandò  il  suo   più 
balsamico  sorriso  incontro  ai  nuovi  arrivati,  che  erano  due 
e  salutò  in  uno  di  essi  una  vecchia  conoscenza. 

—  Ha  buona  memoria  l'amico,  disse  il  dottor  Parenti 
accennando  l'oste. 
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Il  signor  Fulgenzio  pareva  sopra  pensiero  e  non  rispose. 

Poco  stante  i  nuovi  arrivati  attraversavano  il  tratto  di 
via  che  separa  la  locanda  dalla  scuola  comunale,  e  si  arre- 
stavano innanzi  alla  nota  porticina.  Li  seguiva  furtivamente- 
l'oste,  ma  solo  cogli  occhi  che  teneva  appiccicati  alle  ve- 
trate. Il  signor  Fulgenzio  non  voleva  passare  per  il  primo, 
ed  il  dottor  Parenti  si  fece  innanzi  ;  usciva  dal  vano  sot- 
tile dell'uscio  socchiuso  il  dotto  mugolìo  che  esala  da  ogni 
scientifico  banchetto  di  fanciulli  punto  punto  affamati  di 
scienza.  Il  dottore  picchiò  tre  volte  colla  nocca,  e  subito 
ogni  rumore  cessò  ;  un  istante  dopo  la  testa  canuta  del 
signor  maestro  s'incorniciava  nel  vano  innanzi  ai  due  vi- 
sitatori, e  si  ritraeva  con  un  atto  di  meraviglia  che  ben  va- 
leva un  saluto,  e  la  porta  si  spalancava ,  e  i  due  visitatori 
si  trovavano  innanzi  alla  scolaresca ,  la  quale  balzava  in 
piedi  rispettosamente  con  molto  maggior  rumore  del  ne- 
cessario. 

Tutto  ciò,  ripeto,  in  un  istante.  Maestro  Ciro,  mal  pra- 
tico dei  cerimoniali,  non  domandò  «  a  che  cosa  dovesse  l'o- 
nore di  quella  visita,  »  ma  era  tutt'occhi  per  indovinarlo,  o 
tutt'orecchi  per  non  farselo  dire  due  volte. 

Il  dottore  fu  il  primo  a  parlare. 

—  Lei,  se  non  isbaglio,  è  il  signor  maestro  della  scuola 
comunale  di  À... 

—  Da  sei  anni  sono  io  quello,  per  servirla. 

—  Il  signor  Ciro  Neri...? 

—  Appunto... 

—  Noi  abbiamo  bisogno  di  parlarle  di  cose  che  riguar- 
dano la  sua  famiglia... 

Ed  aggiunse ,  additando  prima  il  compagno ,  poi  fa- 
cendosi innanzi  egli  stesso:  «Il  signor  Fulgenzio, il  dottor 
Parenti.  » 
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Maestro  Ciro  s'inchinò  profondamente,  ed  intanto  colla 
coda  dell'occhio  guardava  se  mai  gli  venisse  fatto  di  ve- 
dere due  seggiole,  le  quali  non  ci  erano  mai  state,  e  pensava 
che  una  cameretta  decente,  dietro  la  scuola,  avrebbe  servito 
tanto  bene  a  ricevere  i  visitatori. 

Il  dottor  Parenti  si  avvide  alla  prima  dell'  imbarazzo  del 
signor  maestro,  e  gli  disse  col  più  amabile  sorriso  : 

—  Se  lei  potesse  lasciare  i  suoi  allievi  alcuni  istanti  e 
volesse  seguirci  a  due  passi ,  nell1  osteria  della  Salute  qui 
rimpetto  ...  vi  ha  una  stanzetta  in  cui  si  starebbe  soli . . . 
Ed  è  sempre  meglio...  le  pare? 

A  maestro  Ciro  pare  di  sicuro  ;  e  poi  quella  visita  in- 
aspettata, la  benevolenza  del  dottore  e  la  contegnosa  taci- 
turnità del  signor  Fulgenzio  gli  hanno  messo  innanzi  tanta 
folla  di  fantasia,  che  non  sa  più  raccapezzarsi. 

Ed  ecco,  Donnina,  la  quale  ha  finito  di  dar  sesto  alla 
sua  camera,  scende  appunto  da  basso;  il  vecchio  babbo  le 
va  incontro,  la  chiama  e  se  la  fa  venire  dietro  nella  scuola. 
Stamane  la  fanciulla  è  così  lieta,  che  pare  le  stia  ancora 
sulla  fronte  il  raggio  di  sole  che  la  baciava  poc'anzi;  entra 
senza  titubanza,  vede  i  due  sconosciuti  e  si  arresta  un  tan- 
tino, mentre  maestro  Ciro  le  dice: 

—  Ti  affido  i  miei  scolari;  se  Teresa  domanda  di  me, 
io  sono  alla  Salute  coi  signori... 

E  si  volge  per  mettersi  a  disposizione  dei  signori,  i  quali 
non  sanno  staccar  gli  occhi  di  dosso  alla  giovinetta. 

—  È  Donnina,  la  mia  creatura,  balbetta  allora. 

—  E  lei  !  aggiunge  il  dottore  tentando  il  gomito  del  si- 
gnor Fulgenzio. 

Ma  Donnina  s'è  già  accostata  ad  uno  dei  suoi  allievi 
per  avvertirlo  che  il  sillabario  non  è  propriamente  fatto  per 
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lacerarne  i  margini  e  masticarli  ;  intanto  il  dottor  Parenti 
ha  infilato  l'uscio,  e  il  signor  Fulgenzio  dietro,  ed  il  signor 
maestro  in  coda,  ruminando  un  sospetto  nuovo  ed  un  timore 
antico. 

«  È  Donnina ...  la  mia  creatura  ! . . .  »  aveva  detto.  Oh  ! 
perchè  non  aveva  detto  semplicemente  «  la  mia  figliuola!  > 
Ohimè  !  E  se  l'altro ,  quel  vecchio  taciturno  e  severo ,  gli 
avesse  risposto  :  «  non  è  vero,  non  è  tua,  tu  mi  hai  rubato 
un  affetto  che  è  cosa  mia;  son  io  suo  padre!  »  Ah!  qual 
gioia  infinita  e  quale  infinito  dolore! 

Nei  venti  passi  che  separano  la  scuola  dall'osteria,  babbo 
Ciro  non  stacca  un  istante,  gli  occhi  di  dosso  al  signor  Ful- 
genzio, come  per  trovargli  nel  naso  e  nel  mento  le  prove 
autentiche  della  paternità. 

Il  dottor  Parenti,  persuaso  che  uno  scherzo  è  la  via  più 
spiccia  per  arrivare  alla  domestichezza  d'un  colloquio  in- 
timo, dice:  «  quanta  filosofia  nella  vita  paesana!  il  nutri- 
mento del  corpo  ed  il  nutrimento  dello  spirito  a  poche  span- 
ne ;  e  le  due  cose  si  fanno  dirimpetto ,  perchè  nessuno  ne 
dimentichi  la  necessità.  » 

II  signor  maestro  tira  il  fiato  lungo  ed  assicura  che  del 
nutrimento  dello  spinto  i  filosofi  del  luogo  se  ne  dimenti- 
cano volontieri  ;  ed  avrebbe  aggiunto,  ma  sta  zitto,  che  di- 
menticherebbero ,  a  lasciar  fare ,  anche  di  nutrire  il  corpo 
del  signor  maestro. 

L'oste  della  Salute  non  sa  discendere  dalle  regioni  iper- 
boliche della  sua  meraviglia ,  vedendo  babbo  Ciro  coi  due 
ospiti,  e  quando  gli  si  domanda  un  boccale  del  suo  miglior 
vino  bianco,  ed  egli  lo  reca  e  lo  depone  sopra  una  tavola 
nella  cameretta  solitaria,  non  sa  come  fare  per  non  andar- 
sene. Ma  il  dottor  Parenti  lo  spinge  fuor  dell'uscio  con  un'a- 
morevolezza tutta  sua,  e  dice  mettendosi  a  sedere: 
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—  Poveraccio  !  questo  camerino  sembra  fatto  a  posta  per 
mortificare  la  curiosità  d'un  oste. 

Bisogna  fare  una  certa  violenza  a  maestro  Ciro  per  in- 
durlo a  sedere  fra  i  due  ;  quando  la  cosa  è  riuscita ,  e  l'u- 
nanime consenso  ha  dichiarato  il  vinello  bianco  molto  sa- 
lutifero, il  dottore,  parendogli  il  momento  buono,  entra  ad- 
dirittura in  materia  senza  ombra  di  preambolo. 

—  Caro  signor  maestro,  noi  siamo  qui  per  parlare  della 
sua  Donnina,  della  sua  figliuola... 

Maestro  Ciro  si  sente  venire  i  sudori,  e  per  rinfrancarsi 
vuota  d'  un  sorso  ciò  che  gli  rimane  nel  bicchiere;  il  dot- 
tore si  affretta  a  colmarglielo ,  non  ostante  la  resistenza  , 
poi  prosegue: 

—  Il  signor  Fulgenzio  qui  presente,  ha  bisogno  di  sa- 
pere qualche  cosa  su  quel  tesoro  di  giovinetta... 

—  Lor  signori  sanno?...  balbettò  il  vecchio. 

—  Che  Donnina  non  è  propriamente  sua  figlia;  non  è 
un  segreto,  lo  devono  saper  tutti  in  paese,  posto  che  lo  sa 
l'oste... 

Il  povero  padre  ha  un  esercito  di  domande  che  gli  sfi- 
lano nella  mente,  gli  arrivano  a  fior  di  labbro  e  si  inabis- 
sano in  gola;  fa  cenno  al  dottore  di  proseguire  e  non  dice 
nulla. 

Ma  il  signor  Fulgenzio ,  a  cui  non  è  sfuggita  la  lotta 
che  si  combatte  in  quel  petto,  entra  a  dire  : 

—  Non  le  paia  curiosità  importuna  la  nostra  ;  abbiamo 
gravi  ragioni...  si  fa  pel  bene  della  sua  figliuola... 

—  Benedetti  !  risponde  maestro  Ciro ,  perchè  vuole  che 
mi  paia  curiosità  ?  Un  giorno  o  l'altro  già  io  me  1'  aspet- 
tava... mi  ci  ero  preparato.  Lor  signori  conoscono  dunque 
il  padre?... 
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Il  maestro  di  scuola  ha  smozzicato  l'ultima  domanda  con 
-due  colpi  di  tosse,  che  sono  in  realtà  due  singhiozzi  belli 
e  buoni.  Fulgenzio  e  l'amico  si  guardano  in  viso,  coll'aria 
di  dire:  «  a  questo  non  avevamo  pensato.  » 

—  Ci  è  un  equivoco,  osserva  il  signor  Fulgenzio;  noi  non 
veniamo  per  ciò  che  lei  suppone.  Una  domanda  ci  farà  in- 
tendere: Conosce  Mario? 

—  Mario!  dice  il  maestro  fra  sé,  e  lo  ripete  due  volte 
senza  che  gli  venga  in  mente  dove  ha  udito  quel  nome. 

—  Conosce  Ognissanti?  interroga  sorridendo  il  dottor 
Parenti. 

—  Se  conosco  Ognissanti!  se  lo  conosco!...  è  vero,  lo  chia- 
mano anche  Mario. 

—  Mario  è  mio  figlio,  dice  il  signor  Fulgenzio;  e  senza 
dar  tempo  al  vecchio  di  riaversi  dalla  meraviglia,  prosegue  : 
Mario  ama  la  sua  Donnina,  si  è  promesso  a  lei,  io  so  tutto; 

—  Quand'è  così,  la  saprà  che  i  due  poveretti  si  erano 
promessi  da  bimbi,  si  può  dire...  e  che... 

—  E  che  Donnina  ha  un  cuore  d'angelo,  e  farà  un'otti- 
ma moglie  come  ha  fatto  un'ottima  figlia...  aggiunge  il  si- 
gnor Fulgenzio. 

I  pomelli  lucenti  delle  gote  di  maestro  Ciro  ricevono  un 
insolito  lustro  da  due  grosse  lagrime  che  è  impossibile  trat- 
tenere. 

—  So  tutto,  prosegue  a  dire  l'altro;  e  non  domando  di 
meglio  che  di  fare  la  felicità  di  mio  figlio,  se  lei  non  ci  ha 
nulla  in  contrario. 

A  questo  punto  la  porta  si  spalanca  con  impeto,  ed  entra 
mamma  Teresa. 

La  terribile  donna,  dal  fondo  del  suo  enorme  cappellino, 
guarda  come  inorridita  lo  spettacolo  di  quell'orgia  e  si  ar- 
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resta  sulla  soglia.  Il  dottor  Parenti  le  va  incontro  cavalle- 
rescamente, lo  offre  una  seggiola  e  la  invita  a  sedere;  la 
vecchia  non  si  fa  pregare  ed  apre  becca  per  parlare,  ma  il 
signor  maestro  si  mette  un  dito  in  croce  sul  labbro ,  ed  il 
dottor  Parenti  dà  all'oste,  il  quale  ha  creduto  opportuno  di 
venire  a  prendere  gli  ordini  dei  signori,  il  consiglio  di  re- 
care un  altro  bicchiere. 

Intanto  che  l'oste  va  e  torna,  la  vecchia,  fiutando  in  aria 
lo  straordinario ,  dice  abbassando  la  voce,  come  per  farsi 
scusare:  «  ero  uscita  a  far  la  spesa,  torno  e  non  trovo  più 
il  mio  vecchio;  dov'è  il  mio  vecchio?  domando  a  Donnina; 
—  alla  Salute  con  due  signori  che  avevano  bisogno  di  lui  ; 
se  avevano  bisogno  di  lui,  dico  io,  avranno  bisogno  anche 
di  me;  maestro  Ciro  non  ha  mai  fatto  nulla  senza  di  me, 
tranne  la  scuola  ;  ci  vado,  e  se  non  mi  vorranno  ritornerò... 
Devo  andarmene?  » 

Il  dottor  Parenti  le  sorride  amorosamente,  il  signor  Ful- 
genzio la  guarda  con  curiosità,  ed  il  marito  mette  un'altra 
volta  l' indice  sul  labbro.  Ritorna  l'oste  col  bicchiere.  «  Gra- 
zie, amico  mio,  gli  dice  il  dottore;  ci  farete  un  regalone, 
chiudendo  l'uscio  e  badando  che  nessuno  venga  a  distur- 
barci. » 

L'oste  fa  un  sorriso  apocrifo  e  se  ne  va,  ed  il  signor  Ful- 
genzio ripiglia  a  dire,  come  se  nulla  lo  avesse  interrotto: 

—  Dunque,  se  lei  non  ci  ha  nulla  in  contrario,  Ognis- 
santi sposerà  la  sua  Donnina. 

—  Ma  le  pare?  risponde  mamma  Teresa,  a  cui  di  repente 
si  è  chiarita  ogni  cosa;  la  nostra  Donnina  vuol  bene  ad 
Ognissanti,  e  gli  vogliamo  bene  anche  noi;  lo  abbiamo  co- 
nosciuto piccino  piccino,  alto  così;  era  un  amore,  un  vero 
amore,  un  po'  birichino,  un  po'  bisbetico,  ma  un  amore  ;  se 
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la  meritava  proprio  la  fortuna  che  gli  è  toccata  di  trovare 
un  padre  come  lei...  Dicevamo  dunque  che  non  solo  non  ab- 
biamo nulla  in  contrario,  ma  siamo  felici,  felicissimi...  Via, 
parla  anche  tu,  soggiunge,  toccando  col  gomito  il  marito, 
devo  sempre  dirle  io  le  cose?  parla  tu,  che  sai  come  si  fa 
coi  signori... 

Il  signor  maestro  si  frega  le  mani,  come  nelle  grandi 
allegrezze,  ed  approva  del  capo  ogni  parola  della  vecchia. 

—  Facciamo  conto  che  abbia  parlato  io  stesso. 

—  Dunque,  a  quando  le  nozze?  domanda  mamma  Teresa, 
avanzando  il  corpo  per  modo  che  il  cappello  le  ricade  sulle 
spalle  ed  il  viso  rugoso  esce  dal  vano  enorme. 

Il  signor  Fulgenzio  non  può  trattenere  un  sorriso  a  quel- 
l'accento ed  a  quell'atto,  ma  il  dottor  Parenti  accorre  serio 
serio  in  aiuto  della  signora,  e  lo  riadatta  in  capo  il  cupo- 
lone, sebbene  la  vecchia  dica  che  non  occorre. 

—  Presto,  risponde  il  signor  Fulgenzio,  se  non  vi  sono 
altre  difficoltà. 

—  E  che  difficoltà  v'hanno  a  essere? 

—  Donnina,  che  lei  sappia,  ha  padre  o  madre  viventi  ? 

Maestro  Ciro,  a  cui  è  rivolta  la  domanda,  guarda  in  fac- 
cia mamma  Teresa,  la  quale  ha  gli  occhi  altrove  e  tende 
le  orecchie  per  non  perdere  una  sillaba. 

—  Ecco ,  la  mamma  non  ce  l'ha  più  di  sicuro,  ma  il  pa- 
dre, almeno  credo,  vive  ancora,  sebbene  non  si  sia  più  vi- 
sto. Anzi,  da  cinque  anni  ci  giunge  ogni  tanto  del  denaro, 
che  non  sappiamo  da  chi  venga,  e  poco  tempo  fa  abbiamo 
ricevuto  per  la  stessa  via  mille  lire;  quel  denaro  lo  ab- 
biamo messo  alla  Cassa  di  Eisparmio  di  Milano  per  Don- 
nina... Non  è  vero,  Teresa? 

—  Se  è  vero?  lo  sai  pure  che  è  vero!  risponde  la  vec- 
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chia  tentennando  il  capo  per  l' impazienza  ;  ma  a  che  serve 
tutto  ciò?  Contenta  Donnina,  contenti  noi,  e  contenti  noi 
contenti  tutti  !  Quel  padre  doveva  farsi  vivo  prima ,  e  non 
lasciare  la  povera  creatura  in  abbandono  col  rischio  di  man- 
darla all'altro  mondo.  Dico  bene  ? 

—  Dice  benissimo,  risponde  il  signor  Fulgenzio,  a  cui  è 
diretta  la  domanda,  e  per  me... 

—  Ah  !  interrompe  la  vecchia ,  meno  male  !  Non  siamo 
forse  noi  che  l'abbiamo  raccolta,  allevata,  chiamata  figlia? 
Donnina  è  cosa  nostra,  tutta  nostra,  lo  domandi  a  lei  e 
sentirà.  E  se  suo  padre  se  n'ò  dimenticato,  peggio  per  lui. 
Mi  pare  di  ragionare,  mi  pare... 

—  Lei  ragiona  benissimo;  ma  la  legge... 

—  Che  legge,  che  legge  !  Io  non  so  di  legge,  non  so  leg- 
gere io,  non  ne  voglio  sapere;  e  maestro  Ciro  se  ne  dimen- 
ticherà ,  se  occorre ,  ma  Donnina  deve  fare  quello  che  vo- 
gliamo noi,  e  noi  vogliamo  che  faccia  quanto  le  pare  e 
piace. 

Maestro  Ciro,  tra  i  monosillabi  del  signor  Fulgenzio  e  le 
sfuriate  della  moglie,  non  capisce  nulla  di  nulla,  ed  ha  piut- 
tosto l'aria  di  uno  scolaro,  che  del  signor  maestro. 

—  Vediamo,  dice  il  dottor  Parenti,  non  complichiamo  le 
cose,  lasciamo  le  querele  da  una  parte;  il  codice  mettiamolo 
da  banda  per  ora,  e  poiché  ci  siamo  intesi  circa  lo  scopo 
del  nostro  colloquio,  badiamo  d'andare  con  ordine.  Ora,  per 
andare  con  ordine,  si  deve  incominciare  dal  conoscere  la 
storia  di  Donnina...  Maestro  Ciro,  ci  vuol  dire  lei  quanto 
ne  sa? 

—  Dall'a  fino  alla  zeta,  risponde  mamma  Teresa,  lieta 
di  poter  fare  quest'allusione  al  carattere  scientifico  del  ma- 
rito. E  sentiranno  loro  se  quello  è  un  padre... 
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Maestro  Ciro,  posto  al  cimento  di  una  narrazione,  sem- 
bra raccogliere  le  idee  e  pigliare  in  pugno  le  redini  della 
grammatica  ;  dopo  di  che,  incomincia  con  un  lieve  tono  cat- 
tedratico : 

«  Sono  quindici  anni  che  Donnina  è  con  noi  ;  ora  essa 
ne  ha  diciotto  compiti,  quasi  diciannove ,  dunque ,  quando 
divenne  nostra  figlia,  non  ne  aveva  ancora  quattro.  Allora 
io  era  maestro  di  scuola  ad  S...  un  allegro  paesello  lungo 
la  ferrovia;  la  scuola  era  poco  frequentata,  una  ventina  di 
allievi  in  tutto  ;  ma  l'onorario  era  proporzionato  al  numero 
degli  scolari,  non  alla  fatica  né  ai  bisogni.  Perciò  alla 
prima  occasione,  e  si  fece  aspettar  molto,  mutai  residenza. 

«  Era  nel  paese  una  coppia  di  giovani  sposi,  Brigida  e 
Tommaso  ;  la  moglie  sfrondava  i  gelsi  nella  stagione,  il  ma- 
rito era  cantoniere  sulla  ferrovia;  s'erano  sposati  perchè  si 
volevano  bene,  ma  erano  tutti  e  due  soli  al  mondo  e  non 
possedevano  se  non  il  loro  affetto  e  le  loro  braccia.  In  paese 
erano  amati  molto,  vivevano  nella  solitudine  della  campa- 
gna, nel  piccolo  casotto,  con  quattro  spanne  di  orticello; 
erano  felici  di  poco,  ma  felici  davvero  e  molto. 

—  Sicuro,  interrompe  mamma  Teresa,  e  siccome  i  felici 
fanno  ombra  a  quella  razza  d'invidiosi  che  manipola  le  cose 
di  questo  mondaccio... 

—  Teresa... 

—  Lasciami  dire,  tanto  lo  penso,  ed  è  tutt'uno...  e  così 
un  giorno  il  povero  Tommaso  cade  e  si  fiacca  uno  stinco, 
e  gli  viene  la  cancrena,  e  se  ne  va  all'altro  mondo...  ' 

Maestro  Ciro,  sentendosi  incapace  d'arrestare  la  moglie 
intanto  che  parla,  continua  ad  approvare  col  capo  ognuna 
delle  sue  parole,  poi  ripiglia: 

«  La  povera  Brigida  rimase  sola  col  cuore  gonfio  dell'af- 
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fanno,  colla  salute  affranta  dalle  veglie  e  dagli  stenti,  e  per 
di  più  madre.  Venne  al  paese;  visse  o  piuttosto  non  morì 
subito  ;  ebbe  una  figlia,  e  la  restituì  al  cielo  pochi  giorni  dopo. 
Qualche  pietoso  le  consigliò  di  recarsi  a  Milano  e  di  offrirsi 
per  nutrice.  Così  fece;  andò  a  piedi,  stette  via  un  paio  di 
giorni,  al  terzo  ritornò  dando  il  latte  ad  una  bambina  non 
sua,  a  Donnina.  La  povera  creatura  aveva  perduto  la  ma- 
dre nel  venire  al  mondo  ;  il  padre  non  doveva  essere  agiato, 
perchè  pagava  un  meschino  compenso  alla  Brigida.  Come 
si  chiamava  la  fanciulla?  Camilla.  Come  si  chiamava  il 
padre  ?  Non  sapeva  dirlo.  Sapeva  solo  che  abitava  in  una 
via  stretta,  in  stanze  molto  piccine,  e  poste  in  alto  in  alto. 
«  Ci  fu  un  po'  di  curiosità  in  paese  per  conoscere  il  padre 
di  quella  creaturina.  Un  giorno,  dopo  parecchi  mesi,  si  vide 
venire  a  piedi  un  giovine  tra  i  ventidue  ed  i  venticinque; 
era  lui;  «  aveva  un'aria  molto  patita,  »  così  almeno  si  di- 
ceva. Stette  un  paio  d'ore,  se  ne  andò  come  era  venuto ,  a 
piedi;  ritornò  un'altra  volta  parecchi  mesi  dopo,  ed  un'al- 
tra ;  poi  nessuno  più  lo  vide.  Donnina  aveva  quasi  tre  anni 
ed  era  graziosissima  ;  veniva  considerata  come  la  figlia  del 
Comune  e  non  le  mancavano  i  baci;  ma  le  mancò  la  ma- 
dre. La  povera  Brigida,  non  bastando  al  lavoro,  ammalò 
da  qualche  tempo  non  riceveva  più  ogni  mese  le  poche  lire 
dal  padre  di  Camilla,  e  non  sapeva  a  chi  scrivere,  perchè 
queir  uomo  non  le  aveva  mai  detto  il  suo  nome.  Per  farla 
corta,  morì  anch'essa;  allora  la  mia  Teresa  ed  io,  vecchi  e 
senza  figliuoli,  si  pensò  di  far  nostra  la  creaturina.  Molti 
dissero  che  avevamo  fatto  una  buona  azione;  qualcuno  so- 
spettò che  il  padre  si  fosse  nascostamente  rivolto  a  me .  e 
m'avesse  incaricato  della  sua  figliuola,  e  sparse  la  voce  es- 
sere Camilla  la  figlia  d'un  ricco  signore,  il  quale  non  vo- 


VIAGGIO  DI   SCOPERTA  233 

leva  farsi  conoscere  ;  nessuno  indovinò  il  vero,  cioè  che  noi, 
la  mia  vecchia  ed  io,  ci  eravamo  tirati  in  casa  la  felicità. 

—  E  del  padre  di  Donnina  non  ehbero  più  notizie?  chiese 
il  dottor  Parenti. 

—  Una  volta  sola  e  da  altri,  e  senza  sicurezza  d'indi- 
zii,  seppi  che  un  giovine  alto,  sotto  la  trentina,  era  stato 
sul  far  dell'alba  ad  informarsi  di  Brigida,  e  saputala  morta, 
ed  inteso  che  Camilla  era  stata  raccolta  da  noi,  non  aveva 
chiesto  altro  e  se  n'era  andato.  Sperai  di  ricevere  qualche 
lettera  che  mi  togliesse  dall'incertezza;  non  ricevei  mai 
nulla.  Finalmente,  cinque  anni  sono,  mi  pervenne  da  Mi- 
lano, entro  una  busta  da  lettere,  un  vaglia  in  mio   nome. 

—  E  chi  mandava  quel  vaglia? 

—  La  signora  Donnina  Neri...  il  nome  che  portava  la 
fanciulla.  Era  lo  stesso  come  dirmi  che  quel  denaro  veniva 
mandato  per  Donnina  e  che  il  padre  non  voleva  farsi  co- 
noscere. 

—  E  qual  prova  che  fosse  il  padre  e  non  altri  a  man- 
dare il  denaro?  chiese  il  signor  Fulgenzio. 

—  Veramente,  nessuna...  ma  noti  che  Donnina  era  il 
nuovo  nome  venuto  dall'uso  alla  piccina;  e  se  colui  lo  sa- 
peva era  segno  che  aveva  avuto  informazioni  della  sua  crea- 
tura e  che  non  l'aveva  dimenticata  del  tutto. 

—  Dunque,  secondo  lei,  il  padre  di  Donnina  vive? 

—  Lo  credo. 

—  E  non  ha  veruna  prova  che  la  sua  Donnina  sia  nata 
faori  di  matrimonio? 

—  Nessuna. 

Il  signor  Fulgenzio  stette  un  istante  in  meditazione  sotto 
gli  sguardi  impazienti  e  curiosi  dei  due  vecchi,  poi  riprese 
a  dire  crollando  il  capo: 
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«  Se  il  padre  vive  ed  è  padre  legittimo,  Donnina  non  può- 
prender  marito  senza  il  suo  consenso.  » 

Mamma  Teresa  fece  un  balzo  sulla  seggiola  ed  appuntò 
le  mani  sulla  tavola. 

—  Donnina  non  può  sposare  Ognissanti? 

—  Né  Ognissanti  né  altri... 

—  Senza  il  consenso  di  lui...  di  quella  birba  cbe  non  ha 
fatto  altro  se  non  metterla  al  mondo...  E  questa  è  la  legge  ? 
Ma  dove  avevano  il  cervello  quei  signori  che  hanno  fatto  la 
legge?  Dunque  se  a  quello  sciagurato  venisse  in  mente  di 
non  farsi  conoscere  mai  o  di  non  volere  mai,  Donnina  do- 
vrebbe starsene  ad  ammuffire  in  casa  in  eterno? 

—  Pino  a  che  non  avesse  vent'un  anno  almeno. 

—  La  cosa  è  diversa,  osserva  maestro  Ciro ,  il  quale  ha 
sempre  avuto  un  gran  rispetto  alla  legge. 

—  Non  è  diversa  niente  affatto,  ribatte  mamma  Teresa;. 
fino  a  vent'un  anno!  e  Donnina,  tu  lo  sai,  non  ne  ha  an- 
cora diciannove,  e  noi  siamo  vecchi  e  non  abbiamo  gran 
tempo  da  aspettare  per  vederla  felice... 

—  Noi  forse,  osserva  il  maestro  di  scuola,  ma  Donnina 
può  aspettare  un  pezzo! 

—  Non  può,  ti  dico  io  che  non  può,  e  che  questa  è  una 
birbonata  della  legge;  già,  l'ho  sempre  detto,  la  legge  è- 
fatta  per  favorire  i  furfanti,  i  quali  o  l'hanno  per  sé  e  se 
ne  approfittano,  o  l'hanno  contro  e  non  ci  badano. 

Sbollito  l'impeto,  mamma  Teresa  tace  per  non  saper  più 
che  dire,  e  siccome  nessuno  parla,  ella  va  girando  gli  oc- 
chi dall'uno  all'altro  dei  tre,  ed  aspetta  che  da  quel  silen- 
zio esca  qualche  cosa  di  buono. 

Il  dottor  Parenti  è  il  primo  a  parlare  e  lo  fa  colla  sua 
consueta  sicurezza,  togliendo  se  non  altro  il  pensiero  dalla 
contemplazione  della  propria  impotenza. 
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—  Bisogna  assolutamente  trovare  il  padre  di  Donnina  , 
e  lo  troveremo  vivo  o  morto. 

—  Meglio  morto,  osserva  mamma  Teresa,  e  se  lei  lo  trova 
vivo,  gli  dica  pure  da  parte  di  mamma  Teresa  che  se  ne 
muoia,  che  ci  farà  un'  regalone  a  tutti. 

—  Lo  troveremo,  prosegue  il  dottore  senza  badare  all'  in- 
terruzione ;  non  ci  bisogna  altro  se  non  sapere  in  qual  par- 
rocchia è  stata  tenuta  a  battesimo  Donnina. 

—  Nemmeno  questo  non  lo  sappiamo,  dice  melanconica- 
mente  maestro  Ciro. 

—  Benissimo,  nemmeno  questo  non  si  sa  ;  benissimo,  ve- 
diamo un  po' che  cosa  si  sa:  l'anno  in  cui  nata? 

—  185 . . . 

Il  dottor  Parenti  scrive  il  numero  nel  suo  taccuino. 

—  Il  mese? 

—  Maggio. 

—  Il  giorno? 

—  La  prima  settimana,  giorno  più  o  meno. 

—  Il  paese  ? 

—  Milano,  ma  non  è  certo. 
Il  dottore  legge  forte: 

«  L'anno  185...  nella  prima  settimana  del  mese  di  maggio 
nacque  a  Milano  e  fu  battezzata  nella  parrocchia  di...  una 
bambina  a  cui  fu  posto  il  nome  di  Camilla...  » 

—  Ecco  fatto,  prosegue  e  dire  ricacciando  in  tasca  il  tac- 
cuino; mi  basterà  andare  in  giro  per  le  ventisette  parroc- 
chie di  Milano  ;  non  domando  per  questo  più  d'  una  setti- 
mana. Ed  ora  che  il  padre  di  Donnina  è  trovato ,  amico 
Fulgenzio,  non  so  che  cosa  ti  trattenga  dal  fare  la  tua  do- 
manda ufficiale  :  maestro  Ciro ,  mamma  Teresa ,  il  signor 
Fulgenzio  ed  io  abbiamo  1'  onore   di  chiedervi  la  mano  di 
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vostra  figlia  Donnina  per  il  nostro  figlio  Mario,  ovverosia 
Ognissanti... 

L'accento  con  cui  è  fatta  questa  domanda  di  nozze ,  ri- 
dona a  tutti  il  buon  umore. 

Maestro  Ciro  risponde  colla  voce  rotta  dalla  tenerezza,  e 
mamma  Teresa  spinge  il  suo  entusiasmo  fino  a  dire  clie 
quello  è  parlare  a  dovere ,  e  eh'  è  un  negozio  fatto ,  e  non 
se  ne  parli  altro. 

Rimangono  ancora  quattro  buone  dita  di  vino  bianco  in 
fondo  alla  bottiglia,  ed  il  dottor  Parenti  ha  il  pensiero  di 
empire  mezzo  il  bicchiere  di  mamma  Teresa,  e  mezzo  il  pro- 
prio e  quello  di  maestro  Ciro.  E  siccome  il  signor  Fulgen- 
zio è  stato  dimenticato,  egli  avanza  sorridendo  il  bicchiere 
e  chiede  la  sua  parte. 

—  Alla  salute  di  Donnina  ed  alla  loro  salute ,  dice  a 
mezza  voce  il  dottore. 

—  E  di  Ognissanti,  risponde  maestro  Ciro  nello  stesso 
tono. 

—  E  di  lor  signori ,  aggiunge  la  vecchia  in  un1  ottava 
più  alta. 

Poi  si  muovono  ed  escono. 

L'oste  della  Salute  è  tutto  sorrisi;  ne  regala  un  paio  a 
mamma  Teresa,  uno  a  maestro  Ciro,  uno  di  prima  qualità 
al  signor  Fulgenzio  e  sciorina  i  fondi  di  magazzino  al 
dottore,  rimasto  ultimo  per  pagare  il  conto. 

—  Grazie  infinite,  ed  a  ben  vederla. 

,    —  E  presto,  forse,  rispose  il  dottore. 

—  Ai  suoi  comandi  (e  qui  un  altro  sorriso),  tutta  la  Sa- 
lute è  ai  suoi  comandi. 

—  Vi  ringrazio  per  i  miei  ammalati. 

—  Vossignoria  è  medico?  interroga  l'oste,  felice  di  ap- 
prendere qualche  cosa. 
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—  Sono  medico,  ma  uon  abbiate  paura,  le  mie  visite  alla 
vostra  osteria  sono  innocenti. 

L'oste  comprende  lo  scherzo. 

—  Già  !...  noi  siamo  sani  sempre. 

—  Tranne  la  vostra  insegna;  non  mi  piace  dissanguare 
il  mio  prossimo,  ma  a  quel  signore  ordinerei  volontieri  una 
cavata  di  sangue. 

L'oste  ride  da  quell'uomo  di  eccellente  umore  che  egli  è, 
e  rimane  sull'uscio  persuaso  di  non  saperne  più  di  prima. 


XXVII. 
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izzarre  cose  aveva  detto  il  cuore  a  Donnina. 
Al  primo  vedere  i  due  sconosciuti  che  cercavano 
del  babbo,  ed  il  babbo  che  se  n'andava  con  essi, 
ella  aveva  sentito  come  il  segnale  di  uno  scampanìo  di  fe- 
sta ,  e  rimasta  sola  per  accudire  ai  piccoli  scolari ,  non  ci 
fu  verso  di  mettersi  sul  serio  a  far  la  maestra.  Le  passa- 
vano in  mente  cento  fantasie,  sentiva  in  petto  cento  sus- 
sulti nuovi;  era  proprio  la  donna  più  disadatta  in  quel  mo- 
mento a  tener  in  freno  una  brigata  di  monelli.  Le  bisognava 
la  pace,  e  parevale  di  poterla  trovare  altrimenti  che  nelle 
cure  della  scolaresca.  Dal  canto  suo  la  scolaresca  metteva 
a  profitto  quegli  istanti  di  ozio  coir  entusiasmo  di  chi  li 
immagina  troppo  brevi.  Donnina  salì  sulla  cattedra  del 
babbo,  e  raccomandò  il  silenzio,  accordando  a  questo  patto 
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dieci  minati  di  riposo:  avvertì  che  se  non  sapessero  tacere, 
farebbe  dire  a  tutti  la  lezione  ;  e  se  invece  sapessero ,  ella 
ne  avrebbe  tanto  piacere. 

Tutte  queste  considerazioni  messe  insieme  dovevano  avere 
nn  gran  peso,  perchè  ognuno  tacque  o  all' incirca,  e  nel 
primo  quarto  d'ora  il  sordo  mormorio  che  quegli  studiosi 
spacciavano  per  silenzio  non  fu  rotto  se  non  da  uno  sca- 
pellotto  che  un  piccolo  signore  diede  al  suo  vicino  di  de- 
stra e  che  costui  restituì  scrupolosamente  al  suo  vicino  di 
sinistra. 

Donnina  intanto  aveva  levato  di  tasca  la  lettera  prepa- 
rata per  Ognissanti  e  vi  aggiungeva  in  coda  il  seguente 
poscritto  : 

«  P.  S.  Kiapro  la  lettera  per  dirti  che  il  cuore  mi  batte 
forte ,  che  io  sono  sola  nella  cattedra  del  babbo  innanzi 
alla  scolaresca ,  e  che  il  babbo  è  all'  osteria  rimpetto  con 
•due  signori  venuti  poco  fa ,  e  che  mamma  Teresa  è  uscita 
a  fare  alcune  spesuccie  e  che  io  penso  a  te...  ah  !  il  cuore 
mi  batte  forte! 

«  Non  so  perchè,  o  piuttosto  lo  so  benissimo,  ma  ho  ti- 
more d' ingannarmi  ;  dei  due  signori  uno  P  ho  già  veduto  ; 
vestiva  altrimenti ,  ma  mi  è  sembrato  di  riconoscerlo  ;  il 
giorno  in  cui  tu  fosti  da  noi  l' ultima  volta ,  pochi  minuti 
prima  di  veder  te ,  avevo  visto  lui  che  entrava  nell'  osteria 
della  Salute. 

«  Oh!  perchè  allora  non  venne  dal  babbo  ed  ora  ci  viene  ? 

«  L'altro  è  un  uomo  più  maturo,  ha  la  barba  grigia,  l'a- 
spetto severo,  e  mi  ha  guardato  fisso  ed  a  lungo;  io  gli 
volgeva  le  spalle ,  ma  ho  visto  tutto.  Che  diranno  essi  in 
questo  momento  ? 

«  Mi  passa  un  gran  pensiero  in  capo ,  e  invano  lo  cac- 
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•ciò,  ed  esso  ritorna  ;  ed  ho  riaperto  la  lettera  per  dirti  l'a- 
nimo  mio  a  costo  di  dovermi  pentire  della  mia  credulità.  È 
così  ingannevole  il  desiderio! 

«  Te  lo  voglio  dire,  a  patto  che  tu  ne  rida  poi  se  avrò 
errato  ;  ho  in  mente...  » 

Donnina  ebbe  appena  tempo  di  nascondere  la  lettera,  e 
mamma  Teresa  entrò;  appena  la  vecchia  seppe  dove  era  il 
marito,  via  di  galoppo ...  ma  il  filo  era  spezzato,  la  prima 
titubanza  riprese  vigore,  e  insieme  colla  titubanza  il  dub- 
bio più  forte.  Donnina  non  aggiunse  una  sillaba  al  poscritto 
ed  aspettò  una  buona  mezz'ora.  Ci  fu  un  momento  in  cui 
era  così  pentita  di  aver  dato  fede  ad  un  sogno,  che  voleva 
cancellare  quanto  aveva  scritto  e  copiare  tutta  la  pagina 
prima  di  mandarla.  Per  resistere  alla  tentazione  esaminò  i 
saggi  calligrafici  dei  suoi  allievi,  e  le  parvero  perfetti.  Quanto 
tempo  passò  a  quel  modo  ?  Un  tempo  lungo,  penoso.  Ma  alla 
fine  la  porta  di  strada  si  aprì,  mamma  Teresa  comparve  la 
prima  sulla  soglia,  e  senza  dir  parola  si  buttò  nelle  brac- 
cia della  fanciulla.  La  quale  comprese,  guardò  maestro  Ciro 
ed  i  due  sconosciuti  che  le  sorridevano,  e  infine  spinta  dalla 
terribile  mamma  si  trovò  quasi  senza  avvedersene  fra  le  brac- 
cia del  signor  Fulgenzio. 

Un'ora  dopo  la  scolaresca,  tumultuando  per  l'allegrezza, 
usciva  dallo  stretto  varco,  e  Donnina  riattaccava  il  filo  del 
suo  poscritto  così: 

«  Ognissanti  mio!  Non  è  più  sospetto,  è  certezza:  quanto 
sono  felice  di  essere  la  prima  a  darti  questa  notizia  !  erano 
proprio  essi,  come  avevo  pensato,  il  tuo  babbo  e  l'amico 
tuo,  il  dottore!  E  sappi  anche  che  il  tuo  babbo  mi  ha  ba- 
ciata in  fronte  per  te  e  che  non  è  vero  che  sia  cattivo ,  né 
superbo.  Vorrei  dirti  un  mondo  di  cose;  ma  le  compendio 
tutte  in  un  pensiero,  Ognissanti  mio!  » 
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on  è  luogo  più  acconcio  alla  meditazione  di  una 
carrozza  chiusa.  Vi  si  entra  col  cervello  vuoto,  se 
ne  esce  iniziati  alle  dolcezze  del  mestiere  di  fi- 
losofo. 

Il  signor  Fulgenzio  ed  il  dottor  Parenti ,  seduti  V  uno  a 
fianco  dell'altro,  indifferenti  alla  bellezza  della  pianura  ne- 
vosa che  si  stendeva  dai  due  lati  dietro  gli  sportelli,  pen- 
savano. Vi  hanno  cose  che  si  pensano  e  non  si  dicono ,  ve 
n'  ha  che  si  direbbero,  ma  non  si  gridano  :  ciò  che  passava 
in  capo  ai  due  compagni  di  viaggio  era  di  questa  seconda 
natura,  e  le  ruote  del  carrozzone  facevano  tanto  rumore, 
da  rendere  impossibile  l' intendersi  senza  gridare. 

Il  signor  Fulgenzio  ed  il  dottore  pensavano  adunque  cia- 
scuno per  proprio  conto. 
Evidentemente  col  dire  la  scoperta  del  padre  di  Donnina 
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una  bazzecola ,  il  dottor  Parenti  aveva  detto  troppo  ,  e  do- 
mandando, per  condurre  a  buon  fine  l'impresa,  una  setti- 
mana, aveva  domandato  poco.  Tutti  gli  ostacoli  intravveduti 
appena  e  tolti  di  mezzo  con  un  atto  baldanzoso  di  buona 
volontà,  riapparivano  ora  ad  uno  ad  uno  ;  e  più  il  pensiero 
vi  si  accostava  e  più  li  vedeva  grandeggiare  e  farsi  irti  di 
•difficoltà  non  prima  sospettate. 

Andare  in  traccia  dell'atto  di  nascita  di  Donnina  per  le 
ventisette  parrocchie  di  Milano,  era  bensì  una  bazzeccola  per 
un  uomo  della  fatta  del  dottore,  a  patto  però  che  Donnina 
fosse  veramente  nata  in  quel  tratto  di  tempo  indicato  ed  in 
Milano.  Vero  è  che  le  probabilità  gli  parevano  favorevoli  a 
queste  due  condizioni,  ma  di  certezza  non  ne  aveva  l'om- 
bra. Quanto  al  ritrovare  il  padre,  ora  non  gli  sembrava  più 
una  bagattella  ;  poteva  essere  andato  in  paese  straniero,  in 
modo  che  se  ne  fossero  smarrite  le  pedate,  ed  allora...  Que- 
sti pensieri,  avvicendati  con  altri  mille,  angustiavano  visi- 
bilmente il  dottore.  Non  tanto  però  che  nello  smontare  dalla 
-carrozza  egli  non  avesse  il  suo  magnifico  sorriso  per  aiu- 
tare a  discendere  il  vecchio  amico.  A  costui  si  vedevano  in 
volto  più  fitte  le  nebbie  delle  nere  fantasie  di  viaggio. 

Non  s'erano  detti  una  parola,  e  non  erano  in  vena  di  dir- 
sene ;  il  signor  Fulgenzio  si  ritrasse  meditabondo  nel  gabi- 
netto, il  dottore  continuò  il  suo  sorriso  per  non  darsi  una 
mentita  ed  andò  a  visitare  gli  ammalati. 

Eitornò  poco  dopo. 

—  Non  si  è  più  padroni  di  muoversi,  disse  con  un  ac- 
cento tra  melanconico  e  scherzoso,  senza  che  ce  ne  facciano 
qualcuna. 

—  Che  c'è  di  nuovo?  domandò  il  direttore. 

—  Quel  fanciullone  di  Paoluccio,  il  quale  approfitta  pro- 
prio del  momento  ch'io  non  ci  sono  per  ammalarsi... 
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—  Gravemente? 

—  A  quell'età  ed  in  quello  stato,  ogni  malanno  è  grave. 
Il  signor  Fulgenzio  era  in  tale  disposizione  di  spirito  che 

•ogni  novella  non  lieta  gli  pareva  un  aggravio  di   più  al 
proprio  fardello;  crollò  il  capo  e  non  disse  nulla. 

—  Delira ,  dice  qualche  corbelleria  più  del  solito  ;  gli  ho 
ordinato  del  ghiaccio,  non  sarà  niente...  non  vi  è  pericolo... 

Il  signor  Fulgenzio  si  levò  in  piedi  e  passeggiò  a  gran 
passi. 

—  Che  pensi  ?  gli  chiese  il  dottore. 

—  Lo  sai  pure... 

—  Lo  so...  a  Donnina  ed  a  Mario,  ci  ho  pensato  anch'io; 
poveretti,  bisognerà  farli  felici... 

—  Lo  speri  tu? 

—  Ne  sono  sicuro;  in  fine  due  anni  non  sono  eterni 
quando  si  ha  la  loro  età ,  ed  amandosi  col  permesso  dei 
superiori  possono  parer  brevi. 

—  Dunque  tu  disperi  di  scoprire? 

—  Al  contrario . . .  sono  certo  di  scoprire  ogni  cosa ,  ma 
dico  per  dire... 

—  Sei  certo  ?  Non  hai  pensato  che  Donnina  potrebbe  non 
essere  nata  a  Milano? 

—  Ci  ho  pensato,  ma  ho  conchiuso  che...  dev'essere  nata 
a  Milano. 

—  E  che  il  padre  potrebbe  non  essere  qui,  che  i  sussidiì 
mandati  a  maestro  Ciro  potrebbero  venire  da  altri... 

—  E  che  il  padre  potrebbe  essere  andato  agli  antipodi... 
Ho  pensato  anche  a  questo;  ma,  grazie  al  modo  con  cui  è 
ordinata  la  nostra  polizia,  grazie  ai  consolati,  grazie  alle 
navigazioni  transoceaniche,  alle  vie  ferrate,  ai  telegrafi  ed 
alle  poste,  se  pure  quell'uomo,  dopo  aver  messo  al  mondo 
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una  creaturina  adorabile  come  Donnina,  non  se  n'è  andato 
nelle  foreste  della  Papuasia  o  nelle  terre  incognite  dell'A- 
frica australe,  in  mezzo  ai  selvaggi,  è  facile  scoprirlo  e  far- 
gli pervenire  una  lettera  e  riceverne  la  risposta.  Ma  io  pre- 
ferisco che  quell'uomo  non  si  sia  mosso  dall'Italia  e  da 
Milano,  e  vedrai  che  sarà  in  Italia  ed  in  Milano  per  farmi 
piacere...  senza  contare... 

Non  pare  che  tutto  il  rimanente  avesse  molto  rassicurato 
il  signor  Fulgenzio,  perchè  a  questa  reticenza  dell'amico  si 
affrettò  a  incoraggiarlo  a  proseguire. 

—  Senza  contare?... 

—  Senza  contare  che  da  tatto  il  romanzetto  di  Donnina, 
argomento  che  ella  non  ha  padre  legittimo  di  cui  le  biso- 
gni il  consenso  per  il  matrimonio.  Se  l'atto  di  nascita  dirà 
che  quel  bottoncino  di  rose  non  è  frutto  di  giuste  nozze, 
non  avremo  più  altro  a  fare,  e  lo  dirà...  spero. 

—  Lo  spero  anch'io,  disse  il  direttore,  sebbene  questa 
speranza  mi  paia  una  colpa. 

—  Non  entriamo  in  sottigliezze,  interruppe  il  dottore  ;  per 
non  perder  tempo,  io  corro  da  don  Alfonso,  il  curato  della 
parrocchia  più  vicina.  Già...  potrei  incominciare  dalla  più 
lontana,  e  sarebbe  meglio,  perchè  sono  sicuro  che  non  ri- 
troverò il  fatto  mio  prima  di  aver  visto  la  sacra  polvere  dei 
registri  di  tutte  le  ventisette  basiliche  di  Milano. 

Un  po'  dell'  anima  del  dottore  era  passata  nell'anima  del 
signor  Fulgenzio,  il  quale  rise  allegramente. 
Il  dottore  aggiunse  serio  serio: 

—  Ma,  se  cominciassi  dalla  più  lontana,  allora  la  fede 
di  nascita  di  Camilla  X,  figlia  dei  coniugi  X,  nata  nel 
giorno  X  del  mese  di  maggio  dell'anno  185...  si  troverebbe 
nella  parrocchia  più  vicina. 
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E,  senza  attendere  oltre,  volse  le  spalle  all'amico,  infilò 
l'uscio  e  scomparve. 

Don  Alfonso,  don  Michele,  don  Alessandro,  e  successiva- 
mente un  altro  paio  di  reverendi,  avevano  permesso  al  dottor 
Parenti  di  frugare  colle  sue  mani  profane  nei  registri  dei 
nati  del  185...,  ed  aiutato  essi  stesse  le  ricerche  senza  frutto 
alcuno.  Il  dottor  Parenti  gli  aveva  pagati  largamente  con 
cinque  dei  suoi  sorrisi,  ed  aveva  rimandato  al  giorno  suc- 
cessivo la  visita  al  sesto  parroco. 

Al  signor  Fulgenzio,  il  quale  lo  aveva  interrogato  in  pro- 
posito, aveva  risposto  che  tutto  andava  a  meraviglia,  che, 
avvezzo  a  non  fare  fidanza  colla  fortuna,  era  certo  di  non 
poter  risparmiare  né  un  passo  né  una  parrocchia,  e  che  in- 
fine quello  era  un  viaggio  di  nuovo  genere,  e  voleva  farlo 
in  tutte  le  ventisette  tappe... 

Il  curato  della  parrocchia  di  San...  (si  tace  il  nome  del 
santo,  perchè  l'ottimo  reverendo  non  amerebbe  di  vedere  la 
sua  persona  sacra  in  un  libro  profano)  il  curato  della  par- 
rocchia di  San...  è  uomo  faceto,  e  sta  volontieri  allo  scherzo. 
Vide  alla  prima  il  lato  vulnerabile  della  singolare  dimanda 
del  dottore,  e  si  offerì  pronto  «  ai  suoi  comandi  »  con  una 
lieve  tinta  d'ironia,  pregandolo,  intanto  ch'egli  finiva  di  far 
colazione,  di  aspettarlo  in  sacristia. 

Il  dottor  Parenti  non  aveva  niente  più  di  quello  che  si 
meritava;  era  venuto  troppo  di  buon  mattino,  e  non  voleva 
mettersi  sulla  coscienza  il  digiuno  d'un  reverendo.  Questo 
almeno  pareva  significare  l'inchino  con  cui  rispose  alle  pa- 
role del  curato,  e  l'accento  con  cui  lo  scongiurò  di  fare  i 
suoi  comodi.  Kieatrò  in  sacristia  e  vi  rimase  un  buon  quarto 
d'ora  che  spese,  poiché  una  simile  occasione  non  gli  si  era 
mai  offerta  in  vita,  a  studiare  l'Orato  dicendo,  a  sacer- 
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dote  cum  lavai  manus.  Quando  il  curato  entrò,  il  dot- 
tore, il  quale  aveva  acquistato  un'aria  liturgica  tutta  sua, 
lo  salutò  come  uomo  ben  intenzionato,  capace  di  fargli  gli 
onori  di  sacristia. 

Il  reverendo  si  piegò  appena,  quanto  permetteva  la  deli- 
cata condizione  d'uno  che  si  levava  allora  da  tavola,  andò 
diritto  ad  un  antico  armadio  di  legno  di  noce  lavorato  ad 
intagli  ed  a  bassorilievi,  lo  aprì  e  mostrò  una  schiera  di 
enormi  libri  venerandi,  coperti  di  carta  pecora,  coli' indica- 
zione dell'anno  scritta  sul  dorso. 

—  La  persona  di  cui  lei  fa  ricerca  è  nata?...  chiese  il 
curato  col  suo  risolino  evangelico. 

—  Nel  185... 

—  Nel  mese? 

—  Di  maggio. 

—  E  si  chiama? 

—  Camilla... 

Il  reverendo  intanto  s'era  messo  dinanzi  il  registro  del 
185...  e  lo  sfogliava  senza  interrompere  il  risolino  incomin- 
ciato... 

—  Lei  dice  che  si  chiama? 

Camilla rispose  il  dottore  imperturbabile,  nuli' altro 

che  Camilla... 

—  Capisco...  capisco...  ed  è  nata  nel  giorno... 

—  Nella  prima  settimana  del  mese... 

—  I  genitori  si  chiamavano... 

Il  dottore  non  rispose;  la  malizia  del  curato  diveniva 
maligna. 

—  Si  chiamavano?  insistè. 

—  Ma  il  dottore  zitto. 

«  N.  181...  è  nato  alle  ore  3  antimeridiane  del  gior- 
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no  1,  incominciò  a  borbottare  il  curato  leggendo  nel  regi- 
stro, un  bambino  maschio...  niente...  N.  182...  alle  ore  8 
antimeridiane  del  giorno  1,  e  fu  battezzata  nello  stesso 
giorno,  Teresa  Giovanna  Maria...  niente  Camilla... 
N.  183...  alle  ore  7  pomeridiane,  e  fu  battezzata  nello 
stesso  giorno,  Margherita  Camilla...  —  Camilla!  inter- 
ruppe il  dottore,  e  curvandosi  sul  registro  proseguì:  Mar- 
gherita Camilla  legittima;  da  Maria  Longhi  e  Gio- 
vanni Bergoni,  cattolici,  padrini  Marianna  S.  e  Luigi 
V...  Se  permette,  trascrivo  questi  nomi,  mi  pare  di  aver 
trovato...  ^ 

E  senza  aspettare  altra  risposta,  levò  di  tasca  il  taccuino 
e  si  accinse  a  copiare  tutta  la  dicitura,  intanto  che  il  cu- 
rato, facendo  correre  l'indice  di  colonna  in  colonna,  segui- 
tava a  leggere  come  se  nulla  lo  avesse  interrotto  : 

«  N.  181...  alle  ore  9  pom.  del  giorno  3,  e  fu  bat- 
tezzato al  giorno  4  un  bambino... 

«  N.  185...  alle  ore  5  ant.  del  giorno  5,  e  battezzata 
nello  stesso  giorno  Camilla... 

—  Camilla!  interruppe  un'altra  volta  il  dottore  arrestan- 
dosi di  botto  nello  scrivere. 

«  Camilla  Maria  Luigia,  legittima,  di  Teresa  Altani 
e  di  Giorgio  Boli,  cattolici... 

Quelle  due  Camille  gettavano  un  po' di  scompiglio  nella 
mente  del  dottore;  nondimeno  egli  s'affrettò  a  trascrivere 
le  indicazioni  di  entrambe,  seguendo  paurosamente  cogli  oc- 
chi ogni  movimento  delle  labbra  del  reverendo,  il  quale  con- 
tinuava a  leggere  ed  a  sorridere,  come  se  le  due  cose  non 
facessero  in  realtà  che  una  sola. 

Finalmente  il  curato  tacque;  era  giunto  al  giorno  10,  e 
di  Camille  non  ne  aveva  trovato  altre. 
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Era  un  orizzonte  nuovo  per  il  dottore;  gli  venivano  in 
bocca  cento  domande,  ma  comprese  che  il  curato  non  avrebbe- 
avuto  risposta  per  nessuna,  serrò  il  taccuino  fra  le  mani, 
ringraziò  caldamente,  fece  un  saluto  profondo,  sorrise  con 
una  devozione  esemplare,  ed  uscì  fuor  del  sacrato  per  darsi 
dell'asino  con  l'entusiasmo  di  un  vero  credente. 

«  Asino  !  Asino  !  E  non  avere  pensato  prima  !  Ma  se  in 
questa  sola  parrocchia  di  Cannile  ce  n'ha  due,  quante  non 
ne  incontrerò  io  prima  di  essere  arrivato  all'ultima?  Se 
dura  la  proporzione  posso  far  conto  sulla  dozzina...  » 

E  s'avviava  a  passi  affrettati,  come  per  togliersi  più  pre- 
sto dal  campo  della  sua  sconfitta.  Poco  dopo  si  fermò  e 
disse  : 

«  A  Milano,  su  per  giù,  nascono  venti  milanesi  il  gior- 
no, il  che  in  una  settimana  dà  un  totale  di  140  milanesi. 
Così,  o  all' incirca,  doveva  accadere  anche  vent'anni  sono. 
Di  questi  140,  la  metà  sono  maschi;  e  di  settanta  tra  Ca- 
roline, Clotildi,  Amelie,  Marie,  ecc.,  quante  possono  essere 
le  Camille?  » 

La  cosa'  pigliava  un  aspetto  tutto  differente  ;  ora,  tra  la 
certezza  di  dover  visitare  ad  una  ad  una  le  27  parrocchie 
e  l'impazienza  d'aver  finito  di  raccogliere  tutte  le  Camille, 
per  poi  accingersi  al  difficile  compito  di  sceverare  la  buona, 
il  meglio  era  di  balzare  in  una  carrozza  da  nolo. 

E  così  fece,  a  dispetto  della  sua  igienica  abitudine  di 
camminare  a  piedi. 
«  A  Sant'Alessandro!  ordinò  al  cocchiere.  » 
E  via  di  galoppo. 

Quattro  giorni  dopo,  quelle  peregrinazioni  erano  finite, 
ed  i  risultati,  stando  all'opinione  del  dottore,  non  potevano 
essere  più  soddisfacenti,  però  che  egli  fosse  andato  in  cerca 
d'una  Camilla  e  ne  avesse  invece  incontrato  sette. 
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11  signor  Fulgenzio  non  prese  la  cosa  ridendo  come  il 
dottore  gliela  aveva  detta,  ma  tolse  di  mano  all'amico  il 
taccuino  e  ne  lesse  le  annotazioni,  tentando  il  mestiere  del- 
l'indovino.  Se  il  cuore  fosse  la  buona  pasta  di  consigliere 
intimo  che  tanti  vogliono  che  sia,  fra  le  sette  Camille 
avrebbe  indicato  Donnina  con  una  martellata  di  quelle  fa- 
mose nel  petto  del  vecchio;  ma,  o  la  regola  è  sbagliata,  o 
il  cuore  del  signor  Fulgenzio  faceva  eccezione. 

—  E  come  faremo  ?...  parve  dire  costui  restituendo  il  tac- 
cuino senza  dir  parola. 

—  Tu  non  farai  nulla ,  farò  io ,  rispose  il  dottore  alla 
stessa  maniera ,  ed  aggiunse  forte  :  «  tutte  queste  Camille 
sono  legittime;  tanto  meglio,  e  tanto  peggio;  ma  di  queste 
sette  io  ne  ho  già  messe  da  banda  tre...  Camilla  Marghe- 
rita, figlia  di  Maria  Longhi  e  di  Giovanni  Bergoni,  Euge- 
genia  Maria  Camilla,  figlia  di  Concetta  Lavini  e  di  Tom- 
maso Gori;  Fortunata  Camilla,  figlia  d'Innocenza  Baldi 
e  di  Eocco  Sani,  ed  a  queste  non  voglio  nemmeno  pensare 
o  ci  penserò  in  ultimo.  » 

Il  direttore  seguiva  attentamente  il  filo  del  sistema  d' in- 
dagini che  doveva  guidare  sulle  tracce  del  padre  di  Don- 
nina ;  al  dottor  Parenti  splendeva  in  faccia  il  genio  inqui- 
sitòrio. 

—  E  lo  ho  escluse,  proseguì  egli  a  dire,  perchè  i  signori 
Giovanni  Bergoni,  Tommaso  Gori  e  Eocco  Sani  sono  venuti 
in  terra  il  primo  per  fare  il  cenciaiuolo,  il  secondo  il  fab- 
bro ed  il  terzo  il  calderaio,  tre  mestieri  onorati,  che  non  mi 
paiono  corrispondere  alle  indicazioni  avute  circa  il  padre 
di  Donnina... 

—  E  quali  indicazioni  abbiamo  che  si  possano  dire  certe 
e  si  riferiscano  proprio  al  padre  di  Donnina? 
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—  D' indicazioni  certe  e  che  si  riferiscano  proprio  al  pa- 
dre di  Donnina,  ne  abbiamo  una  sola:  Donnina,  e  mi  pare 
che  basti  !  Oh  !  vorresti  credere  quel  capolavoro  di  fanciulla 
uscita  dalle  mani-  di  un  calderaio  ? 

L'argomento  non  aveva  di  stringente  altro  che  la  fede 
dell'oratore,  ma  doveva  bastare  ad  un  uditorio  desideroso 
di  credere  come  il  signor  Fulgenzio. 

—  Kimangono  le  altre  quattro:  Grazia  Maria  Ca- 
milla... 

Due  colpi  frettolosi  battuti  all'uscio  ruppero  le  parole  in 
bocca  al  dottore,  ed  un  infermiere  entrò  a  dire  che  mastro 
Paolo  era  stato  cólto  da  un  nuovo  accesso  di  febbre  e  di 
delirio. 
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UN  ALTRO  VIAGGIO   ED  ALTRI  VIAGGIATORI. 


ono  trascorsi  otto  giorni  da  quello  che  negli 
annali  del  bel  mondo  segna  la  fuga  di  Serena 
e  del  banchiere  Redi,  ed  in  questo  tempo  sono 
avvenute  incredibili  cose  sulla  faccia  del  Creso  seduttore. 
Salvo  gli  occhi,  che  si  sono  ostinati  a  non  voler  rien- 
trare nel  loro  guscio ,  ed  i  capelli  rimasti  fedeli  ali1  into- 
naco odoroso  che  li  appiccica  sulle  tempie,  tutto  il  re- 
sto pare  mutato;  l'enorme  bocca  sgangherata  si  è  corno 
ricomposta  per  tener  stretto  fra  le  labbra  un  sorriso  iro- 
nico ;  gli  sguardi  cadono  spesso  di  sotto  le  palpebre  o 
di  sbieco,  come  al  domani  di  un  trionfo;  le  gambe,  sem- 
pre bonariamente  frettolose,  si  muovono  con  una  certa 
indolenza  piena  di  mistero;  tutta  la  persona  dice  cose  sì 
nuove  e  bizzarre  tanto,  che  le  orecchie  sembrano  proten- 
dersi innanzi  sul  viso  per  ascoltare ,  ed  il   naso  ha  l'aria 
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d'un  punto  d' interrogazione  nel  mezzo  d'  una  superficie 
carnosa. 

È  probabile  die  a  tale  metamorfosi  del  suo  Plutone,  la 
bella  Proserpina  non  avrebbe  neancbe  posto  mente,  dove 
l'accento  e  le  maniere  non  ne  l'avessero  fatta  accorta. 
Non  era  più  in  fede  mia  quell'ossequioso  e  riverente  im- 
becille, che  aveva  quasi  l'aria  di  offrire  i  suoi  milioni  come 
si  stende  la  mano  all'elemosina;  era  un  uomo  sicuro  di 
sé,  impertinente  quanto  era  stato  umile,  sprezzante  quanto 
era  stato  desideroso.  Aveva  modi  da  gentiluomo  colla  sua 
dama;  ma  da  un  piccolo  gesto,  da  una  lievissima  sbada- 
taggine, da  un  tono  di  voce  più  alto  o  più  basso,  la  sua 
dama  era  avvertita  che  l' usar  quei  modi  era  degnazione  o 
galanteria  di  abitudine. 

Sulle  prime,  come  fu  detto,  Serena  non  si  avvide;  fatta 
accorta,  continuò  a  mostrare  di  non  avvedersi  fino  a  tanto 
che  le  fu  possibile  senza  ostentazione;  e  quando  dovette 
deporre  quello  scudo  ed  uscir  dalla  sua  indifferenza  e  guar- 
dare alle  nuove  sembianze  con  cui  le  si  offriva  l'avvenire, 
allora  si  armò  di  disprezzo  e  combattè  a  viso  aperto.  Fu  una 
lotta  muta,  tenace,  in  cui  il  banchiere  portava  l'astuzia  del 
non  parere  e  Serena  la  schietta  sicurezza  di  chi  legge  in 
cuore  all'avversario. 

La  posta  era  palese;  il  banchiere,  avendo  trionfato  della 
cortigiana,  voleva  ora  trionfare  della  donna  e  farla  docile 
ai  propri  voleri  ;  la  donna ,  più  convinta  nel  disprezzo ,  e 
sprezzante  tanto  da  non  curarsi  di  mantenere  alcun  im- 
perio, si  accontentava  di  resistere. 

Quella  scherma  di  tutte  l'ore  senza  frutto  alcuno  venne 
a  noia  al  banchiere  prima  dell'ottavo  giorno.  Per  uscirne 
egli  fece  un  errore  di  tattica.  Aveva  detto  fin  dalla  vigilia 
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che  avrebbe  avuto  bisogno  di  trovarsi  a  Eouen  presto,  al- 
tro non  attendere  se  non  un  avviso  per  lasciare  Parigi.  In 
quel  mattino  ordinò  venissero  preparate  le  sue  valige  e 
«  quelle  della  signora.  » 

La  signora  seduta  in  un  canto  non  mostrò  di  aver  udito 
e  lasciò  che  il  signore  uscisse  senza  nemmeno  guardare 
dalla  sua  parte.  Quando  il  banchiere  tornò,  le  sue  valigie 
^rano  pronte,  non  quelle  della  signora. 

—  Avevo  pur  detto ...  !  gridò  incollerito  alla  cameriera. 

—  La  signora  non  ha  voluto,  rispose  costei. 

Il  banchiere  ebbe  il  torto  d'aspettare  che  Serena  entrasse 
a  dire  qualche  cosa,  ma  l'indolente  non  disse  verbo.  Era 
una  mezza  sconfitta,  a  cui  non  mancava  nemmeno  la  riti- 
rata ,  poiché  il  disgraziato  sentì  improvvisamente  il  bisogno 
di  andare  nelle  sue  stanze. 

Eitornò  quasi  subito,  del  tutto  mutato  nelle  maniere.  Se- 
rena non  s'era  mossa. 

Questa  volta  la  signora  fu  avvertita  in  bel  modo  della 
necessità  della  partenza. 

—  Vi  duole?  aggiunse  il  banchiere,  radunando  in  questa 
interrogazione  tutto  il  fascino  della  sua  galanteria, 

—  Prepara  le  mie  valige,  disse  Serena  alla  cameriera. 
Tre  ore  dopo  partivano  alla  volta  di  Eouen. 

Per  via  il  banchiere  fu  taciturno  fuor  dell'  usato  ;  chiu- 
deva gli  occhi  fingendo  di  dormire  e  pensava.  A  che  pen- 
sava ?  Evidentemente  la  partita  era  perduta  od  almeno  non 
rimaneva  speranza  di  vittoria;  quella  donna  non  sarebbe 
mai  divenuta  uno  strumento  nelle  sue  mani.  Non  era  però 
tal  cosa  da  doverlo  rendere  inquieto,  come  ad  ora  ad  ora  si 
mostrava.  A  che  altro  pensava  egli  dunque? 

Il  domani,  a  Eouen,  nel  movimento  incessante  di  quella 
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città  manifatturiera,  il  banchiere  ritrovò  la   vena  del   suo 
prezioso  buon  umore. 

Erano  i  primi  giorni  di  febbraio ,  ma  splendeva  un  ma- 
gnifico sole,  che  anticipava  alla  natura  ancora  arsiccia  i 
gai  colori  della  primavera. 

Non  si  vide  mai  un  uomo  tanto  contento  di  sé  quanto 
pareva  il  banchiere  in  quel  giorno  ;  era  come  uscito  dal  con- 
tegnoso torpore  che  gli  irrigidiva  le  membra,  e  camminava 
ancora  coi  passi  frettolosi  e  brevi  con  cui  fino  a  pochi 
giorni  innanzi  s'era  tirato  dietro  il  carro  della  propria  for- 
tuna, Eideva  forte  e  per  ogni  nonnulla,  e  si  adoperava  in- 
vano a  comunicare  un  po'  dell'anima  propria  al  bel  marmo 
di  Paro  che  aveva  pagato  a  peso  d'oro.  L'impassibilità  di 
Serena  faceva  un  singolare  contrasto  con  quella  specie  di 
frenesia  gioconda;  deposte  le  armi  della  lotta,  le  bella  rien- 
trava nel  castello  merlato  della  propria  indolenza,  sdegnosa 
perfino  della  vittoria.  Conveniamone:  non  si  può  avere  una 
innamorata  più  noiosa. 

Il  banchiere,  non  potendo  far  di  meglio,  ordinò  uno  splen- 
dido desinare  in  una  sala  appartata,  una  specie  di  fe- 
stino a  due,  e  se  ne  andò  a  spasso  per  «  mettersi  in  ap- 
petito. »  La  qual  cosa  gli  riuscì  benissimo. 

A  tavola  Serena ,  cui  il  contegno  insolito  del  suo  com- 
pagno riusciva  inesplicabile,  ne  interrogava  il  volto  ar- 
rossato dalle  libazioni,  parendole  di  notare  un  po'  di  stento 
in  quell'allegria  balzana,  e  nella  pompa  di  quel  banchetto 
un  proposito  che  non  le  veniva  fatto  d' indovinare.  Il  ban- 
chiere assaggiava  di  tutto  e  portava  ad  ogni  tanto  il  bic- 
chiere alla  bocca ,  ma  in  realtà  faceva  più  ciance  che  boc- 
coni, e  spesso  non  si  avvedeva  che  il  bicchiere  era  vuoto. 
Due  o  tre  volte  parve  raccogliersi  in  pensiero  ed  uscì  da 
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quella  breve  meditazione  con  un  diluvio  di  parole.  Serena 
parlava  poco  ed  il  più  sovente  a  monosillabi;  ma  i  suoi 
sospetti  erano  divenuti  certezza,  ed  alla  frutte  non  esitò 
ad  interrompere  il  verboso  commensale  per  dirgli  a  bru- 
ciapelo : 

—  Percbè  tante  parole?  Voi  avete  qualche  cosa  da  dir- 
mi; dite. 

Il  signor  Eedi  fu  lievemente  sbigottito;  pur  non  istette 
un  pezzo  in  forse  prima  di  prendere  il  suo  partito,  vuotò 
d'  un  fiato  le  poche  goccie  di  vino  che  rimanevano  in  fondo 
al  bicchiere,  per  darsi  un  contegno,  spinse  la  sedia  più 
presso  al  desco  e  fissando  gli  occhioni  spiritati  in  volto  alla 
sua  donna,  tentò  un  risolino  ribelle. 

—  Ho  infatti  qualche  cosa  da  dirvi,  una  gran  cosa,  una 
cosa  bizzarra. 

La  curiosità  di  Serena  non  ebbe  testimoni  indiscreti  nel 
sangue  o  nei  nervi,  poiché  nulla  ne  parve  fuori;  il  ban- 
chiere proseguì: 

—  Non  avete  domandato  mai  a  voi  stessa,  nell'atto  di 
stringere  il  negozio  che  doveva  farmi  il  più  felice  degli 
uomini...  quanti  milioni  possedesse  il  vostro  banchiere? 
No?...  Ebbene,  in  questo  momento  a  Milano  non  si  pensa 
che  ai  miei  milioni:  solo  invece  di  domandare  quanti  ne 
ho,  si  vuol  sapere  quanti  sono  quelli  che  mi  mancano. 

Serena  guardò  in  volto  il  banchiere,  per  questo  solo 
atto  accennando  che  ella  prendeva  interesse  alle  parole 
di  lui. 

—  Mi  spiego.  Stamane,  alle  undici  in  punto,  la  banca 
Eedi  ha  annunziato  la  sospensione  dei  pagamenti,  o  in 
altri  termini,  ha  fallito  per  tre  milioni.  Una  bagattella,  di- 
rete, mi  avreste  creduto  più  ricco;  ma  non  ho  saputo  far 
di  meglio. 
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Il  banchiere  ebbe  bisogno  di  attingere  nuova  disinvoltura 
«  vide  un'altra  volta  il  fondo  al  bicchiere  vuoto.  Serena, 
riavutasi  dallo  stupore,  non  trovava  parole. 

—  Voi  siete  dunque  rovinato  ?  chiese  poco  dopo  con  freddo 
accento. 

—  Se  chiamate  rovina  il  dover  rinunziare  ai  milioni  che 
non  ho  mai  avuti,  il  trovarmi  qui  a  tavola  colla  più  bella 
donna  dell'universo  ed  il  poter  dire  che  quella  donna  e  il 
mondo  mi  hanno  appartenuto... 

Serena  lo  interruppe  ripetendo  la  domanda  collo  stesso 
tono  di  voce: 

—  Voi  siete  dunque  rovinato? 

—  Press' a  poco;  mi  rimangono  solo  cinquecento  mila 
lire. 

—  Che  non  sono  vostre... 

—  Che  sono  mie.  Comprendo  quanto  vi  passa  in  mente; 
ognuno  ha  la  sua  propria  virtù  e  voi  tenete  a  quella  che 
chiamate  la  lealtà  dei  negozi;  e  anch'io  ci  tengo;  solo,  per 
giudicarne,  non  uso  il  criterio  delle  moltitudini,  ma  quello 
della  mia  coscienza.  Dando  ascolto  a  chi  strilla  si  sostitui- 
rebbe il  sentimentalismo  all'onestà  commerciale.  Non  sor- 
ridete, signora  mia;  vi  spiego  il  mio  pensiero. 

Prima  di  spiegare  il  suo  pensiero,  il  banchiere  Redi  ebbe 
l'aria  di  raccogliere  le  idee. 

—  Se  vent'  anni  sono  avessi  chiesto  al  mondo  qualche 
migliaio  di  lire  per  porre  in  atto  un  mio  buon  disegno  eco- 
nomico, non  avrei  probabilmente  ottenuto  nulla.  Supponete 
ch'io  l'abbia  fatto,  ed  abbia  raccolto  ciò  che  da  simili 
credulità  infantili  si  raccoglie,  la  beffa  e  la  miseria,  e  che 
allora  abbia  detto  :  «  bada ,  il  mondo  vuole  essere  ingan- 
nato, e  mentre  non  saprebbe  perdonarsi  d'essersi  lasciato 
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gabbare  dal  sentimento  e  diffida  della  compassione  che  sente 
e  di  ciò  in  cui  può  veder  chiaro,  ti  apre  il  cuore  e  la  borsa 
e  ti  corre  dietro  per  cacciarla  nelle  tue  tasche  sol  che  tu 
mostri  di  andartene  per  la  via  della  fortuna;  bada,  tutti 
vogliono  essere  onesti,  ma  tutti  credono  nella  sorte  e  nel 
danaro,  nell'onestà  non  credono.  Pensaci.  »  Supponete  che 
io  abbia  detto  tutto  ciò  in  un  momento  di  sfiducia.  Que- 
sto buon  senso,  badate,  è  molto  facile  a  parole,  raro  in- 
pratica; ed  io  1'  ho  avuto,  mi  faccio  giustizia  da  me.  Di- 
venni banchiere.  Per  quali  vie,  sarebbe  lungo  a  dire  ed  inu- 
tile, né  mi  comprendereste;  in  questo  si  compendiano  tutte: 
il  disprezzo  del  danaro,  la  fede  nella  fortuna.  A  molti 
manca  o  l'una  o  l'altra  delle  due  cose:  io  seppi  averle  en- 
trambe. In  pochi  anni  la  mia  riputazione  era  fatta;  cosa 
difficile  nel  mio  genere  di  commercio  più  che  in  ogni  altro; 
perchè  se  ad  un  fabbricante  basta  produrre  merce  migliore 
e  darla  più  a  buon  mercato  per  trionfare  della  concorrenza, 
a  me  bisognava  ispirare  la  fiducia  col  mio  solo  nome,  cogli 
atti  della  mia  vita,  col  mio  contegno ,  colle  mie  parole.  La 
Banca  non  dà  che  una  derrata,  la  più  difficile,  la  più  sog- 
getta ad  avarie  —  la  buona  fede.  È  nulla  ed  è  tutto.  Vi 
tocca  dar  valore  ad  un  pezzo  di  carta  che  non  ne  ha,  faro 
che  una  firma  diventi  una  moneta ,  e  la  parola  una  caparra. 
È  difficile  molto,  ma  non  tanto  come  l'avere  denaro  a  pre- 
stito da  un  amico  per  non  morir  di  fame. 

«  Non  andò  molto  ed  ebbi  la  soddisfazione  di  vedere  la 
fiducia  pubblica  regolarsi  dalle  mie  azioni  ;  il  termometro  ca- 
priccioso della  Borsa  segnò  i  miei  capricci  ;  gente  che  non 
mi  avrebbe  dato  uno  spicciolo  d'elemosina,  per  non  far  la 
fatica  di  snodare  i  cordoni  della  borsa ,  non  pareva  aver 
altra  ambizione  fuor  quella  di  mettere  al  sicuro  il  suo  oro 
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nella  mia  cassa  forte;  mille  piccole  fortune  timorose  si  at- 
taccarono al  carro  della  mia  fortuna  ;  fu  un'  apoteosi.  Si 
commentava  ogni  mia  parola,  si  almanaccava  intorno  ad  un 
mio  sorriso;  alla  Borsa,  dove  non  hanno  fede  se  non  nella 
fortuna,  mi  credevano  accorto  ;  fuori  mi  dicevano  sciocco  per- 
chè ne  avevo  un  pò1  1'  aria ,  mi  dicevano  furbo  perchè  non 
ne  avevo  l'aria.  Ebbi  anch'io  i  miei  adoratori  come  voi,  e 
come  voi  li  pagai  con  un  sorriso,  con  una  stretta  di  mano, 
con  una  buona  parola;  voi  colla  pompa  dei  vostri  vezzi,  io 
col  bagliore  dei  miei  vasellami  d'argento  e  dei  miei  scudi 
d'oro.  Siamo  schietti:  guardandovi  nello  specchio,  se  pure 
non  siete  d' una  modestia  feroce ,  dovete  confessare  a  voi 
stessa  che  siete  bella;  io,  specchiandomi  negli  occhi  cupidi 
della  folla,  finii  col  convincermi  che  qua  dentro  vi  era  qual- 
che cosa  di  buono. 

Il  banchiere  appuntò  l'indice  nel  mezzo  della  fronte  e 
guardò  in  singolare  maniera  la  sua  compagna,  la  quale  sem- 
brava porgere  ascolto  sbadatamente. 

—  Non  crediate,  ripigliò  a  dire  il  fallito ,  che  tutto  ciò 
mi  costasse  alcuna  fatica;  ebbi  le  mie  brutte  giornate,  i 
miei  pessimi  quarti  d'ora,  provai  gli  spasimi  d' un'  idea  che 
sfugge,  d'un  consiglio  che  non  viene.  Il  mio  fu  lavoro  as- 
siduo, indefesso,  senza  riposo.  Non  so  se  voi  comprendiate 
che  cosa  sia  lo  struggimento  affannoso  di  chi  è  costretto  a 
puntellare  di  continuo  un  edilìzio  che  può  cadere  ad  un 
soffio  di  mala  fede;  io  so  quanto  valga  e  vi  posso  dire  che 
non  è  lusso,  compiacenza  o  potere  che  lo  paghi.  Uri  uomo 
d'ingegno1,  dopo  aver  faticato  tanto,  ha  diritto,  mi  pare, 
agli  ozii  beati  dell'età  matura;  ed  io  sono  abbastanza  ma- 
turo per  oziare... 

A  questo  punto  della  sua  argomentazione,  il  banchiere 
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credette  di  poter  spendere  opportunamente  una  sonora  ri- 
sata; ma  gli  echi  di  quell'ilarità  morirono  nello  stan- 
zino senza  percuotere  una  sola  fibra  della  statua  indiffe- 
rente che  il  Don  Giovanni  in  rovina  aveva  convitato  alla 
sua  mensa. 

—  Ma  io  non  intendo  che  vi  sia  capitale  dove  non  fu 
prima  l'economia;  ora  appunto  i  cinquecentomila  franchi 
che  mi  avanzano,  rappresentano  i  miei  piccoli  risparmi  di 
ogni  annata  cogli  interessi  degli  interessi,  accumulati  nel 
tempo  felice.  Cinquecentomila  lire  sono  una  miseria,  ne 
convengo ,  ma  chi  ha  saputo  sparagnarle  sulle  spesucce  di 
casa,  deve  saper  vivere  lautamente  anche  con  meno.  È  il 
doppio  benefizio  della  economia  domestica,  la  quale,  come 
tutte  le  umane  virtù,  non  dà  mai  un  beneficio  solo. 

Serena  non  diceva  nulla,  ed  il  banchiere  incominciava  a 
sentire  il  bisogno  di  essere  interrotto. 

—  Persistete  in  credere  che  quei  cinquecentomila  fran- 
chi appartengano  di  diritto  (lasciamo  la  legge  da  una 
parte,  che  non  è  sempre  tutto  uno)  ai  creditori  del  falli- 
mento? 

Invece  di  rispondere  direttamente,  la  bella  disse,  lasciando 
cadere  ad  una  ad  una  le  parole: 

—  Il  vostro  è  un  fallimento  doloso? 
L'interrogato  esitò  alquanto  a  rispondere. 

—  Non  conosco  se  non  due  maniere  di  fallimenti,  disse 
poi;  vi  è  chi  fallisce  bene  e  chi  fallisce  male;  comprende- 
rete che  non  si  nasce  col  genio  del  banchiere  per  finire  la 
vita  in  prigione,  e  che  io  ho  fallito  bene.  Non  dubitate,  i 
cinquecentomila  franchi  che  mi  rimangono  non  mi  saranno 
tolti,  né  mi  manderanno  in  carcero;  i  miei  registri  sono 
in  regola.  Io  sono  un  galantuomo  che  ha  scelto  un  me- 
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stiere  costoso  ed  ha  fatto  male  i  suoi  negozi,  dopo  di  aver 
reso  servigio  all'umanità.  Che  sono  i  tre  milioni  consumati 
in  confronto  di  quelli  che  passarono  per  le  mie  mani? 
E  chi  può  fare  la  somma  dei  benefizi  che  il  mondo  ha  ri- 
cavato dalla  mia  Banca?  Domandatelo  agli  economisti. 

Gli  occhioni  del  banchiere  mandarono  il  lampo  di  due 
napoleoni  nuovi  di  zecca  e  si  aguzzarono  per  leggere  in 
volto  alla  bella  ciò  che  le  passava  in  cuore. 

Vi  fu  un  istante  penosissimo  di  silenzio.  Nessuna  do- 
manda diretta  era  stata  fatta  dal  Creso  rovinato,  e  pure  era 
evidente  ch'egli  attendeva  una  risposta. 

Serena  stette  alcuni  istanti  in  pensiero,  poi  disse  con  voce 
pacata  : 

—  Se  tutto  questo  mira  a  liberarvi  di  me,  è  una  cosa 
intesa. 

Come  se  la  malìa  da  cui  attingeva  vigore  si  sciogliesse 
di  repente  al  suono  di  uno  scongiuro  cabalistico,  il  ban- 
chiere Eedi  si  scolorì  in  volto  a  quelle  parole,  e  rispose  con 
voce  che  aveva  insieme  del  supplice  e  dello  sfiduciato  : 

—  Ho  voluto  solo  giustificarmi  in  faccia  a  voi... 

—  Ed  a  qual  fine?  Mi  avete  ingannata;  giungo  tardi  al 
banchetto  dei  vostri  milioni.  Che  importa?  Salvo  gli  otto 
giorni  della  mia  vita  che  vi  ho  dato,  domani,  lontana  da 
voi,  sarò  la  stessa  di  prima,  né  più  stimabile,  né  meno. 

—  Volete  lasciarmi? 

—  Deve  essere  il  nostro  comune  desiderio  ;  io  basto  a  me 
stessa,  e  le  vostre  cinquecentomila  lire  non  possono  quasi 
bastare  a  voi  solo. 

Sul  volto  del  banchiere  passò  una  nube  di  mestizia.  Aprì 
le  labbra,  protese  le  mani,  nascose  in  esse  il  volto  e  chinò 
il  capo  sulla  mensa. 
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La  beffa  contraeva  le  labbra  di  Serena. 

Lo  sfatato  comensale  parve  lottare  alcuni  istanti  dentro 
di  sé,  infine  sollevò  la  testa  lento  lento,  senza  staccare  le 
mani  dal  volto,  appuntò  i  gomiti  sulla  tavola  e  disse  peno- 
samente: 

—  Io  vi  amo,  io  vi  ho  sempre  amata,  io  per  voi  bo  af- 
frettato la  mia  rovina;  non  mi  lasciate;  non  vi  domando 
amore,  né  stima ,  rimanete  mia  ;  voi  non  sapete  quanto  mi 
costi  ora  il  parlarvi  così ,  e  quanto  mi  costasse  il  masche- 
rare la  mia  febbre  sotto  il  capriccio  d'un  milionario  per  non 
farmi  beffare  ;  non  mi  guardate  in  viso,  ma  lasciatemi  dire 
che  vi  amo. 

Il  banchiere  continuò  a  tener  celato  il  volto.  Serena  lo 
guardava  con  disdegno  e  non  rispondeva. 

—  Mi  amate,  disse  poco  dopo,  senza  alcuna  commozione 
nella  voce,  e  che  ne  importa  a  me? 

—  Tutto  quanto  mi  rimane  è  vostro,  insistè  l'innamo- 
rato, rialzando  il  capo  è  fissando  gli  occhi  desiderosi  nel 
volto  della  bella. 

—  Io  ho  la  mia  vergogna,  e  mi  basta,  rispose  costei,  non 
voglio  farmi  complice  della  vostra. 

La  fronte  del  banchiere  si  curvò  vie  più  e  picchiò  sulla 
mensa;  Serena  si  levò  e  si  ritrasse  nella  sua  camera. 

Un'ora  dopo  il  signor  Redi  la  raggiunse,  e  le  venne  in- 
nanzi con  un  contegno  insolitamente  rude. 

—  È  inutile  che  affrettiate  la  vostra  partenza,  disse  ;  poi- 
ché dobbiamo  separarci,  sarò  io  a  lasciarvi  libera! 

—  Non  prima  che  vi  abbia  restituito  quanto  ebbi  da  voi... 
rispose  freddamente  Serena. 

—  Ciò  che  diedi,  rispose  ruvidamente  il  banchiere,  è  cosa 

vostra  ;  a  quel  tempo  non  era  fallito  ;  lasciate  gli  scrupoli 

voi  lo  avete  guadagnato  quel  denaro. 

15 
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—  È  vero,  disse  Serena,  e  volse  il  capo  a  guardare  alte- 
ramente da  un'altra  parte. 

Il  banchiere  stette  un  istante  sulla  soglia,  poi  si  allon- 
tanò in  silenzio. 

La  bella,  rimasta  sola,  non  si  mosse,  non  battè  palpebra, 
fin  che  il  superbo  sguardo  non  fu  oscurato  da  una  lagrima 
di  vergogna. 

Poi  giunse  il  tramonto  melanconico,  e  la  notte,  la  tetra 
notte. 
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arta,  la  cameriera  della  signora,  viene  in  punta 
di  piedi  fin  sulla  soglia,  getta  uno  sguardo  nella 
I  tenebra  della  camera ,  si  ritrae  e  ritorna  subito 
dopo  con  due  candelabri  accesi. 

Ecco  la  luce  gioconda ,  i  riflessi  rossigni ,  le  mobili  om- 
bre. —  Serena  non  dice  nulla;  intorno  al  suo  cuore  è  sem- 
pre la  notte,  la  tetra  notte.  Fa  un  cenno,  rimane  sola. 

Sola  no;  un  mondo  di  fantasmi  le  sta  intorno;  appari- 
scono in  silenzio  dagli  angoli  oscuri  della  camera,  si  svol- 
gono dalle  ampie  pieghe  delle  cortine  da  letto,  od  escono 
dal  vano  delle  finestre,  si  fanno  innanzi  ad  uno  ad  uno,  le 
passano  rasente,  ne  sfiorano  le  vesti  e  si  curvano  per  met- 
tere il  loro  volto  dimenticato  sotto  gli  occhi  della  bella; 
beffano,  o  lagrimano;  si  rialzano,  girano  intorno  intorno 
senza  far  rumore  e  rientrano  nel  loro  nascondiglio. 
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Serena  non  si  muove,  non  respira  quasi,  pensa. 
Una  mano  ignota  le  sfoglia  innanzi  agli  occhi  il  libro 
della  vita  ;  qui  era  un  trastullo  infantile ,  la  carezza  mor- 
morata da  un  labbro  di  donna,  qui,  dopo  i  sogni  fatti  dalla 
fronte  serena  di  una  madre,  i  primi  sogni  della  vergine,  e 
le  prime  armi  civettuole  della  fanciulla,  e  più  oltre  il  primo 
battito  del  cuore  alla  prima  parola  uscita  da  un  labbro  lu- 
singhiero, e  poi  l'amore...  l'amore  colle  sue  care  febbri,  coi 
suoi  spasimi  dolci,  fiducia  intensa  d'un' anima  che  si  con- 
giunge ad  un'altra  anima,  d'un  pensiero  che  corre  dietro 
ad  un  altro  pensiero  —  l'amore,  che  fantastica  giocondo, 
che  legge  nell'avvenire,  che  assoggetta  la  sorte  e  placa  la 
stessa  sciagura,  il  sereno  amore  di  sposa  in  cui  sorride  la 
futura  madre... 

E  poi  una  frenesia  nuova,  un  turbamento  insolito,  un 
bugiardo  bisogno,  una  bugiarda  parola  proferita  nell'ansia 
tentatrice,  ed  una  falsa  riluttanza  della  fibra  stanca,  e  il 
tradimento  che  invoca  ed  il  tradimento  che  si  arrende,  e  lo 
abbandono  nelle  braccia  di  un  altro  uomo  quas-i  ignoto... 

E  a  poco  a  poco,  nell'  inconsapevole  volto  del  tradito  una 
accusa  perenne,  nella  sua  nota  voce  un'eco  paurosa,  nelle 
sue  carezze  uno  strazio;  ed  a  poco  a  poco,  col  rimorso  che 
illumina,  la  doppia  vista  che  legge  in  petto  all'ospite  nuovo 
del  cuore  e  vi  scopre  l' indifferenza,  la  sazietà ,  il  disgusto, 
quando  non  è  più  tempo,  quando,  in  un  ultimo  impeto  vir- 
tuoso', si  ha  volto  le  spalle  alla  casa  profanata  per  non 
aggiungere  alla  bassezza  della  colpa  la  bassezza  della  ipo- 
crisia. 

Ed  allora,  allora  solo,  il  grido  soffocato  della  vergogna 
che  si  copre  il  volto...  Che  fare  ?  Oh  !  se  la  coscienza  le  bal- 
bettasse una  scusa,  se  le  potesse  dire  che  tutta  sua  non  fu 
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la  colpa,  che  potente  era  la  seduzione  e  fragili  troppo  le 
forze  per  combatterla,  che  un  dispetto  o  una  collera  l'aveva 
indotta  alla  prima  arrendevolezza,  ed  un  momento  di  feb- 
bre o  di  oblio  all'  ultima.  Ma  la  coscienza  morde  la  fibra 
del  cuore,  e  tace  od  impreca.  Perchè  non  è  scusa  alcuna  a 
tal  colpa;  nemmeno  la  complicità,  sollievo  a  tante  colpe. 
No,  nemmeno  la  complicità  del  seduttore;  costui  ti  è  venuto 
innanzi  senza  maschera,  e  ti  ha  offerto  il  disonore,  e  tu  lo 
hai  accettato;  quali  che  siano  le  parole  belle  che  ti  ha  bi- 
sbigliato all'orecchio,  egli  non  poteva  nascondere  che  quanto 
ti  offriva  era  il  disonore ,  e  tu  lo  sapevi ,  e  tu  l' hai  accet- 
tato! Non  è  via  di  scampo;  guardati  intorno,  sei  sola;  non 
hai  più  casa,  non  hai  più  famiglia;  la  tua  casa  è  il  mondo, 
la  tua  famiglia  il  pubblico,  la  prostituzione  incomincia. 

Ed  ecco  F  amore  un'  altra  volta,  ma  l'amore  merciaiuolo, 
colla  faretra  sdruscita,  piena  di  dardi  usati  che  han  per- 
duta la  punta;  ecco  l'amore  dalle  ali  spennate;  ecco  la  folla 
innamorata! 

In  cambio  del  sereno  e  robusto  affetto  che  ti  sei  tolta  dal 
cuore,  hai  mille  galanterie  leggiadre  per  riempirne  il  vuoto; 
scegli  tra  il  vecchio  libertino  che  paga  e  il  giovine  che  ti 
offre  un  amore  disinteressato  perchè  tu  lo  faccia  pagare 
da  un  altro.  Ti  si  preparano  cento  trionfi  ;  la  tua  vanità  non 
fu  convitata  mai  a  così  lauto  banchetto;  hai  gemme,  vesti 
strascicanti  ed  immodeste  che  prima  non  avevi;  la  tua  bel- 
lezza si  riflette  in  mille  occhi  desiderosi;  i  tuoi  amici  sono 
tutti  maestri  di  belle  parole,  di  belle  maniere,  ammirano  il 
tuo  spirito,  ti  prestano  il  loro  ;  tu  li  torturi  con  un  capric- 
cio, li  metti  in  croce  con  un'emicrania,  li  manderesti  in  capo 
al  mondo  con  una  parola;  sono  così  bonini,  così  dotti  di 
garbuzzi  e  di  manieruzze  gentili...  bisogna  credere:   «  li 
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manderesti  in  capo  al  mondo  con  una  parola!  »  Non  po- 
tresti così  con  due  levarteli  dai  piedi,  ma  non  monta  ;  hanno 
imparato  la  ginnastica  per  cui  si  cammina  senza  inciam- 
pare nello  strascico  d'una  veste,  sono  affatto  innocui,  non 
ti  fanno  dimenticare  la  casa  che  non  hai ,  non  ti  possono 
più  nulla  togliere  di  cui  non  ti  rimanga  abbastanza  :  e  poi 
la  solitudine  è  così  paurosa  ed  il  pensiero  così  indocile  alla 
nuova  vita! 

E  ti  amano!  Da  quanti  l'hai  sentita,  impassibile,  quella 
parola  che  un  giorno  ti  ha  fatto  battere  il  cuore? 

Ecco,  perfino  l'amabile  luogotenente  ritorna,  è  geloso  del 
mondo,  gli  è  venuta  una  fantasia  amorosa  tardiva;  aveva 
creduto  spento  l'incendio,  ma  gli  era  rimasta  una  scintilla; 
non  ti  scalderai  tu  con  essa  il  gelido  petto?  E  anche  il 
banchiere  Redi  ha  un  cuore,  tutti  intorno  a  te  hanno  cuore, 
e  te  l'offrono  con  manierine  leggiadre.  Scegli  dunque  il  tuo 
amore  ! 

E  se  mai  da  questa  folla  uscisse  una  parola  schietta,  un 
gagliardo  affetto,  lo  respingi,  perchè  non  è  cosa  tua;  se  ti 
sentissi  riardere  in  una  fibra  sola,  ti  trattieni  in  tempo,  è 
un  ardore  non  tuo,  fuor  della  folla  prodiga  non  è  che  l'a- 
varizia ;  ora  tu  ti  doni  al  mondo  e  il  mondo  ti  ridona  a  te 
stessa,  se  ti  conservi  ad  un  amore  geloso  non  sarai  più  tua. 
E  poi  non  l'hai  tu  detto  a  te  stessa?  Nella  vergogna  più 
scendi  basso  e  meno  contamini  il  cuore  ;  se  ti  risolvi  ad  un 
affetto  sincero  ed  unico  sarai  più  sciagurata  di  prima  ;  quel- 
l'uomo che  tu  hai  abbandonato  ha  diritto  alla  tua  vergo- 
gna, tu  espii  per  esso,  tu  lo  vendichi  ;  sentirti  in  petto  il 
cuore  e  non  strappartelo  sarebbe  un'altra  ingiuria,  un  tra- 
dimento nuovo;  nulla  più  ti  è  concesso  della  donna;  oltre 
la  soglia  della  tua  casa  era  il  pubblico,  e  tu  l' ha  varcata  ! 
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Da  tutta  questa  folla  indifferente  che  passa  per  le  vie  af- 
faccendata, togli  le  donne  ed  i  fanciulli  e  gli  onesti  che 
hanno  una  casa,  il  resto  è  tuo,  qui  ed  a  Milano  e  dovun- 
que, e  infin  che  il  sole  rischiari  la  tua  bellezza. 

Ancora  una  volta,  ecco  i  fantasmi  che  escono  dal  vano 
delle  finestre,  e  si  staccano  dagli  angoli  in  cui  tremolano 
le  ombre  gettate  dai  candelabri,  ecco  il  trastullo  infantile, 
la  carezzevole  parola  mormorata  in  un  bacio  di  donna,  la 
fronte  pensosa  d'un  padre,  ed  i  sogni  sereni  d' una  madre, 
e  le  confidenze  ingenue  della  vergine,  e  l'amore  primo  ed 
ultimo... 

Ohimè,  tutto  ciò  è  morto  per  sempre ,  ogni  fantasma  che 
hai  visto  è  una  tua  menzogna;  il  tempo  non  rifa  la  via 
percorsa,  e  se  giunta  è  sotterra  alcuna  notizia  di  te,  colei 
che  fu  tua  madre  si  è  scavata  una  fossa  più  profonda. 

Guardati  intorno:  gli  spettri  non  iscoperchiano  le  tombe; 
sei  sola.  Un  unico  fantasma  ghigna  tristamente  in  un  canto, 
ma  è  il  fantasma  d'  un  vivo ...  Lo  fissa  in  volto ,  lo  rico- 
nosci... 

Serena  uscì  con  un  grido  dalla  sua  melanconica  inerzia. 
L'avveduta  cameriera  l'intese  ed  accorse. 

—  Che  fa  il  signore? 

—  È  uscito  testé  dall'albergo  mandandosi  innanzi  le  sue 
valige  ;  non  mi  ha  detto  parola ,  gli  ho  chiesto  i  suoi  or- 
dini, e  mi  ha  posto  in  mano  due  napoleoni  d'oro. 

Siccome  la  padrona  non  gli  dava  più  ascolto,  tacque. 

—  Domani  partiremo  all'alba  ;  ora  vattene  a  dormire,  deve 
essere  tardi. 

—  Non  vuole  che  l'aiuti  a  svestirsi  ? 

—  Farò  da  me. 

L'alba  trovò  la  leggiadra  Serena  addormentata  sopra  un 
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divano,  e  i  candelabri  ancora  accesi.  In  quella  stanza  e  nel 
cuore  di  quella  donna  era  ancora  la  notte ,  la  tetra  notte... 

E  il  banchiere  Kedi? 

Fallitogli  il  tentativo  di  legare  alle  ruote  della  sua  for- 
tuna la  bella  Serena,  se  ne  andava  solo  da  Eouen  ad  Havre. 

Il  Veloce,  nave  a  tre  alberi,  mercantile,  doveva  far  rotta 
il  domani  diretto  a  Nuova-York,  ed  al  banchiere  occorreva 
un  nuovo  mondo. 

Ah!  egli  sarebbe  rimasto  molto  volontieri  nel  vecchio, 
solo  che  avesse  avuto  nel  suo  portafogli  la  metà  della  somma 
di  cui  si  era  vantato  possessore  in  faccia  a  Serena  ;  ma  dire 
che  gli  rimanevano  centomila  lire  era  forse  più  ancora  del 
vero,  e  qual'è  l'intelletto  audace  che  con  simile  bazzecola 
possa  uscire  incolume  da  un  fallimento  di  tre.  milioni? 

Messo  da  parte  ogni  vantamento,  il  banchiere  doveva 
convenirne  —  era  stato  meno  furbo  di  sé  stesso.  E  forse 
con  quel  viaggio  somigliante  molto  ad  una  fuga,  contava 
di  far  tacere  una  voce  brontolona  che  gli  ripeteva  ogni 
tanto  il  fastidioso  ritornello: 

—  Hai  tu  fallilo  bene  ? 
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a  notizia  del  fallimento  della  banca  Eedi  aveva 
fatto  molto  rumore.  Novelle  siffatte  hanno  le 
gambe  lunghe  ;  epperò  alle  due  il  cassiere  an- 
nunziava la  sospensione  dei  pagamenti,  alle  quattro  mezza 
Milano  avea  ripetuto  le  parole  del  cassiere  alle  orecchie 
dell'altra  metà.  Quanto  alla  somma  del  fallimento,  salvo 
leggiere  oscillazioni  di  rialzo  o  di  ribasso,  aveva  seguito  una 
progressione  decrescente  ;  lo  sgomento  balbettò  la  prima  pa- 
rola, una  bagatella,  come  sarebbe  a  dire  una  ventina  di 
milioni  e  più  ;  ma  la  cifra,  passando  mano  mano  allo  sconto 
degli  accorti  o  degli  indifferenti,  scese  rapidamente  fin  presso 
alla  vera  somma,  ed  alle  quattro  anche  questo  era  notorio, 
che  la  banca  Redi  falliva  per  tre  milioni  circa. 
Le  meraviglie,  i  dolori,  le  gioie  segrete  che  seguono  ogni 
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disastro  finanziario,  non  entrano  in  questa  narrazione.  Alla 
Borsa  nessuna  meraviglia,  che  lo  stupore  è  degli  inetti,  ed 
il  genio  speculativo  non  ci  dà  tempo;  un  fallimento  può 
essere  una  buona  od  una  cattiva  notizia  per  A  o  per  B,  alla 
Borsa  non  è  che  un  affare. 

Nella  stessa  giornata  abili  calcolatori,  tenendo  conto  dr 
tutto,  erano  giunti  alla  convinzione  che  le  rovine  di  quel 
magnifico  edilìzio  che  era  stato  la  banca  Eedi,  avrebbero 
appena  potuto  dare  il  due  per  cento  ai  creditori.  E  ci  fu 
un  nobile  cuore,  il  quale,  a  risparmiare  a  tanta  gente  noie 
e  brighe  interminabili ,  offrì  di  comprare  i  crediti  ad  uno 
e  novanta  ;  più  tardi  si  disse  sottovoce  che  il  banchiere  Eedi 
faceva  forse  un  fallimento  di  speculazione  e  riscattava  egli 
stesso  di  soppiatto  i  suoi  debiti.  Tale  sospetto,  tassato  in 
Borsa,  produsse  un  fenomeno  curioso  e  frequente,  voglio 
dire  che  chi  poc'anzi  aveva  venduto  ad  uno  e  novanta  ri- 
comperò a  due  e  dieci. 

E  così  le  cose  tornarono  allo  stato  di  prima,  salvo  che  i 
creduli  ed  i  timorosi  aveano  messo  qualche  spicciolo  del 
loro  borsello  nelle  tasche  degli  avveduti  e  degli  arditi.  In 
fondo  le  ruote  delle  banche  non  si  muovono  altrimenti. 

I  mille  nodi  che  fan  capo  e  si  annodano  sotto  i  suggelli 
delle  porte  d'un  fallito,  formano  un'epopea  che  attende  an- 
cora il  suo  Omero. 

II  colosso  Redi,  cadendo,  aveva  schiacciato  parecchie  doz- 
zine di  piccoli  galantuomini  che  -stavano  sotto.  Quei  tre 
milioni  rovinati  pomposamente  assorbivano  il  mille  ed  il 
cento  del  padre  di  famiglia,  che  aveva  creduto  di  porre  i 
suoi  risparmi  al  sicuro. 

Due  giorni  appena  dopo  la  catastrofe,  incominciarono  le 
notizie  aspettate  e  temute;  erano  società  disciolte,  imprese 
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andate  a  picco  prima  d'uscire  di  porto,  e  fallimenti  in  pro- 
cessione. Nuove  lagrime,  nuovi  sgomenti ,  e  negozi  nuovi  ; 
la  Borsa  accoglieva  tutte  le  notizie,  le  metteva  in  circola- 
zione, ed  il  giuoco  non  interrotto  mai,  ricominciava  ogni 
tanto  colle  stesse  vicende.  Una  sola  novella  riuscì  a  scuo- 
tere l'olimpica  indifferenza  della  speculazione,  e  fu  il  sapere 
che  le  splendide  argenterie  sequestrate  in  casa  Redi,  ultima 
reliquia  preziosa  della  miniera  bancaria,  erano,  come  i  van- 
tati milioni...  crislophle. 

La  speculazione,  che  barattava  sulla  soglia  del  tempio, 
per  la  prima  volta  dacché  era  cominciato  Va/fare,  si  arre- 
stò senza  parole. 

Il  genio  del  banchiere  Eedi  poteva  vantare  l'ultimo  trionfo. 
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ouen  è  una  cara  cittadina  ;  conta  una  prefettura, 
una  zecca,  un  museo,  molte  accademie,  parecchie 
antichità,  ha  una  magnifica  torre  ed  una  biblio- 
teca di  molte  migliaia  di  volumi,  bei  dintorni,  belle  donne..., 
ma  per  una  viaggiatrice  della  fatta  di  Serena  doveva  essere 
assolutamente  un  paese  noioso.  Questo  pensava  l'avveduta 
Marta  intanto  che  la  signora  farneticava  in  silenzio  nella  pro- 
pria camera.  E  quando  fu  ora  di  dichiarare  se  si  rimanesse  o 
no  nell'albergo  per  quel  giorno,  la  premurosa  fanciulla  venne 
arditamente  ad  informarsi,  dispostissima  a  dare  il  suo  buon 
consiglio  solo  che  se  ne  porgesse  l'opportunità. 

—  La  signora  intende  rimanere  a  Eouen? 

Serena  fé' cenno  di  no. 

La  cameriera  aspettò  qualche  schiarimento ,  poi  s'arrischiò 
a  dire: 


RITORNO  273 

—  Devo  preparare  le  valige  della  signora? 
Serena  fé'  cenno  di  sì. 

E  l'altra  pigliando  animo: 

—  La  signora  vuol  recarsi  ?... 

—  Dovunque!... 

—  Vuol  ritornare  a  Milano? 

—  No,  rispose  Serena  con  prontezza,  ed  aggiunse  poco 
stante:  dovunque,  fuorché  a  Milano. 

—  Se  mi  permette  di  darle  un  consiglio,  Parigi  non  è 
lontana,  vi  si  stava  assai  bene;  e  poi  lei  non  è  in  grado 
di  fare  un  lungo  viaggio.    - 

—  Sta  bene...  Parigi,  disse  Serena,  ed  abbandonò  il  capo 
fra  le  palme.  Marta  uscì  in  punta  di  piedi,  dicendo  in  cuore 
che  la  signora  incominciava  a  divenirle  insopportabile,  e 
che,  se  durava  a  questo  modo,  la  poteva  far  conto  di  prov- 
vedersi. 

Verso  il  mezzodì  Serena  volse  le  spalle  alla  via  percorsa 
nella  notte  dal  banchiere  Eedi  e  ritornò  a  Parigi. 

Durante  il  viaggio  parve  alla  cameriera  di  scorgerle  in 
volto  i  segni  d'un  pensiero  importuno;  poco  prima  di  giun- 
gere alla  gran  città,  Serena  infatti  ruppe  il  silenzio  così  : 

—  Antonio  è  rimasto  a  Milano? 

'  La  cameriera  mandò  un  sospirone  non  all'indirizzo  del- 
l'atletico servitore,  ma  a  Parigi  da  cui  le  pareva  d'allon- 
tanarsi prima  ancora  d'esservi  giunta. 

—  Sì,  signora. 

Questa  volta  era  la  padrona  che  desiderava  gli  schiari- 
menti e  la  cameriera  che  stentava  a  metter  fuori  le  parole. 

—  La  mia  casa  è  rimasta  tal  quale,  come  avevo  dato  or- 
dine? 

—  Sì,  signora. 
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Un  altro  sospiro. 

—  Non  furono  toccati  i  mobili,  né  i  tappeti  ?  Erano  que- 
ste le  mie  istruzioni  ?... 

—  Erano  queste. 

Ahil  ogni  domanda  respingeva  la  fatata  città  un  buon 
centinaio  di  chilometri. 

—  Piglierai  i  biglietti  per  Milano,  disse  Serena. 
Erano  allora  alle  porte  di  Parigi,  ma  la  povera  cameriera 

guardando  innanzi  a  sé  non  seppe  vedere  se  non  la  guglia 
del  Duomo. 

Il  domani,  Serena  rientrava  nella  sua  deliziosa  dimora, 
dove  l'aspettavano  i  variopinti  caladii  a  cui  il  bravo  Anto- 
nio non  aveva  lasciato  mancare  nò  una  goccia  d'acqua,  né 
un  raggio  di  luce,  né  un  grado  di  calore. 

Era  tornata  in  Milano  con  una  singolare  riluttanza,  quasi 
di  soppiatto,  in  una  carrozza  chiusa  di  cui  aveva  calato  le 
cortine,  e  s'era  guardata  intorno  nello  smontare,  non  certo 
per  paura  che  alcuno  la  vedesse,  ma  come  obbedendo  ad  un 
istinto. 

La  furba  cameriera,  per  mettere  in  pace  la  propria  cu- 
riosità, diceva  a  sé  stessa  che  la  padroncina  era  vergo- 
gnosa d'essere  andata  all'estero  con  un  fallito.  La  riputa- 
zione di  una  cortigiana  ha  le  sue  verginità  che  giova  ri- 
spettare, e  il  parer  vittima  del  fallimento  del  banchiere  Redi 
ne  avrebbe  offuscato  la  bella  aureola.  Ma  il  ragionamento 
zoppicava;  rendeva  conto  della  timorosa  inquietudine  di  Se- 
rena, non  della  sua  determinazione  di  venire  a  Milano. 

E  perchè  a  Milano  appunto,  dopo  aver  detto  che  sarebbe 
andata  dovunque,  a  Milano  eccettuato? 

La  cameriera  ricordava  benissimo  d'aver  udito  quel  pro- 
posito sulle  labbra  della  sua  padrona  un'altra  volta,  con- 
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traddetto  poi  dal  fatto  nella  stessa  maniera.  E  fu  precisa- 
mente quando  il  luogotenente  Ferdinando,  lasciata  in  una 
villetta  sulla  riviera  ligure  l'amabile  compagna,  non  s'era 
più  visto.  Anche  allora  l'abbandonata  voleva  andare  in  capo 
al  mondo,  tranne  che  a  Milano,  dove  era  poi  andata  per  dav- 
vero. In  tutto  ciò  doveva  essere  un  segreto  che  la  padron- 
oina  aveva  avuto  il  torto  di  non  confidare,  come  nei  melo- 
drammi e  nelle  commedie,  alla  sua  Vespina.  Quanto  ad  in- 
dovinarlo, la  giovinetta,  piena  di  buona  volontà,  vi  si  era 
pur  provata,  ma  non  era  venuta  a  capo  di  nulla.  Ah  !  se  si 
avesse  avuto  bisogno  dei  suoi  servigi  un  paio  di  anni  o  un 
paio  di  mesi  prima,  tanto  che  non  le  mancassero  le  fonda- 
menta per  un  solido  edifizio  di  congetture,  voglio  dire  le 
nozioni  indispensabili  ad  ogni  cameriera,  allora  il  segreto 
di  Serena  non  sarebbe  più  un  segreto,  e  da  un  pezzo  Marta 
ne  avrebbe  detto  qualche  cosa  a  chi  legge.  Ma  così  costretta 
a  congetturare  sovra  congetture,  ad  appoggiare  ipotesi  sovra 
altre  ipotesi,  la  poveretta  non  ci  ha  colpa  davvero  se  non 
ne  sa  nulla. 

Una  cosa  colpì  Serena  al  primo  entrare  nella  sua  abi- 
tazione e  fu  1'  apprendere  che  il  giorno  innanzi  era  stato 
a  chiedere  di  lei...  chi?...  Maurizio.  Maurizio  il  quale  do- 
veva saperla  partita!  Ed  a  qual  fine?  E  che  aveva  detto? 
E  che  aspetto  mostrava?  Il  colossale  Antonio  non  sapeva 
rispondere  a  siffatte  domande  e  ad  altre  tali  che  la  signora 
aveva  sulle  labbra.  Il  signor  Maurizio  era  venuto  alla  vi- 
gilia, intorno  alle  due,  vestiva  di  nero  e  portava  neri  i 
guanti,  aveva  chiesto  della  signora  colla  massima  natura- 
lezza; inteso  come  fosse  assente  da  Milano,  aveva  lasciato 
il  suo  biglietto  di  visita  e  promesso  di  ritornare  il  giorno 
di  poi...;  «  oggi...  >  aggiunse  il  servitore  in  maniera  di 
commento. 


276  IL   TESORO   DI   DONNINA 

«  Oggi!  »  balbettò  la  bella  tra  sé  e  sé,  pigliando  il  bi- 
glietto di  visita  che  le  veniva  presentato. 

Il  servitore  stette  alcuni  istanti  in  aspettazione,  poi  ve- 
dendo che  più  non  gli  si  badava  si  allontanò  in  silenzio  ; 
Serena  rimase  ritta  nel  mezzo  del  salotto,  immobile  e  mu- 
tola, finché  lo  scatto  improvviso  d'una  molla  la  fece  sob- 
balzare. Si  volse  e  guardò  l'orologio  a  pendolo  intanto  che 
sonava  le  due. 

Prima  che  fosse  battuta  la  seconda  squilla,  Serena  d'un 
balzo  fu  nella  stanza  da  letto,  dove  la  cameriera  le  prepa- 
rava le  vesti  per  l'acconciatura. 

—  Non  sono  in  casa  per  nessuno,  disse  a  Marta,  la  quale 
non  ebbe  tempo  di  riaversi  dallo  stupore  di  quell'ordine 
precipitoso  e  di  quelle  singolari  maniere  perchè  si  udì  il 
tintinnio  del  campanello  alla  porta  d'ingresso. 

La  cameriera  si  mosse  vivamente  per  uscire,  ma  la  mano 
di  Serena  le  afferrò  il  braccio  e  la  trattenne. 

Un  istante,  un  brevissimo  istante ,  che  parve  lungo  alla 
curiosità  della  giovinetta ,  la  signora  stette  dubbiosa  ;  poi 
con  quella  variabilità  che  aggiunge  un  fascino  di  più  a  tutte 
le  Serene  della  terra  per  la  disperazione  di  tutte  le  Marte 
dell'universo  mondo,  prese  un  atteggiamento  rigido  e  disse 
con  voce  ferma: 

—  Se  è  il  signor  Maurizio,  passi. 
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ra  il  signor  Maurizio. 
Serena  non  si  dissimulava  le  conseguenze  di 

quel  colloquio  ;  venire  innanzi  al  severo  amatore, 
udirne  per  la  terza  volta  la  calda  e  schietta  parola,  e  resi- 
stere colla  simulazione  non  le  era  più  possibile  dopo  quanto 
era  avvennto.  Anche  volendo,  le  sarebbero  mancate  le  armi 
alla  lotta;  che  da  gran  tempo  essa  aveva  cessato  d'essere 
una  donna  ed  in  quel  mentre  non  era  ancora  rientrata  nella 
sua  corazza  di  cortigiana.  Né  solo  di  lottare,  ma  non  si  sen- 
tiva nemmeno  la  forza  di  volere  ;  tacevano  le  voci  della 
coscienza;  guardando  agli  scrupoli  che  l'avevano  trattenuta 
dal  venire  prima,  amante  ella  stessa,  nelle  braccia  di  così 
caldo  amatore,  le  parevano  singolari  e  ride  voli,  faceto  ca- 
priccio del  cuore.  Pensava,  se  pure  era  pensiero  la  fugge- 
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vole  schiera  dei  fantasmi,  pensava  che,  volendosi  concedere 
un  sentimento  generoso,  aveva  scelto  una  stravaganza.  E 
poi  amava  essa  Maurizio?  In  quel  momento  no,  od  almeno 
dell'  amoro  non  aveva  la  consapevolezza  ;  altro  non  era  se 
non  una  donna,  la  quale,  pur  d'uscire  da  sé  stessa,  sceglieva 
di  buttarsi  nelle  braccia  del  primo  venuto. 

Davvero  Maurizio  indovinava  il  buon  momento. 

All'atto  di  porre  il  piede  nel  salotto,  la  bella  chiuse  un 
istante  gli  occhi,  come  per  radunare  le  proprie  forze,  poi 
mosse  diritta  incontro  al  nuovo  padrone. 

Costui  se  ne  stava  immobile  nel  mezzo  della  sala,  gli  oc- 
chi fissi  in  Serena,  con  una  singolare  espressione  di  mera- 
viglia; non  profferì  parola. 

La  bella  gli  fé' cenno  di  sedersi  e  sedette  ella  stessa;  le 
batteva  il  cuore  affrettato,  ma  aveva  il  pensiero  lucido  e  ri- 
trovò un  po'  di  forza  per  non  dar  tempo  all'imbarazzo  di 
porsi  di  mezzo  nel  loro  colloquio. 

—  Signor  Maurizio,  diss'ella  con  accento  fermo,  io  non 
immaginava  di  rivedervi  così  presto;  voi  però  vi  tenevate 
sicuro  che  sarei  ritornata? 

Maurizio  la  guardava  fisso;  e  quand'ella  tacque,  rispose 
solo  con  un  cenno  del  capo.  Serena  proseguì  con  un  singo- 
lare accento,  tra  il  serio  e  lo  scherzoso: 

—  A  me  non  è  lecito  adontarmi  di  ciò  che  vi  ha  d'  of- 
fensivo in  tale  certezza;  non  voglio  parer  diversa  da  quella 
che  sono;  se  avete  creduto  impossibile  che  io  seguissi  la 
sorte  d'un  fallito,  non  mi  avete  fatto  ingiuria,  e  forse  avre- 
ste pensato  che,  non  volendo  parer  complice  di  quel  falli- 
mento, il  mio  onore  doveva  ricondurmi  a  Milano.  Avete 
pensato  questo? 

Maurizio,  senza  staccare  gli  occhi  dal  volto  leggiadro,  ri- 
spose : 
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—  Non  so  che  cosa  ho  pensato,  non  lo  so  proprio.  Sono 
venuto  ieri,  e  sarei  venuto  domani  se  oggi  non  vi  avessi 
incontrata.  Ero  io  certo  che  sareste  tornata?  Mi  pare  di  sì. 
Mi  avevate  detto  tante  volte  che  facevate  un  negozio.  Il 
banchiere  era  fallito,  ed  io  sono  venuto. 

La  singolare  maniera  con  cui  Maurizio  parlava,  a  periodi 
rapidi  e  concisi,  facendo  una  pausa  in  fine  di  ciascuno,  come 
per  scegliere  le  parole ,  fermò  l' attenzione  di  Serena ,  la 
quale  si  aspettava  altri  modi  ed  altro  linguaggio.  Non  le 
stava  innanzi  un  innamorato  ardente  ed  impetuoso,  né  un 
beffardo  giudice,  né  un  volgare  vezzeggiatore  di  cortigiane; 
le  maniere  di  lui  non  erano  né  timide,  né  impertinenti,  né 
fredde,  né  appassionate;  la  sola  insistenza  dello  sguardo 
poteva  sembrare  indizio  di  un  occulto  sentimento.  Quello 
sguardo  era  fisso  e  pareva  scrutatore.  Serena  lo  sentiva  ar- 
dere sul  volto  e  suo  malgrado  arrossiva. 

—  E  perchè  siete  venuto?  chiese  la  bella  per  uscire  dal- 
l' imbarazzo. 

E  l'altro  rispose  collo  stesso  accento: 

—  Sono  venuto  a  prendere  il  posto  vacante,  perchè  ora 
io  sono  ricco,  e  posso  concedermi  il  lusso  del  vostro  amore. 

Serena  non  battè  palpebra;  Maurizio  soggiunse: 

—  Potete  fare  un  buon  negozio.  I  milioni  del  banchiere 
Eedi  gli  ho  io;  ho  giocato  al  ribasso  contro  la  sua  buona 
stella.  Lui  ha  fallito;  io  sono  ricco.  Se  nel  mondo  non  vi 
sono  due  giustizie,  voi  mi  appartenete  di  diritto.  Ma  non 
dubitate,  farete  un  buon  negozio. 

Sempre  quello  sguardo  insistente,  quel  volto  impassibile, 
quel  linguaggio  rotto,  e  quei  brevi  intervalli  di  silenzio  mi- 
surati dall'affanno  di  Serena. 

Alla  sciagurata  donna  venne  meno  la  forza  di  resistere  ; 
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le  passarono  in  mente  mille  fantasie,  mille  sospetti,  mille 
paure  in  un  baleno  ;  non  le  parole  di  lui  l'offendevano,  ma 
quelle  sembianze  impallidite,  quell'accento  monotono  e  freddo 
come  un  destino  crudele.  Si  rizzò  in  piedi  ed  andò  a  se- 
dersi altrove  ;  Maurizio  non  mutò  positura,  non  battè  ciglio 
e  continuò  a  tener  l'occhio  fisso  sulla  seggiola  rimasta  vuota. 
E  dopo  un  istante  di  silenzio,  durante  il  quale  Serena,  colta 
da  un  nuovo  e  terribile  sospetto,  guardava  Maurizio  pauro- 
samente, la  voce  fredda,  sommessa,  uguale  del  visitatore  ri- 
petè come  prima: 

—  Potete  fare  un  buon  negozio.  I  milioni  del  banchiere 
Redi  gli  ho  io;  ho  giocato  al  ribasso  contro  la  sua  buona 
stella.  Lui  ha  fallito;  io  sono  ricco.  Se  nel  mondo  non  vi 
sono  due  giustizie,  voi  mi  appartenete  di  diritto.  Ma  non 
dubitate,  farete  un  buon  negozio. 

E  da  capo  quel  silenzio,  quello  sguardo  fisso,  quell'im- 
mobilità dell'atto.  Serena,  dopo  breve  interna  lotta,  fu  d'un 
balzo  presso  a  Maurizio,  e  pigliandogli  le  mani  e  mettendo 
la  leggiadra  fronte  presso  al  volto  di  lui,  mormorò  con  voce 
spenta  e  carezzevole: 

—  Maurizio,  Maurizio  mio! 

E  siccome  non  le  veniva  risposto,  crollò  il  bel  capo  di- 
speratamente, e  le  anella  dei  suoi  neri  capelli  sferzarono  il 
volto  severo. 

A  quel  contatto  Maurizio  si  scosse  e  passò  lievemente  una 
mano  fra  i  morbidi  ricci,  ma  senza  distrarre  l'occhio  dalla 
seggiola  vuota,  senza  mutar  positura. 

E  dopo  un  altro  momento  di  silenzio,  ripetè  non  variando 
un  accento,  colla  stessa  monotona  lentezza: 

«  Potete  fare  un  buon  negozio,  i  milioni  del  banchiere 
Eedi  li  ho  io...  » 


TERZO   COLLOQUIO  DI  MAURIZIO   E   SERENA  281 

Serena  non  lo  lasciò  finire,  diede  un  piccolo  grido,  balzò 
in  piedi  col  volto  scolorato  dal  terrore,  si  guardò  intorno 
stupidamente  ed  uscì  dalla  camera. 

Maurizio  rimasto  solo,  continuò: 

«  Ho  giocato  al  ribasso  contro  la  sua  buona  stella.  Lui 
ha  fallito,  io  sono  ricco.  Se  nel  mondo  non  vi  sono  due  giu- 
stizie, voi  mi  appartenete  di  diritto.  Ma  non  dubitate,  fa- 
rete un  buon  negozio.  > 

Poi  tacque,  continuando  a  guardare  fissamente  nel  vuoto. 

Antonio,  il  servitore  alto  sei  piedi,  era  entrato  cautamente 
nella  camera  e  se  ne  stava  in  disparte,  mentre  la  povera 
Marta,  vittima  dei  doveri  del  suo  ufficio,  si  teneva  presso 
alla  padroncina,  la  quale  non  voleva  rimaner  sola. 

Maurizio  stette  lungamente  immobile  e  mutolo;  alla  fine 
volse  in  giro  uno  sguardo  sbigottito,  si  levò  ed  uscì  a  passi 
lenti  senza  mai  profferire  parola.  Antonio  lo  seguì  sino  al 
pianerottolo,  poi  venne  a  dire  alla  signora  che  colui  se 
n'era  andato....  E  la  disgraziata  Marta,  rimasta  finalmente 
libera,  corse  alla  finestra  per  veder  passare  colui... 
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N.  24.  Oggetto 
(Particolare) 


Milano. 


i  rende  noto  alla  S.  V.  che  Camilla***  figlia  di 
Maurizio  ***  e  di  Camilla  ***  dimorante  ad  A...  in 
casa  del  signor  Ciro  Neri,  maestro  di  scuola,  do- 
vendo farsi  moglie  a  Mario  P. ,  figlio  adottivo  del  signor 
Fulgenzio  P.,  ha  Disogno  del  consenso  de'  suoi  genitori  le- 
gittimi, i  quali  lo  devono  dare  a  voce  o  per  iscritto  con  atto 
di  notaio. 

«  Il  sottoscritto  si  permette  di  aggiungere  che  Camilla  *** 
vuole  tanto  bene  a  Mario,  che  Mario  vuole  tanto  bene  a 
Camilla,  che  entrambi  si  sono  giurati  di  essere  l'un  dell'al- 
tro, e  che  sarebbe  una  crudeltà  inutile  il  volerli  tener  divisi 
duo  anni  ancora,  fino  all'età  maggiore  della  fanciulla.  Il 
sottoscritto  a  buon  conto  pone  la  propria  persona  ed  il  pro- 
prio domicilio  a  disposizione  del  padre  di  Camilla  ;  e  se  sarà 
necessario,  verrà  a  ricevere  una  risposta. 

«  Dottor  Parenti 
«  Medico  della  Casa  di  Salute,  in  via"*  N.  ***.  * 
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rima  di  scegliere  la  forma  epistolare,  l'ottimo  dot- 
tore aveva  lungamente  almanaccato  se  per  avven- 
tura non  gli  convenisse  trattare  il  negozio  a  quat- 
tr'occhi nell'intimità  d'un  colloquio,  coli' eloquenza  della 
parola  e  del  gesto.  E  si  sentiva  in  petto  un  paio  di  pol- 
moni da  oratore  ed  al  bisogno  una  faccia  tosta  corrispon- 
dente. Certo  sarebbe  stato  più  spiccio  e  più  sicuro,  secondo 
egli  diceva,  ma  diffidò  della  forma  d'una  domanda  a  bru- 
ciapelo, la  quale  non  dà  tempo  a  pensare,  ed  ebbe  timore 
che  la  soggezione,  od  il  dispetto,  o  qualunque  altra  delle 
tante  meschinità  del  cuore  pigliasse  la  mano  al  sentimento 
di  padre  a  cui  voleva  fare  appello.  In  fondo,  a  dar  tempo 
al  rimorso,  era  meglio  scrivere. 
Quanto  alla  forma  della  lettera,  da  prima  non  ne  vide  che 
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una:  commovente  esordio,  concisa  esposizione  del  fatto,  lun- 
ghissima mozione  degli  affetti.  Poi  ne  vide  cento,  e  fa- 
cendo l' inventario  della  propria  rettorica,  trovò  ch'era  me- 
glio sopprimere  l'esordio,  e  poi  la  perorazione,  e  si  domandò 
se  non  fosse  più  conveniente  scrivere  pacato  e  grave,  espo- 
nendo le  condizioni  legali  della  fanciulla  ;  finalmente  si  at- 
tenne alla  forma  d'ufficio,  scevra  insieme  da  ogni  affetta- 
zione e  da  ogni  indiscretezza.  Quando  ebbe  finito  la  sua 
lettera  credette  d'aver  fatto  un  capolavoro. 

Kispetto  al  modo  per  cui  era  venuto  a  scoprire  che  Mau- 
rizio era  il  padre  di  Donnina,  la  cosa  fu  facile  quanto  era 
sembrata  e  quanto  poteva  essere  difficile;  appena  ebbe  in- 
traprese le  indagini,  seppe  che  delle  quattro  Camillo  rima- 
stegli, una  era  morta ,  un'  altra  era  andata  a  nozze  l'anno 
prima  e  la  terza  aspettava  marito  nel  tetto  paterno.  La 
quarta  era  figlia  di  Maurizio  —  era  Donnina. 

Se  il  dottore  non  isbagliava  la  prognosi,  si  preparavano 
tali  cose,  per  cui  era  necessaria  la  presenza  di  Mario  in 
Milano,  e  volendo  lasciare  in  tutte  le  faccende  del  cuore  la 
parte  all'improvviso  e  non  guastare  gli  effetti  con  impor- 
tune riflessioni  anticipate,  senza  fiatarne  parola  a  Fulgenzio, 
scrisse  nello  stesso  giorno  a  Mario,  raccomandandogli  di 
venire  subito,  perchè  Paoluccio  era  forse  in  fin  di  vita. 

La  cosa  era  vera,  ma  in  altra  occasione  il  dottore  non  si 
sarebbe  fatto  alcuno  scrupolo  di  lasciar  spegnere  quel  mi- 
sero avanzo  di  vita,  senza  darne  il  triste  spettacolo  al  gio- 
vane studente. 

Ed  oh!  il  triste  spettacolo! 

Quando  Mario  arrivò,  corse  difilato  alla  casa  paterna,  ma 
trovò  il  signor  Fulgenzio  assente;  poco  dopo  gli  venne  in- 
nanzi il  dottore,  il  quale  contro  il  consueto  non  ebbe  per 
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salutarlo  né  lo  splendido  sorriso ,  né  le  replicate  strette  di 
mano;  si  mostrava  invece  frettoloso  ed  affannato. 

Mario,  commosso  da  quanto  gli  pareva  d'indovinare  in 
•quegli  atti,  appena  osò  domandare: 

—  È  morto? 

—  Non  ancora. 
Non  ancora  !... 

Il  dottore  si  avviò  frettoloso,  e  Mario  dietro. 

Attraversarono  il  cortile ,  salirono  le  scale ,  e  percorsero 
un  lungo  corridoio,  in  capo  al  quale  era  la  camera  del  di- 
sgraziato Paoluccio  ;  solo  quando  furono  all'uscio,  il  dottore 
sì  arrestò,  tese  l'orecchio  un  istante,  e  ripetè,  volgendosi  al 
giovine  : 

«  Non  ancora!  » 

Mario  fece  per  andare  oltre,  ma  il  dottore  lo  trattenne  e 
stringendogli  per  la  prima  volta  la  mano,  così  gli  parlò 
pacato  : 

—  Ha  chiesto  di  te,  voleva  vederti,  diceva  d'aver  gran 
cose  a  dirti. 

Il  pensiero  del  giovane  lesse  nel  desideroso  pensiero  del 
dottore. 

—  E  credete  che  prima  di  morire  riacquisterà  il  senno? 
chiese  Mario. 

—  Questo  avviene  raramente;  è  il  rimedio  ultimo,  e  non 
è  in  mano  degli  alienisti...;  lo  spero  per  te. 

Il  giovane  tentennò  il  capo  melanconicamente,  ma  senza 
amarezza,  e  disse,  additando  l'ascio  socchiuso: 

—  Se  egli  sa  qualche  cosa  del  mio  albero  genealogico, 
meglio  è  che  porti  il  mio  segreto  nella  tomba. 

Il  dottore  spinse  lievemente  la  porta  socchiusa  e  passò 
oltre;  Mario  lo  seguì. 
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Ed  oh!  il  triste  spettacolo! 

Sopra  un  piccolo  letto ,  inondato  di  luce ,  giaceva  il  mo- 
ribondo, col  volto,  le  mani  ed  il  petto  incadaveriti,  cogli  oc- 
chi spalancati  e  fissi  nell'  ampia  finestra  da  cui  si  vedeva 
il  cielo  azzurro,  colle  labbra  agitate  come  per  mormorare 
una  risposta  a  qualche  domanda  segreta. 

Gli  occhi  del  giovine  si  arrestarono  subito  sul  noto  volto, 
in  cui  per  tanti  anni  egli  aveva  letta  l'impronta  del  do- 
lore, e  non  videro  il  signor  Fulgenzio,  il  quale  se  ne  stava 
in  un  canto. 

Ad  un  cenno  del  dottore,  Mario  si  fé'  presso  al  capezzale, 
e  si  pose  fra  il  letticciolo  e  la  finestra  per  modo  di  arre- 
stare lo  sguardo  del  moribondo. 

Paoluccio  tenne  un  istante  gli  occhi  fissi  sul  giovane,  poi 
li  socchiuse  e  disse  qualche  parola  al  suo  invisibile  inter- 
locutore. 

Mario  si  chinò  sul  capezzale,  toccò  la  fronte  del  vecchio 
e  cercò  i  polsi  che  misuravano  gli  ultimi  istanti  di  quella 
miserabile  vita. 

Un  sorriso  rianimò  fugacemente  il  volto  del  moribondo, 
il  quale  guardò  fisso  il  giovane  e  mostrò  di  riconoscerlo. 

—  Ti  aspettavo,  disse  finalmente  ad  alta  voce  con  un  ac- 
cento fermo,  che  commosse  i  tre  astanti. 

Ma  lo  sforzo  fatto  per  parlare  forte  gli  cagionò  l'affanno  ; 
non  potè  soggiungere  altro. 

—  Sai  ?  ripigliò  a  dire  poco  dopo  con  voce  più  sommessa 
ed  interrompendosi  ogni  tanto;  ho  una  buona  notizia  da 
darti...  Non  è  vero  che  siano  là  sotto,  ti  ricordi  ?...  là  sotto... 
non  è  vero.  Fu  un  brutto  scherzo...  invece  sono  là,  non  ne 
manca  uno,  mi  aspettano. 

Tacque,  e  per  brev'ora  si  udì  solo  il  rantolo  dell'agonia. 
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Il  dottore  si  accostò  al  letticciuolo ,  gnardò  il  moribondo 
e  poi  Mario  con  un  triste  sguardo. 

Cessò  il  rantolo...  un  breve  silenzio,  poi  un  lungo  so- 
spiro. L'ultimo  ?  No ,  tutto  non  è  ancora  finito.  Improvvi- 
samente il  vecchio  levò  il  braccio  e  sembrò  fare  un  ultimo 
sforzo  per  cercare  la  mano  di  Mario,  e  quando  l'ebbe  nella 
sua  la  strinse  forte,  fé'  un  cenno  del  capo,  e  ripigliò  a  dire  : 

—  Sai?...  fu  un  brutto  scherzo- 
Ma  non  si  udì  altro,  né  una  voce,  né  un  soffio;  il  di- 
sgraziato aveva  finito  il  delirio  e  la  vita. 

Aveva  gli  occhi  aperti,  e  la  mano  fredda  stringeva  an- 
cora la  mano  del  giovane. 

Il  quale  si  svincolò  della  gelida  stretta,  chiuse  gli  occhi 
del  morto  e  si  ritrasse  dal  capezzale,  senza  una  lagrima, 
col  cuore  impietrito  dall'affanno. 

Allora  gli  venne  fatto  per  la  prima  volta  di  scorgere  il 
signor  Fulgenzio,  ma  non  l'ebbe  per  anco  visto,  che  già  il 
pover'uomo  lo  teneva  stretto  nelle  braccia  e  lo  baciava  in 
volto,  carezzevole,  come  non  aveva  mai  fatto,  come  non  aveva 
mai  saputo  fare,  e  lo  chiamava  col  nome  di  «  figlio.  » 

—  Padre,  padre  mio! 

Mario  non  seppe  dir  altro,  ma  la  tenerezza  aprì  le  vie 
che  il  dolore  aveva  chiuso  ;  le  lagrime  bagnarono  i  due  volti 
riavvicinati  dall'affetto. 

Paoluccio,  i  cui  occhi  non  avevano  voluto  rimaner  chiusi, 
pareva  guardare  dal  letto  di  morte  e  sorridere,  intanto  che 
il  dottor  Parenti,  col  cuore  grosso,  cercava  di  spingere  i 
suoi  due  amici  fuori  della  melanconica  cameretta. 

li  dottore  non  veniva  mai  meno  alla  sua  accortezza  na- 
turale, e  sapeva,  checché  gliene  costasse,  mettere  in  disparte 
la  propria  persona  quando  era  necessario.  Comprese  che  tra 
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padre  e  figlio,  per  la  prima  volta  egli  avrebbe  fatto  la  parte 
dell'importuno,  e  trovò  un  pretesto  per  lasciarli  soli,  come 
due  innamorati  che  si  fossero  fatti  il  broncio  un  pezzo  ed 
avessero  allora  riannodato  il  filo. 

Il  paragone  non  parrà  capriccioso  a  chi  abbia  esperienza 
della  vita;  il  cuore  non  batte  in  due  maniere  la  corda  del* 
l'affetto,  né  altro  è  l'amore  se  non  affetto  misto  di  desiderio. 

Non  bastano  le  lagrime  a  quei  due  petti  allacciati  per 
la  prima  volta  nei  nodi  d'un  gagliardo  sentimento;  non 
bastano  la  parola  mormorata  ed  il  fremer  delle  fibre  nella 
tenerezza  del  ravvedimento  ;  hanno  tutto  detto  e  non  basta, 
bisogna  tornar  da  capo,  rifare  colla  parola  la  via  fatta  col 
pensiero,  rivedersi  riluttanti,  diffidenti  l'un  dell'altro,  rie- 
vocare quei  tristi  giorni  in  cui  erano  insieme  ed  eran  soli, 
in  cui  il  loro  affetto  era  uno  strazio  dissimulato,  una  simu- 
lata freddezza,  mentre  ora  è  una  gioia  così  pura! 

E  dire:  «  Ti  ricordi?  Ti  ricordi?  In  quel  giorno  io  ti 
parlai  aspro,  e  ti  amavo.  Ti  ricordi  ?  Una  volta  ti  vidi  me- 
sto e  non  ti  venni  incontro,  e  non  ti  chiesi  che  avessi,  e 
non  ebbi  una  parola  per  rasserenarti,  e  sognavo  ad  occhi 
aperti  la  felicità  di  poter  fare  tutto  ciò,  perchè  ti  amavo! 
Ti  ricordi?...  » 

Non  fu  mai  confidenza  così  intera  d'amico  ad  amico,  né 
tenerezza  di  innamorati  così  schietta,  né  entusiasmo  più 
bello  di  quel  che  s' incornicia  nei  grigi  capelli  del  vecchio, 
né  così  salda  sicurezza  di  sé  come  nel  baldo  aspetto  giova- 
nile di  Mario. 

Sono  come  due  viaggiatori  che  già  si  abbiano  vòlte  le 
spalle,  e  dopo  aver  camminato  sempre  dritto,  scostandosi 
sempre  più,  si  incontrino  ora  faccia  a  faccia  per  rimpian- 
gere la  via  non  fatta  insieme. 
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Si  riconoscono  e  si  leggono  in  petto. 

E  cianciano  amorosamente  senza  riserve,  senza  diffidenze; 
tutto  ciò  che  viene  loro  in  mente  è  buono,  perchè  apre  me- 
glio la  via  del  cuore,  ogni  sentimento  che  si  mostra  è  una 
meraviglia  nuova;  così  essi  avevano  sognato  il  loro  affetto; 
e  così  era  e  così  lo  ritrovano! 

Una  folla  disordinata  d'idee,  di  memorie,  di  speranze,  di 
propositi,  trabocca  dalle  loro  parole,  dai  loro  atti,  dai  loro 
sguardi  intenti.  Chiedete  il  nome  della  fata  che  gli  ha  gui- 
dati in  quel  caro  labirinto...  Donnina! 

La  faterella  ha  fatto  davvero  il  miracolo,  le  è  bastato 
mostrarsi  per  farsi  amare;  udite  la  confessione  del  si- 
gnor Fulgenzio  :  anch'  esso  è  innamorato  della  sua  futura 
nuora  ! 

Oh!  come  batte  forte  il  cuore  di  Mario! 

Intanto  la  notizia  della  morte  di  Paoluccio  si  è  sparsa 
per  lo  stabilimento.  Costui  che  parla  sottovoce  col  reverendo, 
è  stato  uno  dei  primi  a  saperla,  in  grazia  del  sistema  di 
spionaggio  in  cui  persiste  da  dieci  anni  per  la  difesa  pro- 
pria e  de'suoi  compagni;  egli  vuol  persuadere  il  reverendo, 
il  quale  lo  ascolta  a  bocca  aperta,  che  se  Paoluccio  è  morto, 
segno  è  che  non  poteva  più  durare  in  quella  vita,  e  che  bi- 
sognerà in  avvenire  raddoppiare  la  vigilanza.  Altrove  si 
vuol  sapere  di  qual  malattia  è  morto,  e  nessuno  lo  sa  dire  : 
gli  uni  escono  nel  cortile  e  levano  il  capo  verso  la  finestra 
della  stanza  mortuaria,  altri  si  accoccolano  nel  canto  più 
oscuro,  e  babbo  Jacopo  passeggia  su  e  giù  senza  badare  a 
nissuno,  ma  col  volto  rincupito  più  del  consueto  e  col  passo 
malfermo.  Il  solo  indifferente  è  il  professore  Eigoli,  su  cui 
pare  che  il  dolore  non  possa  assolutamente  nulla.  Se  alcuna 
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cosa  lo  tocca  da  vicino,  è  il  vedere  come  un  avvenimento 
tanto  naturale,  qual  è,  nell'ordine  dei  fatti,  la  morte  d'un 
uomo  decrepito,  impressioni  tanto  quelle  teste  vacillanti.  E 
siccome  nessuno  gli  bada  e  gli  cuoce  il  non  veder  la  solita 
allegria,  spinge  le  palle  a  carambolare  sul  biliardo,  muove 
le  pedine  sullo  scaccbiere,  mescola  e  taglia  i  tarocchi,  legge 
forte  i  giornali  e  picchia  sulla  tastiera  del  pianoforte. 

E  in  quello  stesso  mentre,  in  una  camera  al  primo  piano 
i  canarini  ripetono  una  strofetta  spensierata  alle  orecchie 
di  un  grosso  micio,  che  socchiude  ogni  tanto  gli  occhi  per 
non  far  villania  ai  concertisti,  e  una  bionda  creatura  con 
un  volto  che  pare  un  bocciolo  di  rosa,  si  stringe  amorosa- 
mente al  petto  del  dottor  Parenti,  il  quale  ha  qualche  cosa 
che  non  vuol  dire. 

Ma  tanto  fa  la  fanciulla,  che  egli  è  costretto  a  dirla: 

«  Paoluccio  non  è  più  pazzo!...  » 

Due  lagrime,  che  la  piccola  Olimpia  aveva  sul  ciglio  da 
un  pezzo,  sgorgano  in  silenzio  e  rigano  il  bel  volto. 

Il  giorno  successivo  si  annunziò  con  uno  splendido  mat- 
tino. I  rami  degli  alberelli  nudi  che  crescevano  nel  cortile 
del  manicomio,  parevano  levare  in  alto  le  loro  gemme  per 
scaldarle  ai  raggi  di  quel  sole  primaverile  ;  le  vetrate  scin- 
tillavano, ed  un  magnifico  cielo  azzurro  si  incorniciava 
nelle  quattro  ale  di  muro.  E  nondimeno,  quanta  mestizia 
in  quel  luogo! 

Una  cerimonia  lugubre  si  era  compiuta  all'alba.  Il  po- 
vero Paoluccio  era  stato  vestito  coi  suoi  migliori  panni ,  e 
gli  si  era  presa  la  misura  per  la  bara,  che  aveva  dovuto 
essere  molto  lunga;  il  falegname,  sapendo  di  aver  da  fare 
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con  un  collega,  s'era  fatto  scrupolo  di  servir  a  dovere  il  suo 
cliente  ed  aveva  scelto  assicelle  di  abete  stagionate,  e  s'era 
vantato  che  il  morto  stesso  non,  avrebbe  fatto  meglio;  tutte 
queste  cose,  se  non  erano  verissime,  formavano  l'argomento 
dei  melanconici  crocchi  dei  pazzi.  Quella  mattina  passò 
tristamente;  si  aspettava  la  sera,  e  non  si  sapeva  far  altro. 

E  la  sera  venne,  e  finalmente  la  triste  curiosità  fu  paga: 
una  lunga  bara  chiusa  attraversò  il  cortile  e  fu  deposta 
nella  cappella;  a  quella  vista  taluno  fuggì  pauroso,  altri 
rimase  come  istupidito  a  guardare,  senza  lagrime  e  senza 
parole,  i  più  vennero  dietro  la  bara. 

Si  udì  un  lieve  bisbiglio  eome  ai  preci  ;  poi  la  bara  ruppe 
un'altra  volta  la  piccola  folla  e  fu  posta  sopra  un  carro. 
Così  Paoluccio  lasciò  l'ospizio. 

I  suoi  antichi  amici  si  sbandarono  allora  e  si  raccolsero, 
in  vari  capannelli,  ma  non  ritrovarono  le  liete  ciancie;  il 
solo  professore  protestava  mani  e  piedi  contro  l' incompren- 
sibile inerzia  dei  compagni. 

Mario  aveva  voluto  accompagnare  il  povero  vecchio  fino 
al  cimitero  e  lo  vide  calar  nella  fossa  a  ciglio  asciutto, 
senza  dolore,  anzi  con  una  specie  di  tenerezza  profonda, 
con  un  sentimento  quasi  di  gioia.  Un  istante  pensò  a  ren- 
dersi conto  di  quanto  avveniva  dentro  di  sé,  e  parendogli 
colpa  il  non  avere  il  cuore  rotto  dall'affanno,  provò  ad  af- 
fliggersi. Ma  la  sua  stessa  pietà  fu  ribelle  a  queil'  ipocrisia. 
E  poi  no,  non  era  luogo  a  mestizie;  guardando  il  fondo  della 
fossa  tranquilla  ed  il  magnifico  azzurro  del  cielo  ampio 
come  una  promessa,,  e  sentendo  l'alito  fresco  del  mattino, 
pensò  che  quel  viaggiatore  smarrito  aveva  cessato  allora  solo 
d'essere  meritevole  di  lagrime. 

E  poi,  poteva  egli  impedire  al  cuore  di  battergli  forte   e 
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giocondo?  Non  si  era  mai  sentito  tanta  vita  né  tanta  feli- 
cità; ritrovava  insieme  l'affetto  d'un  padre,  e  nel  padre  un 
amico,  e  so  stesso  e  la  fede  dei  primi  anni  smarrita  nella 
ritrosia  dell'amor  proprio.  E  sopra  tutto  ciò  l'amore  per 
Donnina,  l'amore  di  Donnina  ed  il  carezzevole  pensiero  del- 
l'avvenire, ampio  tanto  quando  si  hanno  ventitre  anni  e  si 
ama! 

Guardata  dietro  il  prisma  dei  suoi  affetti ,  anche  la  bara 
di  Paoluccio  gli  sembrava  sorridente,  e  quella  sepoltura 
aveva  quasi  i  colori  di  una  festa.  Ebbene,  sì,  una  festa ,  ora 
che  la  terra  ha  cancellato  le  tracce  del  dolore ,  se  le  voci 
dell'anima  non  sono  una  menzogna,  se  quel  cielo  infinito 
non  è  un  deserto,  qualche  cosa  di  colui  che  fu  Paoluccio 
rimane  ancora...  e  fa  festa! 


XXXVI. 


POVERA  OLIMPIA! 


limpia  ha  spiato  dalle  persiane  socchiuse  i  passi 
dì  Mario,  e  non  oggi  solo,  ma  ieri,  e  ad  ogni 
I  volta  che  egli  è  uscito  di  casa  od  ha  attraversato 
il  cortiletto.  Ella  sa  tutto,  la  disgraziata  fanciulla,  sa  tutto  ! 
Ed  oh  !  se  le  rimanesse  tempo  e  comodità  di  piangere,  quanto 
lagrime  verserehbe  sulla  propria  sorte!  Ma  sì!  Non  si  ha 
mai  finito  di  dar  sesto  alla  casa,  e  poi  ci  è  sempre  quella 
Semplicetta  che  ha  l'aria  di  aspettare  la  prima  lacrima  per 
versarne  un  torrente,  oppure  il  babbo ,  il  malizioso  babbo, 
con  quegli  occhi  fatti  apposta  per  sgominare  ogni  propo- 
sito in  petto  alle  figliuole  melanconiose. 

Basta,  è  un  gran  dolore  non  essere  padrona  delle  proprie 
lagrime,  e  non  poterne  versare  nemmeno  una  quando  vor- 
rebbe versarle  tutte  per  fargli  dispetto.  Potesse  almeno  dir- 
gli, poiché  il  cattivaccio  ne  ama  un'altra  e  vuole  sposarsela, 
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che  a  lei  non  ne  importa  un  bel  niente,  e  che  anch'essa 
ama  un  altro  e  se  lo  sposerà!  Potesse  dirgli  questo,  via, 
sarebbe  già  una  magnifica  vendetta!  Ma  nemmeno,  nem- 
meno! Non  ci  è  un  cane  che  la  guardi,  la  poverina!  Se 
vuole  sfogare  il  malumore  non  le  rimane  che  Semplicetta; 
ma  la  matrona  dei  fornelli  mette  tanto  buon  volere  a  la- 
sciarsi tormentare  dai  capricci  della  padroncina,  che  costei 
si  pente  prima  ancora  di  stancarsi. 

Ditelo  voi,  non  è  vero  che  è  una  disgraziata  creatura?  Vi 
sono  dei  momenti  in  cui  credo  proprio  che  ne  morrà,  e  si 
guarda  nello  specchio  e  si  trova  un'aria  patita,  e  si  prova 
a  tossire  per  vedere  se  potrà  buscarsi  una  bronchite  !  E  im- 
magina di  vedersi  morta,  di  veder  lui  lagrimoso  dietro  la 
bara,  col  petto  straziato  dai  rimorsi.  Anche  questa  sarebbe 
una  magnifica  vendetta! 

Oppure  vivere  eternamente  zitella,  per  non  lasciargli 
più  pace  e  perchè  egli  fosse  costretto  a  pensare  a  tutte  Io- 
ore:  «  Quella  poverina  invecchia  senz'amore,  ed  è  colpa 
mia;  sono  io  la  causa  della  sua  sventura,  povera  Olim- 
pia! » 

Oh  !  sì,  povera  Olimpia  !  Ma  il  vedersi  zitellona  non  fini- 
sce di  piacerle;  meglio  morta  di  tisi,  meglio  sotterra  come 
Paoluccio  ! 

Talvolta  pensa  anche  alla  sua  rivale,  a  quella  ladra  che 
le  ha  rapito  il  cuore  di  Mario.  Senza  dubbio  sarà  bella, più 
bella... 

E  specchia  il  volto  da  cherubino...  oh!  che  colpa  ne 
ha  lei  se  è  tanto  brutta!...  tanto  brutta  poi  no,  via,  no 
davvero! 

Ah!  le  pare  di  sentirsi  ribollire  il  sangue  nelle  vene  al 
pensiero  della  sua  rivale,  si  sente  il  cuore  capace  d'odio, 


povera  olimpia!  295 


non  ne  è  sicura,  ma  incomincia  ad  odiar  forte  quella  donna. 
Le  vengono  in  mente  tante  terribili  vendette  consigliate 
dalla  gelosia  ;  ripensa  mille  torture  ;  ah  !  se  avesse  la  forza 
di  far  del  male,  se  fosse  buona  d'essere  cattiva! 

Ma  bisogna  reprimere  tutte  queste  fantasie,  giova  farsi 
forza,  e  venire  ad  una  determinazione  seria,  e  fermarsi  in 
quella.  Un  giorno  o  l'altro  dovrà  trovarsi  in  faccia  alla 
sposa  —  alla  sposa!  —  dovrà  parlarle  come  un'indiffe- 
rente, sorriderle  anche;  ci  vuol  coraggio,  bisogna  prepa- 
rare un  contegno,  e  non  lasciarsi  cogliere  alla  sprovveduta 
per  non  farci  una  triste  figura,  poiché  in  fin  dei  conti  è 
meglio  che  quella  smorfiosetta  non  abbia  a  godere  del 
trionfo.  E  immagina  qual  veste  indosserà...  oh!  certo  la 
veste  color  di  rosa...  peccato  che  non  abbia  lo  strascico,  anzi 
che  lo  arrivi  appena  alla  caviglia  !...  peccato  !  E  le  dirà . . . 
Che  cosa  le  dirà?  Ci  pensa  molto...  è  difficile  ! 

Ma  a  poco  a  poco  si  fa  strada  un  altro  pensiero;  quella 
fanciulla,  dicono,  è  poveretta,  è  orfana,  è  buona!  Perchè 
armarsi  contro  di  lei,  invece  di  volerle  bene?  Ah!  le  pare 
che  le  vorrebbe  tanto  bene  se  non  la  odiasse  ! 

Odiarla!  una  tapina  che  non  ebbe  mai  le  carezze  della 
mamma  come  lei,  e  che,  di  lei  più  disgraziata,  non  ha  nem- 
meno il  babbo...  né  fratello...  né  sorella...  Oh  !  ma  Mario 
basta  a  tutto.  Proprio?  A  tutto?  All'amore  del  babbo,  poi- 
esempio,  no  :  se  scende  in  fondo  al  cuore,  ella  trova  d'amar 
più  il  babbo  che  Mario,  senza  paragone!... 

Dopo  lunga  contesa,  Olimpia  ha  formato  il  suo  proposito. 
Ed  il  primo  momento  che  si  trova  con  Mario  si  fa  forza  e 
gli  dice  senza  preamboli: 

—  Signor  Mario,  come  si  chiama  la  sua  fidanzata  ? 

Il  giovane  sorride  e  rispondo  arrossendo  un  tantino: 
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—  Donnina! 

—  Ebbene,  soggiunge  la  fanciulla,  dica  a  Donnina  che 
io  voglio  esserle  amica.  Glielo  dirà? 

—  Glielo  dirò. 

Ed  Olimpia  corre,  senza  ascoltar  altro,  nella  propria  ca- 
mera col  cuore  che  le  batte  forte,  proprio  come  in  petto  ad 
un'eroina, 
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XXXVII. 


UN  GIORNO   DI   VACANZA   IN   CASA   DEL  MAESTRO 
DI   SCUOLA. 


omb  fuggì  ratta  quella  domenica  !  Ognissanti  era 
I  venuto  in  carrozza  per  far  più  presto,  e  fidandosi 
al  desiderio  aveva  tanto  anticipato  il  viaggio  da 
giungere  ad  A...  assai  prima  che  non  promettesse  la  sua 
lettera,  e  tuttavia  non  prima  che  Donnina  si  fosse  affac- 
ciata dieci  volte  alla  finestra  ed  avesse  sentito  martellare  il 
cuore  a  dieci  nugoli  di  polvere  che  aveva  visto  levarsi  in 
fondo  in  fondo,  sulla  via  maestra. 

Maestro  Ciro  se  ne  stava  alle  vedette  da  basso,  sul  limi- 
tare della  scuola,  nel  piccolo  vano  della  porta  come  in  una 
cornice,  e  non  usciva  dalla  sua  immobilità  se  non  per  fre- 
garsi le  mani  e  sorridere  benignamente  ai  passanti.  L'oste 
della  Salute  gli  rimandava  quel  sorriso  illeggiadrito  dalla 
più  prepotente  smania  di  attaccar  discorso  che  abbia  tra- 
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vagliato  il  petto  d'un  oste,  ma  il  maestro  di  scuola  non  ci 
badava  nemmeno. 

Mamma  Teresa  andava  e  veniva  dai  fornelli  alle  spalle 
del  marito,  tanto  più  impaziente  quanto  più  non  voleva  pa- 
rere, e  poneva  nel  mentre  le  fondamenta  di  uno  splendido 
desinare,  il  calderino  per  lessare  un  pollo  nato  e  domici- 
liato ad  A...,  cresciuto  sotto  gli  occhi  della  scolaresca  e 
morto  la  vigilia. 

Finalmente  Ognissanti  venne;  anticipava  di  un'ora  e  ri- 
tardava d'un'ora.  Maestro  Ciro  se  lo  strinse  al  petto  per  il 
primo,  e  non  lo  avrebbe  lasciato  se  mamma  Teresa  non 
glielo  avesse  tolto  di  mano  per  ispingerlo  contro  Donnina. 

La  cara  fanciulla  non  ebbe  parole;  Ognissanti  la  baciò 
in  fronte  ed  ella  gli  restituì  quel  bacio  senza  rossore.  La 
gioia  su  quei  volti  ravvicinati  aveva  una  serenità  profonda, 
che  contrastava  colla  febbrile  ardenza  di  maestro  Ciro. 
Costui  intendeva  l'allegria  un  po'  alla  maniera  dei  suoi  sco- 
lari, e  se  il  decoro  magistrale  e  le  gambe  glielo  avessero 
permesso,  avrebbe  fatto  a  saltare  le  panche  di  scuola  an- 
che sotto  gli  occhi  della  terribile  mamma  Teresa.  Al  con- 
trario, Ognissanti  aveva  come  una  lieve  nube  di  mestizia, 
e  dagli  occhi  di  Donnina  spirava  quella  dolcezza  pacata  e 
tranquilla  che  pareva  esserle  compagna  nelle  maggiori  com- 
mozioni. 

A  spicciar  le  cose,  mamma  Teresa  concesse  al  giovine  un 
amplesso  pieno  di  dignità,  poi  spinse  in  cucina  i  tre  fan- 
ciulli, maestro  Ciro  compreso,  e  sbattacchiò  l'uscio  di  scuola 
per  impedirne  l' ingresso  a  due  sguardi  curiosi,  in  cui  si  era 
concentrata  tutta  la  vitalità  dell'oste  della  Salute. 

Incominciò  la  festicciola  di  ciance.  Donnina  ed  Ognis- 
santi avevan  tante  cose  da  dirsi,  anche  a  non  dirsi  nulla 
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«che  già  non  sapessero.  E  poi  gran  cose  erano  avvenute:  la 
Tisita  del  signor  Fulgenzio,  il  colloquio  all'osteria,  le  in- 
dagini sul  padre  della  giovinetta.  Tutto  ciò  fornì  al  signor 
maestro  occasione  d'un  lucido  racconto  che  mamma  Teresa 
ascoltò  a  bocca  aperta  all'ora  del  desinare,  ben  inteso  pro- 
testando quello  essere  il  momento  di  far  bocconi  e  non 
•chiacchiere. 

Anche  Ognissanti  aveva  le  sue  novelle  da  dare,  ed  una 
melanconica,  che  non  avrebbe  fatto  bella  figura  a  tavola  — 
la  morte  di  Paoluccio.  Questa,  naturalmente,  tenne  per  sé; 
e  parlò  del  signor  Fulgenzio ,  della  vita  universitaria ,  del 
tempo  che  ancora  gli  rimaneva  per  pigliar  la  laurea,  e  guar- 
dava Donnina,  mentre  maestro  Ciro  si  fregava  le  mani  ri- 
dendo del  suo  meglio  per  far  capire  alla  moglie  che  la  laurea 
e  Donnina  erano  tutt'uno. 

La  fanciulla  ascoltava  tenendo  gli  occhioni  fissi  nel  volto 
d'Ognissanti;  essa  non  aveva  nessuna  novella  da  dare,  e 
l'avvenire  le  parlava  sulle  labbra  del  futuro  sposo.  Ma  si 
sentiva  felice  quanto  non  era  mai  stata,  perchè  per  la  prima 
volta  Ognissanti  le  appariva  come  lo  aveva  in  cuore,  senza 
quell'inquieta  ansia  dell'avvenire,  senza  quello  sconforto  di 
so  medesimo ,  non  più  in  lotta  tra  i  proprii  sentimenti  ed 
il  proprio  orgoglio.  Poteva  essere  buono,  poteva  mostrarsi 
affettuoso,  riconoscente,  poteva  svelare  il  tesoro  della  sua 
anima  gentile;  era  come  restituito  a  sé  medesimo.  Egli,  di 
solito  chiuso  e  taciturno,  diveniva  verboso,  non  per  ab- 
bondanza di  parole,  ma  per  trabocchevole  onda  di  senti- 
menti e  di  affetti  ;  e  non  bastandogli  la  lingua ,  favellava 
cogli  occhi,  col  sorriso.  Pareva  impaziente  di  apparire  a 
Donnina  come  egli  si  sentiva  di  essere;  ad  ogni  motto  che 
svelava  una  riposta  pagina  del  suo  cuore,  fissava  l'occhio 
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in  Donnina  per  vedere  come  essa  accogliesse  la  nuova  ri- 
velazione. E  continuava  a  dire,  ad  interrompersi  per  dar 
luogo  ad  una  improvvisa  idea,  ad  un  improvviso  ricordo,, 
rifacendosi  indietro  col  pensiero  nel  cammino  della  vita,  ri- 
petendo il  già  detto,  o  tornandoci  su  per  dargli  valore  con 
una  considerazione  fresca  fresca,  con  un  episodio  nuovo.  E 
quando  finalmente  gli  parve  d'aver  mostrato  di  so  ogni 
aspetto,  allora  tacque ,  e  ricompose  il  volto  a  quel  dolce  e 
melanconico  entusiasmo  d'innamorato  che  ha  come  paura 
della  propria  felicità. 

Quando  il  desinare  fu  al  termine  («un  desinare  lucul- 
liano >  disse  maestro  Ciro,  ammiccando  degli  occhi  ai  fidan- 
zati perchè  facessero  lo  stesso  complimento  alla  cuoca), 
quando  il  desinare  fu  al  termine,  i  commensali  stettero  an- 
cora a  tavola. 

IHaestro  Ciro  non  aveva  mai  finito  d' interrogare,  seb- 
beno  da  un  pezzetto  Donnina  ed  Ognissanti  si  stringessero- 
le  man  sotto  la  tovaglia  e  non  parlassero  altrimenti  che 
cogli  occhi  ;  l' intervento  della  formidabile  mamma  era  ne- 
cessario. 

—  Non  vorrai  finirla  collo  tue  chiacchiere  ?  Non  vedi? 
essi  hanno  altro  per  il  capo  che  badare  a  to;  lasciali  io 
pace  e  vattene  a  far  duo  passi... 

Ed  in  cosi  dire  la  vecchia  si  levò  da  tavola  e  si  tirò  die- 
tro il  marito,  che  non  potò  tenersi  dalle  risa. 

I  duo  giovani,  rimasti  soli,  continuarono  a  guardarsi  in 
volto  senza  dir  nulla,  prova  evidente  non  già  che  non  aves- 
sero nulla  a  dire,  ma  che  quel  muto  linguaggio  diceva  ab- 
bastanza. 

—  Fra  tro  mesi  !  disse  finalmente  Ognissanti,  stringendo- 
più  forte  la  mano  della  fanciulla. 
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—  Fra  tre  mesi,  ripetè  Donnina  senza  chinar  gli  occhi 
con  falso  pudore. 

—  E  saremo  sempre  felici  ?  domandò  il  giovine  quasi  pau- 
roso del  contrario. 

—  Sempre ,  rispose  la  fanciulla  con  accento  fermo,  come- 
se  ne  fosse  sicura. 

—  Sempre,  sempre,  sempre!  entrò  a  dire  il  signor  mae- 
stro, che  era  sfuggito  dalle  mani  della  sua  tiranna,  ed  aveva 
inteso  ogni  cosa,  e  si  allontanò  subito  «  per  non  dar  sog- 
gezione. » 

Ognissanti  si  accostò  vie  più  a  Donnina,  e,  lisciandole 
con  una  mano  i  capelli,  disse: 

—  Saremo  poveretti;  io  non  voglio  costar  molto  a  mio 
padre  ;  ha  già  troppo  fatto  per  me,  voglio  vivere  con  quanto 
ora  mi  dà  fino  a  che  basti  l'opera  mia.  Vorrei  pure  esser 
ricco  per  circondarti  di  agiatezze  !  Ma  dì  un  po',  mi  amere- 
sti egualmente  s'io  fossi  ricco,  e  vorresti  esser  mia? 

—  Ti  amerei  lo  stesso,  e  vorrei  esser  tua  egualmente r 
tua,  non  delle  tue  ricchezze.  Non  mi  vorresti  tu  se  io  fossi 
ricca? 

Ognissanti  non  rispose,  e  portò  alle  labbra  la  mano  della 
fanciulla. 

—  Siamo  entrambi  poveretti,  ripetè  poco  dopo;  saremo 
poveretti. 

—  Saremo  ricchi ,  perchè  avremo  pochi  bisogni  ;  io  so 
come  si  conduca  una  casa;  chiederemo  al  cielo  il  necessario 
soltanto,  e  faremo  che  il  necessario  nostro  sia  il  meno  pos- 
sibile; ci  rimarrà  sempre  abbondanza  d'amore,  e  sarà  il 
nostro  lusso.  Alla  città  vi  è  tanta  gente  che  vive  di  ren- 
dita, noi  vivremo  di  risparmio. 

Come  tenersi  da  fare  un  bacio  su  quella  bocca  tanto  savia 
e  tanto  leggiadra! 
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Mamma  Teresa,  che  giungeva  allora,  s'era,  per  buona 
sorte,  voltata  proprio  in  quella  da  un'altra  parte,  e  mae- 
stro Ciro,  il  quale  non  aveva  perduta  una  sillaba,  si  al- 
lontanava, contando  con  gli  occhi  le  quattromila  e  seicento 
lire  custodite  negli  scrigni  della  Cassa  di  risparmio  di  Mi- 
lano per  conto  di  Donnina,  della  poveretta  piena  di  giudi- 
-zio...  e  di  scudi! 

Fuggì  ratta  quella  domenica! 


XXXVIII. 


IN   CUI   SI   VEDE    COME   MARIO   NON   RITORNASSE 
A  MILANO  SOLO. 


d  ora  Mario  se  ne  ritorna  verso  Milano  a  piedi 
non  avendo  alcuna  fretta  di  arrivare,  ed  invece 
di  pigliare  la  via  maestra,  infila,  senza  avveder- 
sene, una  scorciatoia,  non  già  per  far  più  presto,  ma  per- 
chè da  quella  parte  può,  volgendosi,  veder  più  lungamente 
la  casicciola  che  biancheggia  in  mezzo  al  verde  dei  gelsi 
abbrunati  dal  crepuscolo. 

Cammina  a  passo  lento,  ma  il  suo  cuore  va  di  trotto  ser- 
rato e  la  fantasia  più  che  di  galoppo. 

Passa  per  lo  stretto  sentieruolo  costeggiato  da  prunai  che 
gli  afferrano  le  vesti  per  trattenerlo;  quella  muta  campa- 
gna non  ha  una  voce;  ne  avesse  mille,  non  giungerebbero 
fino  a  lui,  che  la  sua  fantasia  lo  precede  o  ritorna  indie- 
tro, ed  ora  è  a  Milano,  ora  non  ha  lasciato  il  povero  tetto 
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del  maestro  di  scuola;  pensa  all'avvenire  a  cui  muove  in- 
contro, pensa  a  Donnina! 

Il  sentiero  si  restringe  tanto  che  appena  vi  può  passare 
una  persona;  ed  ecco,  senza  avvedersene  e  d'un  subito,  Ma- 
rio si  trova  alle  spalle  d'un  uomo  che  lo  precede  cammi- 
nando assai  più  lento  di  lui.  Il  giovine ,  tolto  bruscamente 
alle  proprie  fantasie,  è  costretto  ad  arrestarsi,  aspettando 
che  l'altro  gli  ceda  il  passo,  ma  colui  né  si  piega  da  un 
lato,  né  affretta,  e  Mario  finisce  col  toccargli  lievemente  la 
spalla.  Lo  sconosciuto  si  volge,  e  si  pianta  ritto  in  faccia 
al  giovine.  L'atto  può  sembrare  arrogante,  ma  nel  volto  di 
quell'uomo  è  dipinta  una  sciagura  che  toglie  le  parole  aspre 
di  bocca  a  Mario.  E  lo  sconosciuto,  con  un  singolare  ac- 
cento misto  di  fierezza,  di  umiltà  e  di  mistero,  prende  a 
dire  : 

—  Voi  venite  da  A...  non  è  vero?  La  conoscete  voi,  la 
mia  figliuola?  Un  amorino,  la  più  cara  bambina  di  A...  la 
conoscete?...  Si  chiama  Camilla! 

E  tende  l'orecchio  come  timoroso  di  non  afferrare  subito 
la  risposta,  e  fissa  gli  occhi  spalancati  in  volto  al  giovane, 
o  lo  eccita,  crollando  il  capo  e  sorridendo  amorevolmente,  a 
rispondere. 

Mario  non  sa  credere  ai  propri  sensi:  quell'uomo  che  vede, 
quelle  parole  che  sente,  il  pensiero  melanconico  che  gli  ba- 
lena, ed  insieme  la  grandiosa  speranza  che  gli  empie  il 
cuore,  gli  paiono  cose  di  sogno.  Sa  come  Camilla  sia  il  nome 
vero  di  Donnina,  e  come  Donnina  abbia  un  padre  che  non 
è  babbo  Ciro! 

Allora  guarda  il  volto  severo  dello  sconosciuto,  interroga 
le  vesti  ch'egli  indossa  e  tenta  di  indovinare  quell'enigma. 
Maurizio  (il  lettore  l'ha  riconosciuto),  continua  a  crollare 
il  capo  ed  a  sorridergli. 


IN  CUI  MARIO   NON  RITORNA  SOLO  305 

—  Conosco  una  fanciulla  che  si  chiama  Camilla,  ma  non 
«o  se  sia  la  vostra  figliuola... 

—  È  la  mia,  vi  dico  che  è  la  mia... 

—  Quella  che  io  conosco  ha  un  padre,  il  maestro  di 
scuola... 

Le  labbra  di  Maurizio  incominciano  un  amaro  sorriso,  che 
subito  si  cancella. 

—  Il  maestro  di  scuola  non  è  suo  padre,  ribatte  con  fa- 
ticosa dolcezza;  il  padre  di  quell'amorino  sono  io:  quella 
bambina  cara  mi  appartiene,  vi  dico  che  mi  appartiene,  che 
è  mia...  e  posso  provarlo. 

La  voce  di  Maurizio  ha  preso  a  poco  a  poco  l'accento 
della  collera  ;  ma  quella  collera  è  così  paurosa  e  quella  paura 
così  straziante,  e  quei  modi  così  singolari,  che  Mario  ne  è 
commosso  e  si  affretta  ad  interromperlo: 

—  Non  ne  dubito,  voi  dovete  saperlo... 

Maurizio  sembra  meditare  su  questa  parola,  e  prima  si 
rasserena,  e  poi  si  rattrista  in  volto ,  ed  infine  ripiglia  a 
dire  melanconicamente: 

—  È  vero,  io  devo  saperlo...  ma  è  passato  tanto  tempo... 
dite,  credete  voi  che  quell'uomo...  quel  maestro  di  scuola  ac- 
consentirà a  privarsi  della  sua...  della  mia  figliuola?  E  vorrà 
restituirmela  ? 

—  Io  credo  di  sì... 

—  Non  ne  siete  sicuro?  E  perchè  non  ne  siete  sicuro? 

—  Ne  sono  sicuro. 

Ma  la  profonda  nube  che  oscura  il  volto  dello  sciagurato 
padre  non  si  dirada.  Intanto  Mario  ha  cercato  di  spingere 
oltre  quell'uomo  per  uscir  dal  sentieruolo  che  poco  più  in- 
nanzi mette  nella  via  maestra,  ma  Maurizio  si  è  ribellato 
senza  dir  parola,  e  non  si  è  mosso  un  pollice  dal  luogo  in 
cui  si  trovava. 
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—  E  se  anche  il  maestro  di  scuola  non  me  la  rifiuta, 
essa,  la  poveretta,  Camilluccia  mia,  vorrà  venire?  Non  mi 
conosce!  —  aggiunge  abbassando  la  voce  —  non  mi  co- 
nosce ! 

Mario  non  sa  che  rispondere,  ed  il  disgraziato  insiste 
collo  sguardo. 

—  Quali  sono  le  vostre  intenzioni?  chiede  il  giovino  per 
uscire  da  quel  silenzio  penoso. 

Maurizio  crolla  il  capo  melanconicamente  e  balbetta: 

—  Non  so. 

—  Perchè  siete  venuto  qui? 

—  Non  so. 

—  Volevate  andare  dal  maestro  di  scuola,  o  presentarvi 
a  Camilla? 

—  Non  so. 

E  continua  a  crollare  il  capo.  Poco  stante  soggiunge: 

—  Sono  venuto  perchè  avevo  bisogno  di  sapermelo  vicino  ; 
anche  ieri  sono  venuto;  ho  cercato  di  vederla,  ho  attraver- 
sato il  paese...  ma  non  ho  visto  nessuna  bambina  che  rasso- 
migli alla  mia.  Oggi  sono  tornato,  tornerò  domani. 

Tace  un'altra  volta,  poi  soggiunge  abbassando  la  voce  e 
guardandosi  intorno:  «  Ah!  se  potessi  farle  sapere  in  qual- 
che modo  che  io  sono  ricco,  molto  ricco,  ricco  a  milioni,  che 
venendo  col  babbo ,  ella  avrebbe  scudi  lucenti  per  (giocare, 
e  se  potessi  offrire  al  maestro  di  scuola  un  bel  gruzzolo  per 
la  vecchiaia! 

—  Ebbene  ? 

—  Ebbene!  La  bella  dimanda!  Così  fatto  è  il  mondo.  La 
mia  figliuola  sarà  come  tutti  gli  altri,  è  come  tutti  gli  al- 
tri; non  l'ho  da  saper  io  che  sono  suo  padre? 

Ah!  il  cuore  del  giovine  non  ribollisce  per  dispetto,  ma 
si  gonfia  per  l'affanno!  Ha  tutto  compreso! 
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Guarda  intorno  per  la  deserta  pianura;  non  sa  che  ri- 
solvere, non  sa  che  fare. 

Maurizio  se  ne  sta  mutolo,  immobile,  cogli  occhi  fissi  alla 
casicciola  che  non  apparisce  più  se  non  come  uno  sgorbio 
bianco  confuso  in  mezzo  al  verde. 

La  notte  scende  rapidamente. 

—  Ecco,  dice  Mario,  obbedendo  come  ad  un  istinto;  è 
meglio  che  vi  allontaniate  di  qui  :  mi  piglio  io  il  carico  di 
parlare  a  maestro  Ciro,  di  dire  alla  vostra  figliuola  che  siete 
ricco... 

—  Kicco  a  milioni... 

—  A  milioni,  che  ella  avrà  ogni  ben  di  Dio. 

—  E  scudi  lucenti. 

—  Sicuro...  le  dirò  che  suo  padre  la  vuole  con  sé,  per 
farla  felice,  per  volerle  tanto  bene...  le  dirò  tutto. 

Ed  in  così  dire  Mario  passa  innanzi  e  prende  per  mano 
il  povero  padre,  che  non  esita  più  a  seguirlo.  Giunti  sulla 
via  maestra,  si  arrestano  un  istante. 

Il  giovine  si  guarda  intorno  per  vedere  se  mai  non  giunga 
qualche  carrozza  vuota,  ma  per  tutta  la  bianca  linea  della 
via  maestra,  che  si  stende  lunga  lunga  alle  sue  spalle,  non 
si  vede  nulla.  Intanto  Maurizio  guarda  curiosamente  Mario 
e  sembra  incerto  so  o  no  seguirlo;  ma  il  giovine  medico, 
che  si  avvede  di  quella  lotta  e  ne  indovina  la  cagione,  non 
gli  dà  tempo  di  pensarci ,  e  si  muove  a  passo  rapido  versa 
Milano  senza  dirgli  nulla.  E  Maurizio  gli  vien  dietro  come- 
un  automa. 

Fanno  così  gran  tratto  di  via  senza  dir  parola.  Ma  im- 
provvisamente Maurizio  accelera  il  passo  e  raggiunge  il 
nuovo  amico  e  gli  dice: 

—  Chi  siete  voi? 
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—  Sono  un  poveretto,  risponde  Mario  senza  arrestarsi,  un 
poveretto  che  vuole  il  vostro  bene  ed  il  bene  della  vostra 
•creatura. 

Maurizio  sembra  aver  udito  una  sola  parola  e  la  ripete 
più  volte  fra  sé  e  sé: 
«  Poveretto!  Poveretto!  » 

—  Ebbene,  aggiunge  poco  dopo,  raggiungendo  un'altra 
volta  il  compagno  che  accelerava  quanto  più  poteva  il  passo 
—  ebbene,  se  siete  poveretto,  io  sono  ricco  e  basto  a  tutti  ; 
sarete  ricco  anche  voi,  purché  abbia  la  mia  Camilla  —  vo- 
glio che  siato  tutti  ricchi,  anche  quel  dottore  che  mi  ha 
scritto... 

—  Il  dottor  Parenti? 

—  Lo  conoscete?  Anche  lui,  anche  lui...  tutti!] 
L'oscurità  a  poco  a  poco  si  è  fatta  profonda;  gli  alberi 

che  costeggiano  la  via,  a  poca  distanza  sembrano  fantasmi  ; 
il  silenzio  è  alto  nei  campi  circostanti,  che  le  zolle  non 
hanno  ancora  i  loro  ospiti  canori,  e  le  prime  foglie  degli 
alberi  attendono  mute  le  nozze  degli  insetti. 

—  Come  vi  chiamate?  domandò  Maurizio  dopo  un  lungo 
intervallo  di  silenzio. 

—  Mario. 

Il  disgraziato  ripete  fra  sé  quel  nome  e  non  dice  altro. 

Sono  giunti  alle  porte  di  Milano,  Maurizio  si  arresta  di 
botto,  piglia  le  mani  di  Mario,  le  stringe  nelle  sue,  gli  dice 
addio  e  si  allontana  a  passi  rapidi,  voltandosi  indietro  come 
timoroso  d'esser  seguito. 

Il  giovine  rimane  alcuni  istanti  sbigottito  da  quella  im- 
provvisa diffidenza  e  non  cerca  di  vincerla,  al  contrario 
finge  d'andar  da  un'altra  parte,  poi  si  volge,  e  rasentando 
le  muraglie  per  non  esser  visto,  segue  Maurizio  a  distanza 
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lì  no  alla  sua  abitazione.  Allora  ritorna  indietro,  ma  non  ha 
fatto  dieci  passi  e  si  sente  battere  sull'omero  da  una  mano 
larga  e  pesante.  Si  volge,  e  si  trova  faccia  a  faccia  col  dot- 
tor Parenti  sempre  lieto  e  giocondo. 

—  Vi  trovo  a  tempo,  dice  Mario,  ho  seguito  finora  uno 
che  ha  bisogno  della  vostra  scienza. 

—  Il  signor  Maurizio,  il  padre  di  Donnina. 

—  Lo  sapete?  Ed  è  dunque  vero?... 

—  È  verissimo. 

—  Sapevate  anche  che  era?... 

—  ìse  ebbi  un  sospetto  ;  da  tre  giorni  io  tengo  dietro  alle 
fasi  della  vita  di  quest'uomo,  e  vedo  che  si  compie  in  ma- 
niera molto  irregolare.  Oggi  sono  andato  per  parlargli  di 
Donnina  e  di  te  :  non  l' ho  trovato,  era  uscito  alle  nove  del 
mattino  e  non  s'era  più  visto;  sono  ritornato  più  tardi; 
non  era  rientrato  ;  allora  V  ho  atteso.  Te  lo  confesso,  mi  era 
venuta  un'idea  senza  senso  comune,  cioè  che,  ricevuta  la 
mia  lettera,  egli  avesse  preso  la  fuga.  Sono  contento  di  es- 
sermi ingannato;  Donnina  ritroverà  ancora  suo  padre! 

—  Ma  quell'uomo  è  pazzo! 

—  Può  essere,  ma  meglio  pazzo  che  briccone;  qualche 
volta  i  pazzi  guariscono;  i  bricconi  sono  incurabili. 
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due  amici  passarono  la  prima  metà  della  notte 
a  strologare  insieme  sul  da  fare,  ed  il  signor 
Fulgenzio  fu  terzo  nella  consulta.  Isella  fìtta  te- 
nebra che  avvolgeva  il  passato  di  Maurizio,  questo  almeno 
sembrava  farsi  cbiaro  :  che  il  cuore  era  buono.  Il  dottor 
Parenti  ne  era  sicuro,  e  giungeva  a  tal  sicurezza  per  una 
via  di  argomentazioni  non  forse  molto  stringenti,  ma  av- 
valorate dall'accento  e  dai  modi  dell'argomentatore.  Quan- 
d'egli diceva:  «  quell'uomo  ha  il  cuore  buono  »  appuntava 
i  gomiti  al  tavolino,  corrugava  le  sopracciglia  e  fissava  gli 
occhietti  indagatori  nello  spazio  vuoto  in  una  certa  maniera 
singolare,  come  se  «  quell'uomo  »  gli  stesse  dinanzi  col 
petto  scavato  e  col  cuore  allo  scoperto.  Del  rimanente  Mario 
e  Fulgenzio  non  desideravano  se  non  di  credergli. 
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Quanto  al  da  far,  si  erano  intesi  senza  molte  parole.  Al 
domani  il  giovine  doveva  recarsi  in  casa  di  Maurizio,  far- 
gli credere  d'aver  parlato  alla  figliuola  ed  indurlo  a  se- 
guirlo, intanto  che  il  dottore  e  Fulgenzio  l'avrebbero  pre- 
ceduto ad  A...  per  prevenire  Donnina  ed  i  due  vecchi.  Il 
dottor  Parenti  non  solo  affrettava  quell'incontro  per  tron- 
care una  situazione  penosa,  ma  ci  contava  come  sopra  una 
medicina  eroica. 

—  Il  mio  amico  Maurizio  non  è  veramente  pazzo,  diceva 
al  suo  amico  Fulgenzio;  ha  un  po'  di  confusione  di  idee  nel 
capo,  e  guarirà... 

—  Ma  tu  non  l'hai  visto,  osservava  l'altro. 

—  Non  importa:  la  sua  condotta  mi  basta;  le  parole  che 
egli  ha  proferito  non  sono  da  vero  pazzo;  e  bada  che  la 
sua  idea  fissa  non  è  nel  falso,  ma  obbedisce  ai  suoi  senti- 
menti ed  ai  suoi  bisogni  ;  questo  è  ottimo  indizio;  da  due 
giorni  si  reca  ad  A . . .  per  vedere  la  figlia  e  non  osa  mo- 
strarsele ;  ritornerà  domani ,  e  forse  non  oserebbe  ancora 
senza  la  spinta  di  Mario  ;  ci  è  dell'ordine  nella  sua  pazzia, 
ci  è  uno  scopo  determinato,  giusto ,  corrispondente  ai  moti 
del  cuore  ;  e  la  scelta  dei  mezzi  è  la  più  logica  :  vuol  vedere 
la  propria  figlia,  che  è  ad  A...,  e  va  ad  A....  Un  savio  fa- 
rebbe forse  altrimenti? 

Il  signor  Fulgenzio  sorrideva  di  questa  singolare  maniera 
di  fare  la  diagnosi,  ma  in  fondo  vi  scorgeva  qualche  cosa 
di  vero.  Ed  il  dottore  continuava: 

—  Prova  a  farti  ragione  di  tutti  gli  atti  di  quell'uomo 
e  lo  vedrai  sempre  logico  ;  il  suo  ravvedimento  lo  riconduce 
alla  figlia  dimenticata  da  tanti  anni;  è  un  bisogno  ed  egli 
obbedisce:  ma  giunto  ad  A....  gli  vengono  meno  le  forze... 
perchè? 
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—  Perchè  non  è  più  padrone  della  sua  volontà  e  non  sa 
mantenere  quel  che  propone. 

—  Non  per  questo,  ma  perchè  ragiona  ;  un  pazzo  sbaglia 
strada,  o  si  svia  a  metà  cammino,  o  passa  la  meta,  ma  non 
vi  si  trattiene  dinanzi  a  riflettere.  Il  mio  amico  Maurizio, 
quando  si  trova  in  faccia  alla  casicciuola  dove  sta  Camilla, 
pensa  a  tutto  il  suo  passato;  numera  gli  anni  dell'abban- 
dono ;  si  vede  col  pensiero  in  faccia  alla  figlia  che  forse 
non  riconoscerà  nemmeno,  sconosciuto  egli  stesso,  com- 
prende di  venir  tardi  a  domandare  un  posto  nel  cuore  della 
fanciulla  che  altri  ha  già  occupato  intero  ;  teme  di  apparire 
in  quella  casa  come  una  minaccia,  e  non  ci  va,  e  ritorna 
indietro,  per  rifar  la  stessa  via  al  domani.  Più  ci  penso  e 
più  mi  persuado  che  quel  pazzo  è  savio  come  noi,  anzi  che 
ha  fior  di  criterio  nel  cervello. 

Il  signor  Fulgenzio  non  ribatteva  sillaba,  ed  il  dottore 
faceva  da  sé  stesso  e  per  sé  stesso  la  tara  alle  proprie  ar- 
gomentazioni. 

Venne  il  domani. 

Il  dottor  Parenti,  incontrando  l'amico  Fulgenzio,  gli  avea 
dato  una  mezza  dozzina  di  buone  notizie;  prima  di  tutto 
splendeva  un  magnifico  sole,  e  poi  avrebbero  avuto  una 
buona  carrozza  ed  un  eccellente  cavallo,  e  infine  tutti  i  doz- 
zinanti stavano  benissimo,  il  che  permetteva  di  rimaner- 
sene una  mezza  giornata  assenti  senza  alcun  danno;  tutte 
cose  che  il  signor  Fulgenzio  sapeva  a  memoria;  ma  il  si- 
gnor Fulgenzio  non  sapea  che  da  quel  cumulo  di  cose  liete 
si  doveva  a  rigor  di  logica  dedurre,  come  pronostico  infal- 
libile, la  buona  riuscita  dei  disegni  fatti  la  vigilia. 

Intorno  alle  dieci  ore  i  due  amici  voltavano  le  spalle 
alla  città ,  e  Mario  saliva  le  scale  dell'  abitazione  di  Mau- 
rizio. 
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La  via  è  breve  e  pare  lunga  all'impazienza  del  dottore. 

—  Pensa,  dice  egli  al  suo  compagno,  pensa  alla  gioia  di 
Donnina  quando  la  piglierò  in  disparte  per  dirle:  «  Pic- 
cina mia,  il  tuo  babbo  è  trovato,  e  ti  cerca  e  verrà  a  mo- 
menti. »  —  Gran  brava  bestia!  chi  direbbe  che  è  un  ani- 
male da  nolo?  è  lo  Spartaco  della  sua  razza;  vedi  come 
sopporta  nobilmente  la  sua  miseria! 

Queste  ultime  parole  sono  rivolte  al  cavallo,  il  quale  ve- 
ramente fa  di  tutto  per  meritarsi  quegli  elogi  senza  riu- 
scire a  togliere  loro  ogni  carattere  d'adulazione. 

Ma  il  dottore  è  in  buona  fede  e  mortifica  così  la  propria 
impazienza. 

Fulgenzio  non  risponde;  pensa  al  dolore  profondo  dei  due 
vecchi,  all'amarezza  dei  loro  cuori  dissimulata  sotto  un  sor- 
riso straziante,  e  intanto  che  il  dottor  Parenti  mena  la  fru- 
sta sulle  groppe  dello  Spartaco  della  razza  cavallina,  per 
poco  non  obbedisce  all'istinto  di  appoggiarsi  colla  schiena 
ed  appuntare  le  gambe  e  far  forza  per  ritardare  quella  corsa 
niente  affatto  sfrenata. 

Ma  il  tempo  corre  più  veloce  del  cavallo  ;  tre  quarti  d'ora 
sono  passati  ;  ecco  il  noto  filare  di  gelsi ,  ecco  1'  unica  via 
di  A...,  ecco  l' insegna  della  Salute,  e  la  scuola  comunale, 
e  la  scolaresca  che  esce  chiassosa  dalla  lezione  del  mattino, 
ed  il  melanconico  sorriso  di  maestro  Ciro,  il  quale  indo- 
vina tutto  e  s' ingegna  di  fare  accoglienze  festose  ai  nuovi 
arrivati. 

Il  dottor  Parenti  premette,  in  forma  di  preambolo,  che  i 
preamboli  sono  inutili;  si  fa  venire  innanzi  Donnina,  le 
piglia  le  mani,  e  le  domanda  ridendo  se  sarebbe  contenta 
di  ritrovare  il  suo  padre  vero. 

Il  padre  falso,  il  quale  non  era  molto  lontano,  né  molto 
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occupato  a  sfogliare  un  libro,  come  voleva  far  credere,  a 
questo  punto  si  ricorda  d'  aver  dimenticato  qualche  cosa  e 
corre  di  sopra  frettoloso.  E  mamma  Teresa,  che  non  lo  ha 
perduto  di  vista  un  momento,  dietro. 

Il  povero  maestro  Ciro,  giunto  nella  sua  camera,  si  butta 
colle  braccia  protese  sul  letto  matrimoniale ,  e  nasconde  la 
testa  fra  i  guanciali ,  di  modo  che  la  faccia  sparisce  e  la 
canizie  si  confonde  con  lieve  disuguaglianza  di  tono  nel 
candore  delle  lenzuola.  Ma  la  formidabile  mamma  Teresa 
lo  raggiunge,  gli  afferra  un  braccio,  lo  scrolla,  una  volta, 
due,  finché  il  poveretto  è  costretto  a  rialzarsi  ed  a  mostrare 
la  faccia  rigata  da  due  grosse  lagrime. 

Mamma  Teresa  si  prova  due  volte  ad  avventare  la  sua 
terribile  collera,  ma  un  importuno  singhiozzo  le  toglie  le 
parole  —  alla  terza  riesce. 

—  Ti  pare  questa  la  maniera?  Proprio  questa?  Venire 
qui  solo  ?...  perchè  poi  ?...  per  piangere....  come  un  fanciul- 
lone?...  Già  tu  credevi  di  farla  franca...  e  che  io  non  ti 
avessi  a  vedere?  Che  dirà  Donnina? 

Ma  mentre  così  parla,  la  sua  voce  è  rotta  dall'affanno,  e 
quelle  parole  di  rimbrotto  le  vengono  fuori  tenere  e  dolci 
come  una  carezza. 

—  Hai  ragione,  dice  il  signor  maestro,  asciugando  gli 
occhi  e  rizzando  il  corpo;  hai  ragione;  che  dirà  Donnina? 
Io  sono  un  egoista,  un  ingrato  verso  la  Provvidenza,  un 
cattivo  amico  della  mia  creatura  ;  ho  in  petto  un  cuore  fe- 
roce.... non  dire  di  no....  ho  in  petto  un  cuore  feroce ,  che 
invece  di  rallegrarsi  del  bene  di  Donnina  se  ne  addolora... 
Tu  non  crederesti  che  io  sono  giunto  fino  a  desiderare  che 
quel  babbo  non  s'avesse  a  ritrovare,  ebbene,  sì,  io  ho  desi- 
derato questo  ! 
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La  confessione,  che  dovrebbe  far  inorridire  la  vecchia,  le 
fa  solo  crollare  il  capo  melanconicamente. 

—  Povero  Ciro!  mormora  come  parlando  a  sé  stessa. 
Poco  dopo,  mutando  tono  e  maniere,  ripiglia  a  dire: 

—  Bisogna  essere  nomini  ;  bisogna  farsi  forti  ;  io  sono 
forte,  io!  e  non  lo  sarai  tn? 

Ma  questo  argomento,  invece  di  rinfrancare  il  povero  no- 
mo, sembra  togliergli  un'altra  volta  ogni  vigore. 

—  Per  te  la  cosa  è  diversa,  dice  lasciandosi  cadere  sopra 
una  seggiola  ;  tu  sei  sua  madre  ancora  e  sempre  ;  Donnina 
non  ritroverà  le  carezze  d'un'altra  madre;  io  solo  non  sarò 
più  nulla  per  essa,  io  solo  non  avrò  più  figlia! 

—  Padre  !  padre  mio  ! 

È  Donnina!  Donnina,  la  quale,  non  vedendo  i  suoi  vec- 
chi amici,  si  è  sciolta  dal  dottor  Parenti,  ed  è  corsa  di  so- 
pra ed  ha  udito  le  ultime  parole. 

Maestro  Ciro  se  la  stringe  al  cuore ,  poi  la  scosta  lieve- 
mente da  sé  e  la  guarda  in  viso.  La  fanciulla  non  batte 
■ciglio,  ha  la  fronte  serena,  il  labbro  sorridente. 

—  Non  darmi  retta,  le  dice  il  maestro  di  scuola,  liscian- 
dole i  capelli  colle  mani  tremanti,  non  darmi  retta,  non  ti 
affliggere  per  me,  bambina  mia. 

E  il  disgraziato  si  prova  a  ridere. 

—  Vedi ,  è  passato ,  è  stato  un  momento  dì  debolezza  ; 
alla  mia  età  non  si  ha  la  forza  di  resistere  alle  prime  im- 
pressioni, che  sono  di  solito  bugiarde....  domandalo  a  Te- 
resa ;  questo  giorno  V  ho  tanto  sospirato....  ncn  è  vero  ? . . . 
Tho  sempre  detto  che  tu  dovevi  essere  figlia  di  un  ricco 
sfondato,  il  quale  avrebbe  finito  coli'  accorgersi  che  il  suo 
più  bel  tesoro  era  fuori  di  casa  e  sarebbe  venuto  a  doman- 
darmelo. Ho  fatto  il  babbo  come  ho  fatto  il  maestro  di 
scuola  ;  ora  esco  di  carica  ;  sarò  un  babbo  a  riposo. 
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Maestro  Ciro  parlava  guardando  in  volto  ora  Donnina 
ora  mamma  Teresa  ;  ma  V  accento  scherzoso  pigliava  ogni 
tanto  inflessioni  tenere  e  cadenze  lagrimose.  Donnina,  senza 
titubanza,  getta  le  braccia  al  collo  del  vecchio,  e  gli  ripete 
sottovoce: 

—  Tu  solo!  tu  solo! 

—  Che  dici  mai?  E  tuo  padre,  bisogna  amarlo,  fanciulla, 
mia,  bisogna  amarlo  molto. 

La  fanciulla  sorride  melanconicamente. 

—  Mi  proverò. 

—  Non  basta,  mi  devi  promettere  che  l'amerai,  e  che  lo 
amerai  più  di  me;  a  lui  devi  la  vita. 

—  A  te  quella  del  cuore,  risponde  Donnina. 

Mamma  Teresa  non  può  dignitosamente  stare  testimonio 
di  tante  fanciullaggini,  e  se  ne  va  da  basso  brontolando. 

Il  dottor  Parenti,  rimasto  solo  col  signor  Fulgenzio,  avea 
da  prima  provato  a  parlar  di  cose  indifferenti,  ma  vedendo 
che  il  suo  compagno  se  ne  stava  taciturno ,  diede  un'  oc- 
chiata alla  scala  di  legno  per  cui  erano  spariti  prima  i  due 
vecchi  e  poi  Donnina,  ed  esclamò:  «  povera  gente!  »  come 
per  avvertire  che  si  cacciava  anch'egli  nello  stesso  melan- 
conico sentiero  delle  meditazioni. 

All'apparire  di  mamma  Teresa,  uscì  però  di  botto  dalle 
sue  fantasie,  per  mostrare  alla  vecchia  tutta  la  luminaria 
del  suo  volto  sorridente. 

—  Ecco,  disse,  tenuto  conto  del  tempo  che  Mario  deve 
avere  impiegato  prima  di  salire  in  carrozza,  fra  venti  mi- 
nuti al  più  dovrebbe  esser  qui,  e  siccome  ho  le  mie  ragioni 
per  credere  che  oggi  tutto  debba  andare  senza  inciampi ,. 
così  vi  annunzio  che  Mario  e  Maurizio  saranno  qui  fra  venti- 
minuti. 
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Ma  aveva  appena  finito  di  diro  queste  parole,  che  si  udì 
un  rumore  di  ruote  sul  lastrico  della  via  ;  una  carrozza  si 
arrestò  dinanzi  alla  porticina  della  scuola  comunale,  ed  ap- 
parve Mario,  solo! 

Il  giovine  narrò  come  avesse  trovato  il  signor  Maurizio 
in  peggior  stato  che  non  fosse  alla  vigilia  ;  lo  dipinse  colla 
faccia  stravolta ,  coi  capelli  arruffati  e  coli'  occhio  fisso ,  e 
disse  come,  introdotto  da  una  vecchia  donna  nella  camera 
dove  l'infermo  se  ne  stava  soletto,  dapprima  non  fosse  stato 
riconosciuto,  e  come  finalmente  il  povero  delirante,  venuto- 
gli incontro  e  guardatolo  negli  occhi,  fosse  stato  a  rimi- 
rarlo un  pezzo  curiosamente  prima  di  sorridergli.  Mario 
aveva  nominato  Camilla  per  dar  contezza  di  sé,  e  non  era 
bastato  ;  quando  finalmente  ogni  diffidenza  era  scomparsa 
dal  volto  del  signor  Maurizio,  allora  egli  aveva  ripetuto 
un'altra  volta  il  nome  di  Camilla,  ed  il  disgraziato  padre 
s' era  posto  l'indice  attraverso  le  labbra ,  raccomandando  il 
silenzio. 

«  Dorme!  »  gli  aveva  detto.  Ed  aveva  soggiunto  che  la 
sua  creatura  era  venuta  nella  notte  a  perdonargli  tutto,  e 
eh'  egli  aspettava  fosse  desta.  Il  giovine  aveva  pur  cercato 
di  toglierlo  dal  suo  inganno  e  ricondurlo  a  poco  a  poco  al 
vero ,  ma  il  povero  demente  s' era  ostinato  nella  sua  idea. 
Allora  Mario  s'era  accomiatato,  ed  avea  lasciato  quella  casa, 
raccomandando  il  pover'uomo  alla  vecchia  governante,  per- 
chè, se  fosse  possibile,  lo  inducesse  a  mettersi  a  letto  e  gli 
facesse  sapere  che  la  sua  Camilla  sarebbe  venuta  a  trovare 
il  babbo. 

La  vecchia  levando  al  cielo  due  occhi  pieni  di  lagrime 
aveva  promesso  di  così  fare,  ed  egli  aveva  sceso  le  scale  a 
precipizio,  era  balzato  in  una  carrozza  da  nolo  ed  aveva 
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fatta  la  strada  di  galoppo,  col  cuore  commosso,  con  un  tu- 
multo d'idee  nel  cervello,  ed  ora  era  lì  a  chiedere  che  cosa 
bisognasse  fare...  o  piuttosto  non  dava  più  retta  a  nessuno, 
perchè  in  quella  due  volti  amorosi  apparvero  sul  limitare, 
e  maestro  Ciro  aprì  le  braccia  al  giovine,  ed  il  giovine  si 
buttò  nelle  braccia  di  Donnina. 

A  Mario  riuscì  finalmente  di  dire  che  non  sapeva  se  avesse 
fatto  bene  o  male  promettendo  che  la  fanciulla  sarebbe  an- 
data in  persona  in  casa  del  babbo;  ma  il  dottor  Parenti, 
dall'  alto  della  cattedra  in  cui  s' era  accomodato ,  sentenziò 
che  aveva  fatto  benissimo,  ed  aperta  la  discussione  in  pro- 
posito, prese  la  parola  per  conto  proprio,  parlò  sempre  lui 
senza  lasciarsi  interrompere  e  finì  col  dichiarare  che  1'  as- 
semblea aveva  votato  all'unanimità  quanto  segue  : 

«  Donnina  doveva  andare  dal  babbo  accompagnata  da 
mamma  Teresa,  mentre  maestro  Ciro  sarebbe  rimasto  per 
non  far  perdere  la  lezione  agli  studiosi  di  A...,  e,  dovendo 
starsene  solo ,  avrebbe  alloggiato  all'albergo  della  Salute  ; 
l'oste,  suo  buon  amico,  si  sarebbe  fatto  premura  di  dargli 
la  miglior  camera  dell'albergo  e  di  servirlo  di  tutto  il  ne- 
cessario. » 

Mamma  Teresa  si  provò  a  ribattere,  ma  il  medico  prote- 
stò* che  non  si  poteva  ritornare  sulla  votazione,  ed  aggiunse 
che  la  presenza  di  Donnina  era  necessaria  per  la  guari- 
gione del  padre,  che  la  compagnia  di  mamma  Teresa  era 
indispensabile  a  Donnina  e  che  maestro  Ciro  avrebbe  fatto 
per  un  paio  di  giorni  la  vita  dello  scapolo  allegramente.  La 
terribile  mamma  borbottò,  per  non  perdere  1'  abitudine ,  e 
domandò  almeno  un  giorno  per  i  preparativi  della  parten- 
za; il  dottore  volle  fare  il  generoso  ed  accordò  un  quarto 
■d'ora.  E  tutti  a  ridere,  compresa  la  mamma,  la  quale  mez- 
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s'ora  dopo  era  in  carrozza  allato  di  Mario;  costui,  dovendo 
stare  in  mezzo  per  tenere  le  redini ,  aveva  al  fianco  Don- 
nina. 

Maestro  Ciro,  rimasto  solo,  accompagnò  collo  sgnardo  me- 
lanconico le  due  carrozze,  ma  invece  di  lagrime  trovò  un 
sorriso  tutto  paterno,  ed  un  bacio  niente  affatto  magistrale 
per  salutare  l'allievo  che  venne  primo  alla  scuola. 
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IN   CARROZZA. 


a  Donnina  non  era  più  lieta  ;  abbandonava  la  sua 
mano  fiduciosa  in  quella  di  Mario,  e  pensava.  Fino 
a  tanto  che  lo  avevano  parlato  del  padre  suo  come 
d'un  incognito  al  quale  era  stato  possibile  vivere  tanti  anni 
lontano,  arbitro  tuttavia  dell'avvenire  di  lei,  d'uno  che  po- 
teva riapparire  domandandole  il  cuore  per  tanto  tempo  sprez- 
zato e  gli  affetti  da  essa  dati  ad  altrui;  fino  a  tanto  che 
quell'uomo  non  aveva  in  favor  suo  altro  che  il  nome  di  pa- 
dre, ella  si  era  acconciata  all'idea  di  rivederlo  quando  che 
sia  con  freddezza,  e,  se  non  con  severità,  colla  dignitosa 
indulgenza  del  giudice.  Si  sentiva  forte  dei  propri  diritti, 
sicura  dei  moti  del  cuore,  pronta  ai  doveri  di  figlia,  rilut- 
tante agli  affetti.  E  quando,  alla  domanda  del  dottore,  se  le 
piacerebbe  ritrovare  il  suo  padre  vero,  ella  era  scesa  dentro 
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•di  sé  a  domandarsi  conto  del  perchè  quella  notizia  la  la- 
sciasse fredda,  non  aveva  potuto  farsene  una  colpa.  Ma  ora 
sapeva  che  l'uomo  a  cui  doveva  la  vita  era  infelice,  solo  nel 
mondo,  senza  affetti,  vaneggiante  per  rimorsi,  affranto  forse 
dai  patiti  dolori,  non  di  altro  desideroso  che  della  sua  crea- 
tura, ultima  larva  d'un  passato  cancellato  col  pentimento. 
Se  lo  immaginava  debole,  pauroso,  vacillante,  e  la  compas- 
sione faceva  ciò  che  non  poteva  fare  l'istinto,  ridestava  il 
sentimento  filiale,  le  faceva  battere  forte  il  cuore,  le  toglieva 
quella  serenità  di  cui  aveva  fatto  prova  fino  allora,  e  che 
prima  le  pareva  giusta  ed  ora  le  sarebbe  sembrata  colpevole. 

Quante  volte  la  sua  mano  tremò  in  quella  di  Mario,  e 
tante  il  giovane  si  volse  a  guardare  la  fanciulla,  la  quale 
aprì  la  bocca  per  fare  una  dimanda  e  la  trattenne,  e  di 
nuovo  venutale  sulle  labbra,  ancora  la  trattenne,  e  infine 
la  fece  cogli  occhi  inumiditi: 

—  Com'è  mio  padre? 


XLI. 


IL   SIGNOR  MAURIZIO   RICEVE. 


aurizio  s'era  stancato  d'aspettare  che  la  sua  ipo- 
tetica creatura  si  svegliasse,  e  dopo  una  serie  di 
giri,  a  cui  la  governante  aveva  tenuto  dietro  pau- 
rosamente cogli  occhi,  senza  però  contarli  e  senza  riuscirle 
di  farsi  dare  ascolto,  il  poveretto  era  entrato  nella  camera 
contigua  —  e  la  governante  dietro.  Invece  di  dare  in  ismanie, 
come  era  da  temere,  Maurizio  si  era  seduto  in  un  canto  ed  era 
rimasto  un  gran  pezzo  immobile  senza  dir  verbo;  poi  ri- 
tornato nel  salotto,  aveva  ricominciato  ad  andar  su  e  giù... 
ed  ecco ...  si  udiva  appunto  il  rumore  monotono  dei  passi 
lenti  ed  uguali. 

Tutto  questo,  con  assai  più  parole,  narrò  la  vecchia  al 
dottor  Parenti,  il  quale  non  ostante  la  verbosità  della  buona 
donna,  quando  ella  ebbe  finito  e  si  tacque,  parve  non 
averne  abbastanza,  e  stette  ancora  come  in  ascolto  e  si  fece- 
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ripetere  a  spizzico,  rovinandone  l'effetto,  la  bella  narrazione 
filata. 

Donnina  guardava  fisso  il  dottore;  trepidava  d'ansia,  di 
timore,  sbigottita  per  mille  affetti  nuovi,  per  mille  idee  non 
prima  pensate.  In  ogni  affetto  che  si  palesa  novello  è  al- 
cuna parte  paurosa,  anche  nei  più  dolci  e  nei  più  santi.  È 
un  nuovo  padrone,  forse  un  nuovo  tiranno,  e  chi  sa  se  farà 
buon  viso  agli  amici  vecchi  del  cuore! 

Per  alcuni  istanti  tutti  stettero  in  silenzio  ad  ascoltare 
quei  passi,  e  più  di  tutti  il  dottore,  il  quale,  gli  si  leggeva 
in  volto,  avrebbe  preferito  che  il  signor  Maurizio  si  fosse 
dato  a  correre  su  e  giù  per  la  casa  come  un  forsennato. 

Anche  la  terribile  mamma  Teresa  stringeva  le  labbra  per 
trattenere  il  respiro  ed  ascoltare  meglio,  ed  intanto  strin- 
geva una  mano  di  Donnina,  ed  aveva  in  faccia  dieci  volumi 
di  scritto. 

Il  dottor  Parenti  stette  per  poco  ancora  in  meditazione, 
poi  ne  uscì  di  botto,  e ,  per  iscuotersi  di  dosso  V  incertezza, 
disse  alla  vecchia: 

—  Il  signor  Maurizio  riceve? 

La  buona  donna  sbarrò  tanto  d'occhi,  e  per  poco  non 
pensò  che  il  medico  non  aveva  il  cervello  più  sano  dell'am- 
malato. 

E  l'altro  soggiunse,  sorridendo: 

—  Andate  ad  annunziare  al  signor  Maurizio  la  nostra 
visita. 

E  mentre,  per  avvalorare  la  raccomandazione,  spingeva 
gentilmente  innanzi  la  governante,  aggiunse,  vòlto  a  Mario 
ed  a  Fulgenzio  :  «  Non  ci  si  perde  nulla;  egli  non  ci  conosce 
ed  è  in  casa  sua  ;  prima  medicina  di  un  pazzo  è  il  non  avve- 
dersi della  sua  pazzia;  sono  sottili  ragionatori  i  matti,  e  se 
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si  avvedono  che  li  avete  per  tali,  non  si  fidano,  diventate 
un  nemico.  » 

Così  dicendo,  s'era  fatto  all'uscio  socchiuso  e  si  teneva 
alla  portiera  pronto  a  pigliare  l' atteggiamento  cerimonioso 
d'un  visitatore. 

Il  dottor  Parenti  non  s'era  ingannato  ;  poco  stante  la  fac- 
cia stravolta  di  Maurizio  apparve  nel  vano. 

Donnina  soffocò  un  piccolo  grido,  pose  la  mano  sul 
cuore  e  si  ritrasse  indietro,  come  per  acquistare  nuove 
forze,  ed  intanto  non  istaccava  gli  occhi  dalle  sembianze 
paterne. 

E  mamma  Teresa,  sentendo  tremar  nella  propria  la  mano 
della  fanciulla,  pensò  assai  giudiziosamente  che  il  signor 
maestro,  il  quale  leggeva  tanto  spedito,  aveva  fatto  bene  a 
rimanere  ad  A...  così  non  si  trovava  allora  a  leggere  in 
cuore  della  figliuola! 

Il  dottore  fece  un  profondo  inchino,  e,  senza  aspettare  di 
farselo  dire,  passò  oltre;  Mario  veniva  dietro,  e  presa  la 
mano  di  Maurizio,  gliela  strinse  forte  ;  lo  trasse  dolcemente 
in  un  canto  dell'ampia  sala  e  gli  disse: 

—  È  venuta! 

—  Camilla?  chiese  il  povero  padre,  e  parve  che  un  lampo 
di  ragione  balenasse  in  quell'impeto  dell'affetto. 

—  Camilla,  rispose  il  giovine,  ed  eccola... 

—  Non  ancora,  non  ancora... 

In  quel  mentre  la  fanciulla  entrava  nella  camera  lagri- 
mando  ;  mamma  Teresa  sentiva  ribollire  il  dispetto  vedendo 
la  propria  creatura  piangere,  ma  invece  di  parole  di  collera 
le  venivano  fuori  lagrime. 

Il  signor  Fulgenzio  seguiva  le  due  donne ,  ed  il  dottor 
Parenti  faceva  gli  onori  di  casa  ed  offriva  a  tutti  da  se- 
dere. 
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—  Bisogna  esser  forti ,  disse  alla  giovinetta  ;  vedete ,  io 
rido  e  non  ne  ho  voglia,  ve  lo  assicuro  ;  non  bisogna  pian- 
gere... 

—  Non  piangerò  più,  sarò  forte,  rispose  Donnina  asciu- 
gandosi le  lagrime;  è  passato...  ma  dite,  soffre  molto  mio 
padre?... 

—  Vi  guarda,  vi  cerca  coll'occhio,  disse  il  dottore  senza 
rivolgersi  e  senza  rispondere  direttamente  alle  domanda... , 
posso  allontanarmi,  siete  sicura  di  voi? 

La  fanciulla  pose  la  mano  in  quella  del  medico  e  gli  sor- 
rise un  sorriso  melanconico,  ma  forte.  L'altro  si  ritrasse  e 
venne  presso  a  Maurizio  componendosi  una  faccia  gioviale 
che  faceva  allegria  a  vederla.    « 

Gli  occhi  di  Maurizio,  allontanandosi  da  Donnina,  ave- 
vano seguito  amorosamente  il  dottore,  come  se  una  parte 
della  cara  fanciulla  gli  venisse  incontro  con  lui,  ed  ora  in- 
terrogavano tra  impazienti  e  timorosi. 

Tutto  questo  armeggio  s'era  compiuto  rapidamente,  tanto 
che  non  erano  corsi  due  minuti  dal  primo  inchino  del  dot- 
tore al  secondo. 

—  Che  cosa  vi  diceva?  chiese  Maurizio. 

—  La  cara  fanciulla  osservava  che  le  sembrate  pallido, 
abbattuto,  e  come  uscito  di  fresco  da  malattia,  e  mi  diceva 
di  mandarvi  a  letto... 

In  così  dire  il  dottore  aveva  preso  il  polso  di  Maurizio  e 
ne  contava  i  battiti. 

—  Com'è  bella!  disse  il  povero  padre  senza  badare  al 
medico;  vorrei,  ma  mi  manca  il  cuore;  c'è  qualcuno  che  mi 
trattiene...  vorrei... 

H  dottore  comprendeva  benissimo,  e  rispose: 

—  Sarete  a  tempo  poi;  avete  commesso  una  imprudenza 
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levandovi;  avete  la  febbre;  date  retta  a  chi  vi  vuol  bene; 
andate  a  letto;  Camilla  verrà  poi.. 

—  Non  se  ne  andrà? 

—  È  venuta  per  rimanere  sempre  col  babbo... 
Bisognò  far  lieve  forza  per  togliere  Maurizio  dalla  sua 

estasi  ed  indurlo  a  mettersi  a  letto;  e  quando  finalmente  il 
povero  padre  sparve ,  accompagnato  dalla  governante,  dal 
dottore;  e  da  Mario,  Donnina,  rimasta  fino  allora  sorridente, 
cancellò  il  sorriso  con  un'onda  copiosa  di  lagrime  e  si  ab- 
bandonò fra  le  braccia  di  mamma  Teresa,  la  quale  si  fece 
da  capo  ad  arrabbiarsi  peggio  ed  a  piangere  più  forte.  Il 
signor  Fulgenzio  guardava  intenerito,  avrebbe  voluto  dire... 
e  non  sapeva  che  dire...      # 

Poco  stante  tornò  il  dottore,  pigliò  per  mano  Donnina  e 
la  condusse  nella  camera  dell'  infermo.  Mamma  Teresa  e 
Fulgenzio  le  erano  venuti  dietro. 

Il  povero  padre  teneva  gli  occhi  chiusi,  ma  li  riaprì  più 
volte  alla  sfuggita  e  guardò  il  volto  pietosamente  bello  della 
fanciulla  che  le  stava  a  fianco  ;  poi  stette  lungamente  im- 
mobile. 

L'ansietà  mozzava  il  respiro  ad  ognuno. 

Finalmente  Maurizio  si  scosse,  e  volgendosi  dall'altro 
fianco,  chiamò  a  sé  Mario,  lo  fece  curvare  e  gli  bisbigliò, 
non  tanto  sommessamente  che  non  si  udissero  nel  profondo 
silenzio,  queste  parole  che  agghiacciarono  il  cuore  degli 
ìi  stanti: 

«  Non  è  lei!  » 

Mario  fissò  uno  sguardo  attonito  in  volto  al  dottore,  il 
quale  girò  intorno  al  letticciuolo  e  venne  accanto  al  gio- 
vine. 

—  Non  è  lei,  ripetè  Maurizio  crollando  il  capo  melan- 
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conicamente,  non  è  lei  ;  la  mia  Camilla,  soggiunse  poi  sten- 
dendo il  braccio  fuori  del  letto  ed  abbassando  quanto  più 
poteva  la  mano  aperta,  la  mia  Camilla  era  piccina  così . . . 
vedete...  così... 

Il  singhiozzo  di  Donnina  nessuno  l'udì,  perchè  la  pove- 
retta nascondeva  la  faccia  nel  guanciale  e  tutti  avevan  l'oc- 
chio al  dottore,  il  quale,  senza  sgominarsi,  rispose: 

—  È  vero. 

—  Non  più  di  così ,  ecco ,  non  più  di  così ,  continuava 
1'  infermo  crollando  il  capo. 

—  Diciotto  anni  sono,  disse  il  dottor  Parenti. 
Maurizio  levò  gli  occhi  e  li  fissò  nella   faccia    sorridente 

del  dottore  e  parve  meditare  un  istante;  finalmente  disse: 

—  Siete  in  errore...  sono  sedici  anni... 

Poi  chiuse  gli  occhi  e  stette  nella  positura  di  prima. 

Un'ora  dopo  nella  cameretta  non  rimaneva  altri  che  Don- 
nina e  mamma  Teresa,  e  l'infermo  continuava  a  tenere  gli 
occhi  chiusi. 

E  Mario  e  Fulgenzio  lungo  la  via  avevano  preso  in  mezzo 
il  dottore;  quell'atto  compendiava  mille  interrogazioni,  alle 
quali  il  medico  s'ingegnò  di  rispondere  così: 

—  Quell'uomo  non  è  pazzo,  ripeto ,  ha  un  po'  di  confu- 
sione nel  cervello,  cosa  che  può  capitare  ad  ogni  galantuomo 
che  viaggi  in  questo  basso  mondo,  ma  vi  dico  io  che  è  un 
viaggiatore  metodico,  e  non  tarderà  a  metteere  in  perfetto 
ordine  le  sue  valigie. 

—  Può  essere,  può  essere! 

Sì ,  ma  un  pensiero  importuno  teneva  Mario  inquieto ,  e 
checché  egli  facesse  per  non  lasciarlo  parere ,  non  gli  riu- 
sciva, e  sebbene  gli  avvenimenti  sembrassero  dare  una  ra- 
gione a  quell'inquietudine,  il  dottore  si  avvide   che  ve  ne 
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doveva  essere  un'altra.  E  però,  appena  potò  trovarsi  un 
istante  solo  col  giovane,  gli  venne  innanzi  petto  a  petto  e 
gli  disse  a  bruciapelo: 

—  Che  hai?...  Bisogna  dirlo.  Che  ti  manca  ora  ?  Nei  tuoi 
panni  (e  coll'età  tua)  vorrei  far  salti  da  acrobata,  e  non 
mi  terrebbe  davvero  la  mia  dignità  di  uomo  fatto.  Sei  alla 
vigilia  d' avero  il  lauro  di  dottore  e  qualche  cosa  che  vale 
meglio  assai  nella  botanica  della'  vita ,  un  bocciolo  di  rosa 
in  moglie;  per  giunta  la  tua  Donnina  ritrova  il  padre,  un 
padre  un  pò1  avariato,  ma  che  m' incarico  io  di  rimettere  a 
nuovo;  via,  se  ti  lagni  della  sorte,  sei  incontentabile,  e  se 
non  salti  fino  a  dar  le  capate  nel  soffitto,  va  là  che  hai 
garretti  di  pasta  frolla... 

Ma  non  ci  era  verso  che  Mario  sorridesse.  Ed  il  dottore 
tornava  all'assalto. 

—  Che  hai  ? 

—  Ho,  disse  finalmente  il  giovine  tra  il  melanconico  ed 
il  dispettoso,  che  il  padre  di  Donnina  è  ricco... 

—  Tanto  meglio... 

—  Ed  io  sono  povero,  ed  avrò  l'aria  di  fare  un  buon  ne- 
gozio, sposandola  ;  e  poi  chi  sa  se  egli  non  si  arrenderà  di 
mala  voglia  alle  nostre  nozze... 

Il  dottor  Parenti  lasciò  penzolare  le  braccia  lungo  i  fian- 
chi e  fece  una  smorfia  così  grottesca,  che  fu  impossibile  non 
ridere. 

—  Lasciami  stare,  è  atroce,  è  atroce;  quando  ad  un  ga- 
lantuomo si  danno  di  questi  colpi  sullo  stomaco,  gli  si  dice 
almeno:  «  guardati.  » 

Poi  ridiventando  serio,  parlò  colla  massima  gravità  così  : 

—  Generose  ubbie,  ma  in  fondo  sciocchezze;  tu  hai  da 
sposar  Donnina ,  non  il  babbo ,  e  l'avresti   sposata  anche 
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senza  i  milioni  del  babbo,  e  forse  sarai  ancora  in  tempo, 
perchè  ai  milioni  dei  pazzi  io  non  credo  finché  non  gli  ho 
contati  —  in  fine  tu  non  sei  il  primo  venuto,  sei  medico, 
chirurgo,  ostetrico,  hai  un  pozzo  di  scienza,  che  nissuno  sa 
quanto  valga...  meglio  di  noi.  Pensiamo  a  guarire  Mauri- 
zio, il  resto  verrà  da  sé... 

—  E  lo  guariremo? 

—  Cioè,  lasceremo  che  guarisca  ;  è  una  gran  concessione 
in  bocca  nostra.  Quell'uomo  ha  seco  il  suo  medico  e  la  sua 
medicina...  Camilla! 
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l  dottor  Parenti  si  contraddiceva  un  pochino  per 
desiderio  che  le  cose  andassero  a  meraviglia,  ma 
aveva  ragione  di  dire  che  Maurizio  aveva  seco  il 
suo  miglior  medico  e  la  sua  sola  medicina...  Camilla  ! 

La  buona  giovinetta  aveva  preso  l'ufficio  d' infermiera  con 
un  entusiasmo  tranquillo,  punto  punto  parolaio,  che  le  tra- 
luceva nello  sguardo  e  nel  sorriso,  melanconico  insieme  e 
lieto,  con  cui  s' ingegnava  d' incoraggiare  la  terribile  mam- 
ma Teresa  al  sacrifizio  di  lasciarle  fare  quel  che  voleva,  vale 
a  dire  vegliare  fino  a  tarda  notte  al  letto  del  babbo,  e  non 
istaccarsi  quasi  mai  dal  fianco  dell'infermo. 

Quanto  a  Maurizio,  pareva  essersi  rassegnato  all'  idea  di 
starsene  a  letto,  e  non  cercava  nemmeno  più  di  alzarsi; 
solo,  per  non  dire  le  matte  stravaganze,  sembrava  aver  fatto 
proposito  di  non  fiatar  parola,  e  di  solito  se  ne  stava  lun- 
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glie  ore  cogli  occhi  socchiusi,  salvo  a  riaprirli  ogni  volta 
che  Donnina  faceva  atto  d'uscire  dalla  camera  o  solo  di 
muoversi. 

<  In  fondo  una  pazzia  tirannica,  la  peggiore  delle  pazzie 
e  delle  tirannie,  »  avrebbe  detto  mamma  Teresa  se  avesse 
osato  manifestare  tutto  il  suo  pensiero.  Per  il  dottore  invece 
lo  stare  in  silenzio,  il  tener  gli  occhi  chiusi,  il  ricercare 
Donnina  cogli  sguardi  erano  tutti  buoni  indizii. 

Certo  qualche  gran  cosa  avveniva  nell'animo  di  Mauri- 
zio. A  Donnina,  la  quale  lo  spiava  attenta,  non  era  più  ac- 
caduto di  vedergli  in  volto  .quello  smarrimento  che  l'aveva 
tanto  sbigottita  sulle  prime  ;  e  nei  fuggevoli  momenti 
in  cui  l'infermo  riapriva  gli  occhi  e  s'incontrava  collo 
sguardo  della  sua  creatura ,  egli  pareva  lottare  un  istante 
dentro  di  sé,  poi  si  ricomponeva  alle  sembianze  del  sonno. 
Molte  volte  aveva  l'aria  di  dormire  davvero,  e  quando  Don- 
nina, fidandosi  a  quell'apparenza,  si  buttava  vestita  sul  let- 
tacelo in  fondo  alla  camera  e  cedeva  ella  stessa  al  sonno, 
allora  il  povero  infermo  si  rizzava  trattenendo  il  respiro  a 
mezzo  il  corpo,  ed  appuntando  i  gomiti  al  guanciale,  fig- 
geva l'occhio  avido  e  timoroso  nel  caro  viso  dormente,  e  ri- 
maneva così  un  gran  pezzo,  agitato  da  un  lieve  tremito ,  e 
finalmente  usciva  in  un  dirotto  pianto  senza  singhiozzi. 

Pur  non  sapendo  nulla  di  questo,  e  più  per  potenza  fa- 
tidica del  desiderio  che  per  accortezza  di  medico,  il  dottor 
Parenti  aveva  sentenziato  che  Maurizio  «  faceva  l'esame  di 
coscienza  ed  era  beli' e  guarito.  > 

Erano  così  passati  tre  giorni.  Il  quarto  mattino,  quando 
Donnina  venne  presso  al  letto  del  babbo  e  gli  baciò  la  fronte 
senza  dir  parola,  Maurizio  aprì  gli  occhi  e  li  tenne  lunga- 
mente fissi  nel  leggiadro  volto  della  sua  creatura,  e  si  guardò 
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intorno,  e  parve  lottare  senza  sapersi  indurre  ad  una  de- 
terminazione, finché  entrò  sulla  punta  dei  piedi  mamma 
Teresa,  a  decidere  l'esito  della  lotta;  Maurizio  richiuse  gli 
occhi  e  non  disse  verbo. 

Passò  quel  giorno,  e  parve  lento;  venne  la  notte.  A  Don- 
nina riuscì  di  mandare  la  mamma  a  letto  più  presto  del 
solito  per  rimaner  sola  coli1  infermo  ;  e  non  appena  fu  sola 
la  disse  per  la  prima  volta  la  soave  parola,  che  le  tremò 
nelle  labbra  come  confessione  d' innamorata  : 

«  Babbo!  » 

Maurizio  pose  un  braccio  sull'omero  della  fanciulla,  e  le 
favellò  sotto  voce  con  un  singolare  accento  carezzevole,  come 
se  parlasse  ad  una  bambina: 

—  Tu  gli  vuoi  bene  al  babbo;  io  ti  leggo-  in  cuore;  so 
cho  tu  sei  buona:  tu  gli  vuoi  bene  al  babbo! 

E  siccome  la  fanciulla  fece  atto  di  portare  la  mano  del- 
l'infermo alle  labbra,  egli  la  trattenne,  e  le  accennò  di  an- 
dare alla  scrivania,  e  come  vi  fu,  di  aprire  un  cassetto.  Don- 
nina l'aprì  e  ne  trasse  alcuni  fogli  piegati  che  portò  suL 
letto  del  padre.  Il  quale  spiegò  i  fogli  e  li  pose  sotto  gli  oc- 
elli della  fanciulla.  In  capo  alla  pagina  erano  queste  parole- 
scritte  con  mano  tremante: 

«  A  mia  figlia  » 

Maurizio  aveva  chiuso  un'altra  volta  gli  occhi  e  stringeva 
n  die  proprie  una  mano  di  Donnina. 

Era  la  notte  alta,  il  silenzio  profondo  tutt' intorno ,  ed 
al  lume  della  lampada  notturna,  la  giovinetta  lesse  quei 
caratteri  diletti  che  vedeva  per  la  prima  volta. 

Il  cuore  le  batteva  forte. 
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ì,  queste  parole  che  io  scrivo  sono  per  la  mia 
piccina,  per  te,  Camilla  mia,  per  te  sola!  Hai 
tu  pensato  mai  al  tuo  babbo?  E  ti  hanno  inse- 
gnato a  pregare  per  lui?  E  se  hai  chiesto  perchè  non  ve- 
nisse ad  abbracciarti  ed  a  portarti  le  chicche  e  la  bambola, 
ti  fu  risposto  che  era  un  poveretto,  e  che  solo  la  disgrazia 
lo  teneva  lontano  dalla  sua  creatura?  E  ti  hanno  almeno 
detto  che  avevi  un  altro  babbo,  che  non  era  il  maestro  di 
scuola  ? 

»  Ebbene,  se  non  lo  sapesti  mai,  apprendilo  ora  che  tu 
hai  un  babbo  vero,  un  babbo  che  fa  molto  infelice  so  non 
potè  averti  al  fianco,  un  babbo  che  ancor  oggi  ti  scrive  non 
osando  mostrarsi  a  te  all'improvviso,  per  paura  d'apparirti 
come  uno  sconosciuto,  o  forse  come  un  nemico  dei  tuoi  af- 
fetti. 
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»  E  pensa  pure  le  mille  colpe  per  fargliene  carico ,  e  poi 
le  confronta  con  questa  unica  immagine  d'  un  padre ,  il 
quale  non  osa  mostrarsi  alla  sua  figliuola,  e  teme  di  non 
ritrovare  mai  aperto  l1  ingresso  del  cuore  di  lei ,  e  di'  solo 
allora  che  egli  non  merita  la  beatitudine  per  tanti  anni  ri- 
fiutata. 

>  Tu  non  sai  che  io  venni  ad  A...  per  vederti,  per  udire 
la  tua  voce ,  per  abbracciarti ,  e  mi  mancò  il  cuore  ;  e  che 
dopo  avere  sognato  per  via  il  tuo  sorriso,  la  tua  parola,  le 
tue  lagrime  dolci,  t'immaginai  fredda,  impassibile,  muta, 
ed  ebbi  paura  e  fuggii.  E  che  ritornai  il  dì  di  poi,  e  mi 
spinsi  fino  alla  svolta  del  sentiero,  e  gettai  uno  sguardo 
sulla  via  sperando  il  caso  te  la  facesse  attraversare  allora 
perchè  io  ti  vedessi  un  istante,  e  che,  nascosto  dietro  una 
acacia ,  da  prima  contai  le  acacie  che  mi  separavano  da 
te ,  ed  eran  cinque ,  e  poi  cercai  cogli  occhi  la  tua  fine- 
stra, e  dissi  che  doveva  esser  quella,  quella  e  nessun  altra, 
e  vidi  un  vetro  rotto,  e  pensai  che  ilvento  avrebbe  potuto 
ammalarmiti  ;  e  che  immaginai  la  felicità  di  poter  attra- 
versare quel  breve  tratto  di  via,  entrare  nella  porticina  della 
scuola,  chiedere  di  te,  e  condurvi  meco  te,  il  maestro  Ciro 
e  la  mamma ,  e  spartire  fra  voi  le  mie  ricchezze ,  conser- 
vandomi solo  l'amor  tuo  —  e  intanto  non  mi  moveva,  e  se 
qualcuno  passava  pel  sentieruolo ,  mi  davo  l'aria  d'  un  in- 
differente perchè  non  si  comprendesse  quest'orribile  segreto 
di  un  padre  che  non  osa  mostrarsi  alla  sua  creatura.  E 
quando,  stanco  di  un'inutile  lotta,  assalito  da  mille  idee 
insieme,  mi  provavo  a  fuggire,  dicendo  a  me  stesso  che  il 
mio  passato  era  un  sogno ,  che  non  avevo  figli ,  che  non 
avevo  affetti ,  che  altro  non  mi  rimaneva  al  mondo  se  non 
i  miei  cumuli  d'  oro ,  inutili  ed  odiosi ,  pareva  che  qualche 
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cosa  mi  trattenesse ,  e  rifacevo  la  via  indietro ,  e  ti  venivo 
più  presso,  più  presso,  più  presso  ancora,  e  finalmente  me 
ne  andavo  voltandomi  ogni  tanto  per  vedere  se  mai  qual- 
che segreta  voce  avendoti  parlato  del  padre  tao,  non  fossi 
tu  pure  venuta  a  vedermi  di  nascosto  attraverso  la  siepe. 

»  Ma  finché  durava  il  giorno,  io  era  solo  ;  alla  notte  no, 
che  allora  tu  mi  seguivi  davvero,  e  sentivo  i  tuoi  piccoli 
passi  frettolosi,  e  rallentavo  l'andatura  per  stancarti  meno  ; 
ma  se  mi  fermavo  ad  aspettarti,  e  tu  pure  ti  fermavi  ;  e  se 
mi  volgevo,  ti  appiattavi  dietro  un  gelso  della  via  maestra, 
ed  altro  non  mi  lasciavi  vedere  se  non  i  ricci  de'  tuoi  ca- 
pelli. Erano  fantasmi,  erano  sogni,  erano  paure  ;  all'ingresso 
della  città ,  dov'  io  ti  aveva  dimenticato  per  tanto  tempo , 
tu  mi  abbandonavi.  Rientravo  in  casa  solo! 

>  Non  oggi  per  la  prima  volta  mi  venne  in  mente  di 
scriverti ,  ma  oggi  solo  mi  sento  la  forza  di  tornare  indie- 
tro nella  mia  miserabile  esistenza,  ed  il  coraggio  di  guar- 
dare nel  mio  cuore.  Anche  ieri  lo  tentai,  e  feci  prova  di 
radunare  le  mie  memorie,  ma  non  mi  parve  di  poter  resi- 
stere alla  lenta  tortura  dello  scrivere;  le  idee  mi  si  pre- 
sentavano in  folla ,  l' impazienza  mi  vinse ,  e  ancora  volli 
parlarti,  ed  ancora  me  ne  venne  meno  la  forza.  Oggi  sono 
tranquillo.  Pure  avrei  già  dovuto  essere  lontano,  ed  inco- 
mincio appena. 

»  Sono  molti  anni,  non  so  bene  quanti  ;  parlo  di  un  tempo 
in  cui  io  era  un  giovinetto  baldo,  e  la  tua  mamma  che  ora 
dorme  nel  cimitero,  una  ingenua  sognatrice,  la  quale  nelle 
mie  braccia  vedeva  ad  occhi  aperti  un  avvenire  leggiadro 
per  la  sua  creatura,  per  te. 

>  Poveretti  eravamo  entrambi ,  ma  ricchi  di  speranze  e 
d'amore.  Ci  eravamo  sposati  a  dispetto  d'un  mio  zio,  unico 
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parente  rimastomi,  il  quale  mi  dava  una  misera  pensione 
pur  vivevamo  lieti  in  una  cameretta,  sotto  il  soffitto,  non 
d'altro  allegri  che  dei  raggi  del  sole  e  dell' ampio  spetta- 
colo dei  monti.  Sopportavamo  gli  stenti  senza  avvedercene  ;. 
io  componeva  strofe  ed  essa  le  cantava;  aspettavamo  l'av- 
venire, avevamo  molto  tempo  dinanzi. 

>  Portava  il  tuo  nome  —  Camilla  —  e  mi  amava.  Ella 
era  tutto  per  me  ;  la  mia  famiglia  incominciava  e  finiva  in 
lei.  Il  padre  mi  era  morto  da  alcuni  anni,  e  non  mi  avea 
lasciato  in  cuore  la  memoria  delle  sue  carezze.  Era  uomo 
severo,  taciturno;  non  mi  dava  dimestichezza,  ed  immagi- 
nava di  essere  il  migliore  dei  padri,  perchè  ingegnoso  in 
mille  modi  di  provvedere  al  mio  avvenire.  La  morte  lo  in- 
terruppe in  quell'opera;  mi  lasciò  povero  d'oro  e  di  con- 
forti; non  mi  diede  l'avvenire  pensato  nò  la  cara  memoria 
del  suo  affetto.  Lo  zio  aveva  presa  altra  via;  era  rimasto 
scapolo  e  s'era  arricchito  col  risparmio;  ma  aveva  la  stessa 
natura  rigida,  e  voleva  facessi  non  so  che ,  e  sposassi  non 
so  chi  per  fargli  piacere.  Ma  io  amava  Camilla  e  la  sposai 
essa  mi  fu  madre,  amica,  sorella  —  fu  tutta  la  mia  vita. 
Facevamo  insieme  mille  disegni,  mille  fanciullaggini;  dal- 
l'alto del  nostro  nido  guardavamo  alla  folla  che  passava 
sotto  con  una  specie  di  pietà  sincera  ;  non  ci  pareva  che 
il  mondo  avesse  due  più  felici  di  noi.  D' inverno  mancava 
la  legna  al  focolare,  e  la  neve  disciolta  gocciolava  nella  ca- 
mera; ma  non  perciò  si  soffriva;  ci  rimaneva  il  sole;  e 
quando  mancava  anch'esso  avevamo  la  giovanile  baldanza, 
inesauribile,  ed  un  altro  cielo  senza  stagioni,  ed  un  altro 
sole  senza  tramonti. 

>  La  mia   Camilla  era  bella,  era  buona,  e  mi  amava, 
e  l'amavo  —  morì,  dopo  averti  dato  la  vita.  Ah!  se  io 


A   MIA    FIGLIA  337 


avessi  potuto  anticipare  di  una  dozzina  d'  anni  il  nostro 
sogno,  e  darle  gli  agi  che  ella  fantasticava  meco  per  farmi 
piacere,  ma  senza  desiderio;  se  avessi  potuto  condurla  ad 
abitare  in  una  camera  molto  calda,  e  farla  curare  da  un 
medico  non  frettoloso ,  come  i  medici  della  povera  gente,  e 
nutrirla  di  cibi  sani  ! . . .  Ma  io  era  povero ,  l' inverno  rigi- 
dissimo —  e  la  mia  compagna  mi  lasciò  solo.  Da  principio 
non  mi  parve  vero;  la  morte  le  aveva  lasciato  la  sua  bel- 
lezza ed  il  suo  sorriso;  ma  quando,  allontanato  ogni  estra- 
neo, feci  prova  di  risvegliarla,  e  compresi  cbe  tutto  era 
finito,  mi  buttai  per  terra  smaniando,  e,  come  vennero  a 
portarmela  via,  lasciai  fare  sbigottito. 

»  Si  bisbigliava  di  me  che  ero  pazzo,  che  mi  si  erano 
confuse  le  idee  ;  io  sapeva  d'averne  una  chiara  e  mi  andavo 
dicendo  che  la  finestrella  dell'abbaino  era  alta  e  metteva  sul 
lastrico  sottoposto,  e  che  avrei  potuto  per  quella  via  rag- 
giungere la  mia  diletta. 

»  A  te  non  pensavo;  ti  avevo  vista  appena;  quasi  mi  ero 
dimenticato  d'esser  padre;  mi  fu  ricordato  in  buon  punto 
un  istante  di  compassione,  non  l'amore,  mi  fece  accettar  la 
vita.  Ciò  che  io  provava  in  vederti  era  un  sentimento  an- 
goscioso, indefinibile;  invece  di  rallegrarmi,  davo  in  isma- 
nie ,  e  se  tu ,  allattata  da  una  vicina ,  piangevi ,  forse  per 
iscarsità  di  cibo,  mi  pareva  d'udire  la  voce  prepotente  d'un 
tiranno  che  avesse  voluto  venire  al  mondo  camminando  sulle 
rovine  del  mio  cuore.  In  fondo  era  quasi  un  sentimento 
d'odio  ;  ti  accusavo  di  avermi  ritolto  tutto  e  di  non  potermi 
dare  nulla  in  compenso.  Non  ti  amavo,  no;  la  paternità  non 
è  un  sentimento  istintivo  quanto  si  dice,  e  tu  non  sapev 
.se  non  piangere,  come  se  fossi  nel  tuo  diritto. 

»  Provando  a  rendermi  ragione  di  ciò   che  mi  passava 
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in  cuore,  vi  fa  un  istante  in  cui  mi  accusai  d' ingiustizia,, 
e  per  darmi  pace  colorai  col  pensiero  un  avvenire  con  te, 
una  vita  consacrata  a  te ,  e  sorrisi  lacrimando  a  quell'  im- 
magine, e  dissi  a  me  stesso  che  tutto  di  Camilla  io  non 
aveva  perduto,  se  tu  mi  rimanevi,  e  te  chiamai  Camilla  ;  ti 
vidi  col  pensiero  cresciuta,  carezzevole,  somigliante  alla 
mamma  nel  volto  e  nel  cuore,  cercai  nelle  tue  sembianze 
infantili  le  traccie  di  quelle  che  mi  stavano  sempre  innanzi 
agli  occhi;  mi  accesi  d'un  improvviso  entusiasmo  e  giurai 
di  consacrare  a  te  sola  la  mia  vita  ;  quando  venne  l'ora  di 
doverti  lasciare  colla  nutrice,  credei  di  provare  una  vera 
pena,  e  rimasto  solo  mi  chiusi  in  camera  e  piansi,  e  pian- 
si... ma  non  te ,  colei  soltanto  che  era  scesa  sotterra ,  e  la 
terribile  solitudine  e  l'assoluta  vedovanza  del  cuore  !  Non  ti 
amavo,  no;  e  poteva  io  amarti  allora?  Sapevo  la  perduta 
immensità  degli  affetti  e  delle  speranze  ;  a  te ,  piangente, 
senza  lagrime  sul  cumulo  di  quelle  rovine  ed  incapace  di 
conforti,  già  più  non  pensavo. 

»  In  quei  giorni  lo  zio,  saputo  della  morte  di  Camilla, 
mi  scrisse  —  una  lettera  fredda,  pacata,  in  cui,  senza  dirlo, 
appariva  la  contentezza  dell'uomo  che  vede  la  via  aperta  ai 
primi  disegni;  di  te  non  parlava  come  se  non  esistessi; 
incollerito  risposi  che  avrei  continuato  a  vivere  a  modo  mio 
mi  togliesse  anche  ogni  suo  piccolo  soccorso,  gli  sarei  grato 
se  così  potesse  affrettarmi  la  morte;  la  mia  ira  santa  era 
per  la  morta;  di  te  non  dissi  parola. 

»  Venni  rare  volte  a  vederti,  a  lunghi  intervalli,  e  sem- 
pre mi  trattenni  poco;  m'imponevo  con  giubilo  mille  sa- 
crifizii  per  provvedere  al  tuo  mantenimento;  avessi  io  po- 
tuto vivere  senza  spendere  uno  spicciolo,  tutto  avrei  speso 
per  te,  ma  il  mio  cuore  era  uno  scrigno  vuoto  —  non   ti 
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amavo.  Tu  crescevi  e  ti  facevi  bella;  la  tua  nutrice  ti  vo- 
leva bene  come  a  creatura  sua,  e  tu  per  lei  sola  trovavi  il 
riso  giocondo  e  le  carezze;  me  non  conoscevi  e  guardavi 
appena. 

«  Fu  una  nuova  ingiustizia  la  mia,  te  ne  feci  carico!  il 
vedere  un'estranea  —  io  così  chiamava  la  tua  nutrice,  l'u- 
nica persona  al  mondo  che  t'amasse  —  preferita  a  me,  tuo 
padre,  era  una  credele  ferita  alla  mia  superbia. 

»  Intanto  le  tribolazioni  della  mia  vita  crescevano  ;  lo  zio 
insisteva  colle  lettere  e  col  silenzio  perchè  mi  ponessi  in 
altro  ordine  di  studi  da  quelli  che  prediligevo,  e  quando 
vide  ogni  suo  tentativo  vano ,  "ricorse  all'  estremo  :  mi  tolse 
la  mesata.  Allora  per  la  prima  volta  sentii  nel  cuore  una 
forza  nuova;  accettai  la  miseria  francamente,  cullandomi 
d'ambiziosi  sogni  e  vivendo  fra  indicibili  stenti.  A  te  non 
pensavo;  e  pure  mi  fu  forza  cessare  per  qualche  tempo  di 
mandare  alla  tua  nutrice,  povera  anch'essa,  il  denaro  pat- 
tuito. 

»  Alcuni  mesi  di  poi,  venni  al  paesello  con  animo  di  ri- 
mediare a  quella  dimenticanza  ;  avevo  qualche  centinaio  di 
lire,  mi  pareva  d'essere  padrone  della  mia  sorte;  trovai  la 
nota  casicciuola  abitata  da  altri  e  seppi  che  la  tua  nutrice 
era  morta  e  che  tu  eri  stata  raccolta  dal  vecchio  maestro 
di  scuola  del  villaggio.  Volli  venire  a  vederti;  ma  erano 
passati  tanti  mesi,  non  osai  mostrarmi  a  quella  gente  ;  volli 
trovare  un  pretesto  per  discolparmi,  ma  la  mia  fierezza  si 
ribellò  ;  lottai  dentro  di  me ,  e  finii  col  volgere  le  spalle  al 
paesello  senza  averti  visto. 

»  Facevo  proposito  di  scriverti  e  di  venir  più  tardi,  quando 
avessi  prevenuto  il  maestro  di  scuola;  ma  appena  fui  a 
Milano  pensai  ai  casi  miei,  mi  chiesi  che  avrei  fatto  di  te^. 
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inesperto  ancora  della  vita,  povero  e  solo;  temei,  svelan- 
domi a  maestro  Ciro,  che  egli  volesse  ridonare  al  padre  la 
sua  creatura ,  e  feci  proposito  di  tenermi  nascosto.  Non  si 
sapeva  il  mio  nome  ;  e  mi  sarebbe  stato  facile  soccorrere  i 
nuovi  genitori  senza  svelarmi.  Avrei  aspettato  che  tu  fossi 
cresciuta  e  ch'io  avessi  fatto  fortuna,  poi  sarei  venuto  a 
riprenderti...  E  intanto? 

»  Intanto  io  sapeva  di  vincolarmi  a  non  vederti,  a  non 
avere  tue  novelle,  e  lasciarti  crescere  orfana,  a  permettere 
che  il  tuo  cuore  si  aprisse  a  tutti  gli  affetti  senza  passare 
per  quello  di  figlia  !  Ma  di  questo  non  mi  doleva,  perchè  ti 
conosceva  appena  ;  nel  mio  cielo  eri  come  un  cirro  che  si 
dilegua  al  più  lieve  soffio  di  vento  —  e  già  mi  soffiava  in 
petto  l'uragano. 

»  Per  questa  serie  di  errori,  io  non  sapeva  però  di  per- 
derti per  sempre  ;  non  m'ero  arrestato  ad  immaginare  tutte 
le  conseguenze  della  mia  condotta,  non  avevo  misurato  le 
mie  forzo  e  non  avevo  tenuto  conto  degli  ostacoli  che  mi 
avrebbero  creato  la  mia  fierezza  e  la  tua  fierezza,  ed  i  tuoi 
nuovi  affetti ,  e  P  aridità  del  mio  cuore ,  più  tardi ,  quando 
fosse  giunta  l'ora  di  mettere  in  atto  il  bel  sogno.  Ma  altro 
era  il  mio  sogno.  Tra  i  molti  idoli  che  formano  il  trastullo 
della  vita,  me  n'  ero  scelto  uno  che  credevo  di  non  dover 
infrangere  capricciosamente  mai  —  l'indipendenza.  Più 
tardi  fu  l'ambizione,  più  tardi  la  ricchezza,  e  più  tardi  as- 
sai, riconosciuto  stolto  ogni  culto  in  cui  non  abbia  parte  il 
cuore,  mi  arse  la  febbre  di  ricostrurre  i  vecchi  altari  colle 
loro  rovine. 

»  Divenuto  ricco  —  e  fu  vicenda  necessaria  che  avrei  in- 
dovinato se  avessi  avuto  in  cuore  l' affetto  non  ingannevole, 
invece  delle  bugiarde  passioni   —   divenuto  ricco,  arrossii 
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di  me  stesso,  ebbi  vergogna  di  mostrarmi  nel  mondo  che 
mi  aveva  aperto  le  sue  porte  con  una  figlia  apparsa  all'  im- 
provviso, e  t'immaginai  indifferente  al  padre  tuo,  rimasto 
per  te  un  estraneo,  amantissima  di  coloro  che  ti  avevano 
date  le  carezze,  aperto  il  pensiero,  ed  educato  il  cuore  — 
mi  rassegnai  a  perderti. 

»  Allora  incominciò  il  rimorso,  incominciò  il  dolore;  e 
venne  l'angoscia  delle  notti  insonni,  e  vennero  gli  sgomenti 
dell'età,  e  le  paure  della  solitudine;  e  una  smania  segreta, 
indefinibile,  tormentosa  d'uscir  da  me  stesso,  di  soffocare  nel 
piacere  la  coscienza;  e  poi  la  sazietà,  il  disgusto,  il  mar- 
tello del  pensiero  e  del  cuore,  e  finalmente  il  supplizio  della 
ragione  che  si  ecclissa  e  ritorna  a  balzi  a  farmi  accorto  e 
pauroso  di  me  stesso. 

»  Qaesto  fa  lo  sciagurato  tuo  padre;  uscendo  dalla  ignara 
dimenticanza  in  cui  ha  vissuto  lieta  finora,  per  saper  d'a- 
ver un  padre,  prima  di  respingerlo  da  te,  ecco  tu  puoi  almeno 
dire  a  te  stessa:  «  questo  fu  il  mio  padre  sciagurato!  » 

Non  era  qui  tutto;  seguivano  due  pagine  di  fitto  carat- 
tere, che  apparivano  scritte  più  di  recente;  in  esse  il  po- 
vero padre  riepilogava  a  stento  le  proprie  idee,  e  molte  volte 
ripeteva  il  già  detto;  e  molto  parlava  con  insistenza  delle 
proprie  ricchezze,  che  pareva  voler  mettere  in  mostra  come 
una  tentazione.  Quel  caos  d' idee  sconnesse  era  rotto  a  mezzo 
con  uno  sgorbio.  Era  caduta  la  penna  di  mano  allo  scrit- 
tore, e  da  quel  che  pareva,  insieme  colla  penna  una  lagri- 
ma... Ma  per  queir  una,  Donnina  ne  verserà  cento;  la  po- 
veretta ha  il  cuore  gonfio,  le  vengono  alle  labbra  mille  te- 
nere parole  ;  le  si  oscura  la  vista  ed  appoggia  il  viso ,  più 
leggiadro  nell'espressione  della  tenerezza  e  del  dolore,  al  volto 
del  padre. 
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Maurizio  ho  sentito  fremere  nella  sua  la  mano  di  Don- 
nina; il  cuore  gli  batte... 

Ed  anche  ora  che  il  volto  della  fanciulla  si  appoggia  al 
suo  volto,  e  che  sente  le  lagrime  di  lei  confondersi  colle 
proprie  lagrime,  anche  ora  non  osa  guardare  a  viso  aperto 
una  felicità  a  cui  non  sa  credere,  e,  come  timoroso  che  il 
caro  fantasma  notturno  si  involi,  continua  a  tener  gli  oc- 
chi chiusi  ed  a  stringersi  al  cuore  agitato  la  propria  crea- 
tura. 

E  finalmente  apre  gli  occhi,  guarda,  sorride,  e  lagrima 
di  nuovo  senza  dir  nulla;  e  quando,  passato  un  tempo  lungo, 
che  par  brevissimo,  in  quella  muta  contemplazione,  schiude 
le  labbra  per  parlare,  un  bacio  lungo,  insistente,  quasi 
autorevole ,  gli  impone  silenzio ,  ed  una  vocina  sommessa  e 
dolce  come  una  musica  gli  mormora  all'orecchio: 

—  Dormi  ora,  è  tardi,  babbo  mio. 

Babbo  mio! 

Ma  il  poveretto  non  ode,  ha  bisogno  di  sentire  un'altra 
volta  quella  voce  e  quella  parola,  e  se  la  fa  ripetere;  e  ve- 
nuta l'ora  dell'  ultimo  bacio  e  dell'ultima  raccomandazione, 
finge  di  ubbidire,  e  quando  la  lunga  veglia  ha  chiuso  final- 
mente gli  occhi  della  fanciulla ,  riapre  i  suoi  clandestina- 
mente, si  rizza  sui  gomiti,  come  suol'  fare  ogni  notte,  e 
guarda  amoroso  la  propria  figliuola  e  le  domanda  «  perdono, 
perdono,  perdono  »  a  bassa  voce,  così  che  l'oda  solo  l'orec- 
chio vigile  della  propria  coscienza  pentita. 

E  più  non  piange. 


XLIV. 


I  MILIONI   DI   MAURIZIO. 


un  buon  spirito  quello  che  ha  indotto  Mario  a 
frenare  l'impazienza  fin  presso  al  mezzodì,  ed  a 
|  recarsi  prima  di  quell'ora  in  casa  di  Maurizio. 
Poco  fa  l'infermo  dormiva,  ed  ora  invece  padre  e  figlia 
parlano  appunto  di  lui. 

—  Lo  ami  tanto?... 

—  Tanto. 

—  E  t'ama? 

Vi  rispondono  il  rossore  della  fanciulla  ed  un  picciol  grido 
di  gioia,  perchè  eccolo,  è  lui  —  Mario. 

Mario,  il  quale  sembra  recar  negli  occhi  due  raggi  del 
sole  di  mezzodì,  ed  ha  nel  sorriso,  nella  scioltezza  delle  ma- 
niere tutta  l'aria  di  chi  porta  una  buona  notizia. 

—  Mario,  dice  Maurizio  porgendogli  la  destra,  spero  di 
non  aver  più  bisogno  di  medico;  non  di  meno  toccami  il 
polso;  ho  la  febbre? 
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—  Nulla. 

—  E  pure  me  la  sento  in  dosso,  una  febbre  nuova,  da 
cui  spero  di  non  guarire  mai. 

Mario  non  sa  ancora  che  credere;  l' occhio  di  medico  gli 
dice  che  quell'uomo  è  guarito  ;  le  sottigliezze  degli  alienisti 
gli  pongouo  mille  dubbi  in  capo;  sente  il  bisogno*  di  dar 
fede  a  quella  gioia,  ma  ha  lo  scientifico  dovere  di  dubi- 
tarne. 

—  Tu  ami  la  mia  creatura,  prosegue  a  dire  Maurizio,  ed 
ella  t'ama  :  io  sono  l'unico  ostacolo  alla  vostra  felicità,  non 
è  vero? 

È  verissimo,  come  è  vero  che  non  si  può  ragionare  me- 
glio di  così,  né  dire  cosa  più  assennata.  Assolutamente  Mau- 
rizio non  è  pazzo! 

—  Ebbene,  soggiunge  costui  dopo  breve  silenzio,  sarete 
felici;  ma  non  quanto  io  vorrei... 

Si  arresta,  si  turba,  sembra  pauroso  di  svelare  un  ultimo 
secreto. 

—  Ho  paura  di  avervi  ingannato...  anzi  ne  sono  sicuro... 
Mario...  Camilla...  non  pensate  ai  milioni  che  vi  ho  pro- 
messo; vostro  padre  è  un  poveretto. 

E  il  disgraziato  nasconde  la  faccia  fra  le  mani  per  di- 
sperazione. 

«  Tanto  meglio  »  dice  una  voce. 

Maurizio  guarda  Camilla  e  poi  Mario  e  li  vede  sorridenti 
entrambi,  né  punto  sgomentati  dalla  terribile  notizia. 

—  Io  lo  sapeva,  dice  Mario  senza  nascondere  la  propria 
gioia. 

—  E  tu? 

Donnina  sorride  indovinando  il  pensiero  di  Mario ,  e  ri- 
risponde più  semplicemente  e  con  più  efficacia: 
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—  Io  non  Io  sapeva. 

e  Tanto  meglio  »  ripete  la  voce  di  prima. 

È  la  terribile  mamma  Teresa,  la  quale  non  così  senten- 
zia per  vana  affettazione,  ma  perchè  pensa  alla  gioia  di 
maestro  Ciro,  quando  saprà  di  poter  fare  la  dote  alla  sposa 
colle  quattromila  e  seicento  lire  che  aspettano  negli  scrigni 
della  Cassa  di  risparmio  di  Milano...  e  anche  perchè,  in  fin 
dei  conti,  non  vi  è  rimedio. 

E  ripete  una  terza  volta,  più  filosoficamente  delle  prime 
due: 

«  Tanto  meglio!  » 
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l  domani  un  fattorino  recava  un  pacco  diretto 
alla  signorina  Camilla  ***.  Donnina,  tra  per  la 
!,  novità  del  battesimo,  e  perchè  a  Milano  non  co- 
nosceva nessuno,  e  perchè  il  fattorino  domandava  la  rice- 
vuta dell'involto,  stette  alcuni  istanti  dubbiosa  e  si  consi- 
gliò con  mamma  Teresa,  la  quale  fu  d'opinione  che  a  rice- 
vere un  involto  che  non  pesava  nemmeno  sei  oncie  ed  a 
farne  la  ricevuta  non  vi  era  nulla  di  male. 

Avuto  l'involto,  fu  ancora  la  terribile  mamma  ad  insi- 
stere perchè  Donnina  lo  aprisse,  ed  apertolo,  fu  sempre  la 
vecchia  a  spalancar  tanto  d'occhi  ed  a  scompaginare  un 
mazzetto  di  fogli  bianchi,  mentre  la  fanciulla  guardava  senza 
nulla  comprendere. 

—  Ne  ho  visto  una  volta  sola,  dice  tra  sé  mamma 
Teresa,  ma  il  cielo  mi  danni  se  questi  non   sono  biglietti 
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da  mille  !  —  ed  aggiunge  volgendosi  a  Donnina:  —  Di'  tu: 
che  ci  sta  scritto  qui  sopra? 

—  Mille  lire! 

—  Mille  lire,  e  anche  su  questo,  e  su  questo,  e  su  tutti  ; 
so  leggere  anch'io,  ora!  Stelle  del  firmamento  !  e  di  queste 
mille  lire  ve  ne  sono  trenta! 

La  vecchia  non  usciva  dal  suo  shigottimento,  se  non  in- 
filzando l'uno  in  coda  all'  altro  i  modi  ammirativi  del  pro- 
prio repertorio;  e  si  affliggeva  solo  che  maestro  Ciro  non 
fosse  lì,  per  vederlo  smaniare  dall'allegrezza. 

Frattanto  Donnina  aveva-  preso  un  foglio  di  carta  pie- 
gato, e  vi  leggeva  e  rileggeva  queste  parole,  come  se  non 
riescisse  ad  intenderne  bene  il  significato: 

«  Questo  denaro  è  una  restituzione  al  padre  vostro:  chi 
la  fa  desidera  rimanere  incognito.  » 

—  È  proprio  come  nei  racconti  delle  fate  !  esclamò  la  vec- 
chia; tale  e  quale;  ma  che  bel  racconto  questo,  acid...  aci- 
d'erba,  che  bel  racconto! 

E  siccome  Donnina  continuava  a  tenere  il  foglio  spiegato 
dinanzi,  ed  al  denaro  non  badava,  proseguì  a  dire: 

—  Ma  che  almanacchi  tanto!  La  è  chiara  come  l'acqua 
di  sorgente  !  Qualcuno  a  cui  tuo  padre  ha  prestato  denaro  ! 
—  To'!... 

Ma  Donnina  crollò  il  capo,  e  rispose: 

—  Non  si  nasconderebbe... 

—  Allora  qualcuno  che  gliel'ha  rubato;  ma  lascia  un 
po' quel  cencio,  qui  hai  da  leggere,  fanciulla  mia! 

Donnina  si  arrese,  ma  continuò  a  pensare  senza  averne 
l' aria.  La  vecchia  però  vide  chiaro  in  cuore  alla  fanciulla, 
e  d' improvviso  le  disse  : 

—  Che  ti  affanna  ancora?  dillo. 
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—  Ecco',  perchè  quest'incognito  ha  mandato  il  danaro  a 
me  invece  del  babbo  ? 

—  Perchè...  perchè...  oh  bella!  perchè  sapeva  che  il  tuo» 
babbo  non  aveva  il  cervello  sano,  mi  pare! 

—  Pare  anche  a  me,  ma  sapeva  anche  che  io  sono  sua 
figlia,  dunque  è  molto  bene  informato... 

—  Niente  di  male  che  chi  è  disposto  a  cavarsi  di  tasca 
un  esercito  di  lire,  s'informi  e  sappia  quel  che  si  fa... 

A  conti  fatti,  la  via  più  sicura  di  sincerar  la  cosa  è  di 
informarne  Maurizio. 

—  È  la  più  spiccia,  aggiunge  mamma  Teresa,  facendo 
per  avviarsi;  ma  Donnina  la  trattiene. 

—  Più  tardi,  ora  dorme. 

Mamma  Teresa  pensa  che  se  non  devono  destare  un  ga- 
lantuomo trentamila  lire,  non  lo  desterà  nemmeno  la  tromba 
del  giudizio. 

E  se  in  quel  pomeriggio  Maurizio  non  avesse  avuto  il 
sonno  greve,  si  sarebbe  desto  non  una  volta  solo,  ma  dieci, 
a  certi  impeti  di  tosse  che  presero  mamma  Teresa  nella  vi- 
cina stanza:  finalmente  si  desta  —  finalmente  sa  tutto! 

E  prima  egli  osserva  che  non  ha  mai  prestato  danaro  a 
chicchessia,  e  nemmeno  non  gliene  fu  mai  rubato. 

A  ma  mma  Teresa  non  par  vero,  ma  è  proprio  così.  Poi 
anche  Maurizio  nota  che  se  il  danaro  fu  diretto  a  Donnina, 
e  si  sa  che  Donnina  è  sua  figlia,  l'incognito  è  informato 
appuntino,  e"  che  per  essere  così  informato  deve  aver  bazzi- 
cato in  qualche  modo  per  casa  negli  ultimi  giorni. 

Non  ci  è  male;  per  un  cervello  guasto,  mamma  Teresa 
conviene  dentro  di  sé  che  non  è  mal  ragionato;  ma  perchè 
tante  smorfie  per  intascare  trentamila  lire  che  han  da  ser- 
vire a  Donnina?  Ella  no,  non  ha  fatto  così,  quando  rice- 
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veva  quei  bei  vaglia  che  parevano  piovuti  dal  cielo...  ToV 
e  se  questi  venissero  dalla  stessa  sorgente  ?  Questa  poi  vuol 
dirla  e  la  dice  «  tanto  per  gettare  un  barlume  nell'oscuro,  * 
ma  in  verità  per  dare  al  cervello  di  Maurizio  una  buona 
idea.  Il  padre  sorride  melanconicamente  e  crolla  il  capo. 

—  Quel  denaro,  buona  mamma,  avete  fatto  bene  a  rice- 
verlo, perchè  allora  Donnina  non  sapevate  di  chi  fosse  fi- 
glia; ma  ora  il  padre  è  noto,  e  chi  manda  il  denaro  non 
può  essere  che  un  estraneo. 

Si  chiamò  la  governante,  e  fu  sollecitata  a  dire  se  nei 
passati  giorni  non  fosse  mai  venuto  nessuno  a  domandare 
di  Maurizio... 

—  Sì,  balbettaja  buona  donna,  il  dottor  Parenti.... 

—  Ed  altri? 

—  Non  so....  ecco....  non  so  se  devo  dirlo,  perchè  mi  fu 
fatto  promettere  di  tacere,  ma  se  la  cosa  è  grave...  se  biso- 
gna proprio.... 

—  Bisogna  proprio.... 

—  Quand' è  così,  sissignore,  è  venuto  qualcun  altro. 

—  E  chi  mai? 

—  Una  signora. 

—  Una  signora? 

—  Ed  un  servitore  a  nome  di  quella  signora....  la  quale 
era  bella,  bella  come  un  amore,  un  po'  patita,  pallida,  con 
due  grandi  occhi,  vestita  di  nero,  portava  un  velo  sul  viso; 
e  mi  domandava  di  lei,  e  saputo  che  era  con  lei  una  fan- 
ciulla, sua  figlia,  volle  sapere  quel  che  io  sapeva  o  le  dissi 
ogni  cosa;  non  avrò  fatto  male,  spero;  mandò  poi  il  servi- 
tore più  volte  per  avere  notizie- 
Maurizio  fino  dalle  prime  parole  ha  piegato  il  capo  sul 

petto,  e  quando  la  buona  donna  tace  e  guarda  ora  Donnina 
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ora  mamma  Teresa  per  comprendere  qualche  cosa,  egli  con- 
tinua a  rimaner  pensieroso  ed  immobile.  Finalmente  si 
scuote,  prendo  Donnina  per  mano,  la  bacia  in  fronte,  e  si 
fa  dare  l'occorrente  per  iscrivere. 
E  scrive: 

«  Signora, 

«  Voi  avete  avuto  pietà  della  mia  sventura,  e  vi  siete 
consigliata  col  cuore  solamente.  Non  vi  faccio  carico  di 
quanto  vi  può  essere  di  umiliante  per  me  nella  vostra  ge- 
nerosità ;  sarebbe  forse  una  giusta  fierezza,  ma  crudele  ;  mi 
preme  solo  di  rimandarvi  il  vostro  denaro  e  di  farvi  sa- 
pere, perchè  non  vi  vinca  una  grande  pietà  delle  coso  mie, 
che  ho  ritrovato  la  mia  vera  ricchezza  in  mia  figlia,  e  che 
essa  avrà  presto  la  sua  ricchezza,  uno  sposo  che  l'ama  e 
che  ama  il  lavoro. 

«  Se  il  vostro  cuore  ha  bisogno  di  un'azione  generosa, 
non  vi  sarà  difficile  fare  un  po'  di  bene  con  questa  somma 
che  vi  rimando. 

«  Maurizio.  » 

Donnina  che  aveva  seguito  coll'occhio  la  penna,  appena 
il  babbo  ebbe  finito  di  scrivere  il  proprio  nome,  gli  balzò 
al  collo  e  gli  ridonò  il  bacio  ricevuto,  e  mamma  Teresa,  la 
quale  non  capiva  altro  se  non  che  i  trenta  biglietti  da  mille 
avrebbero  rifatto  la  via  che  avevano  percorso  per  venire, 
tanto  tanto  si  provò  a  dire  :  «  meglio  così,  »  e  lo  disse,  ma 
alle  parole  mandò  dietro  un  sospirone. 

Due  ore  dopo,  veniva  così  risposto  a  Maurizio: 
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«  Signore, 
«  Perdonate  la  mia  cecità,  ma  non  attribuitemi,  vi  prego, 
alcuna  intenzione  di  offendervi.  Il  mio  danaro  è  sospetto  e 
non  può  fare  il  bene  senza  nascondersi;  ma  non  per  que- 
sto io  mi  celai;  non  un  benefizio,  né  un'azione  generosa  io 
contava  di  fare,  ma  veramente  una  specie  di  restituzione, 
poiché  so  che  il  vostro  patrimonio  fu  ingoiato  dal  banchiere 
Eedi.  In  fondo,  avete  ragione,  la  cosa  non  muta  aspetto,  e 
perciò  vi  prego  nuovamente  di  perdonarmi.  Siate  felice  co- 
me meritate. 

«  Serena.  » 
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lcuni  giorni  dopo  gli  avvenimenti  narrati  poco 
prima  del  mezzodì,  il  signor  Fulgenzio  era  nel 
camerino  intento  ad  interrogare  un  enorme  re- 
gistro, quando  un  inserviente  venne  a  dirgli  che  una  si- 
gnora domandava  di  lui. 

La  signora  entrò:  vestiva  a  bruno  ed  attraverso  un  velo 
nero  che  le  scendeva  fin  sopra  il  mento,  mostrava  un  viso 
giovane  e  hello  :  si  lasciò  cadere  sulla  seggiola  offertale  dal 
vecchio  direttore,  e  si  volse  a  guardare  la  porta  d'onde  era 
venuta,  con  visibile  titubanza.  Pure  nel  parlare,  salvo  un 
tremito  quasi  impercettibile,  si  mostrò  franca. 

—  Perdoni,  diss'ella,  il  mio  imbarazzo;  è  la  prima  volta 
che  mi  accade  di  entrare  in  un  manicomio,  e  vengo  a  com- 
piere una  missione  dilicata;  non  sono  un'eroina,  come 
vede. 
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E  lasciò  indovinare  un  sorriso  mesto,  che  non  apparve 
attraverso  il  velo. 

Il  signor  Fulgenzio  s'inchinò  e  prese  quell'aspetto  arren- 
devole di  fanciullone  che  fa  serene  e  paterne  tante  belle  te- 
ste di  vecchi. 

—  Io  ho  un'  amica,  continuò  a  dire  F  incognita  rinfran- 
cata, e  quest'  amica  ha  qui  un  parente...  da  qualche  anno, 
di  cui  non  ebbe  mai  notizie,  e  che  non  osa  venire  a  vedere 
essa  stessa... 

L'incognita  s'interruppe  per  interrogare  il  volto  benevolo 
del  direttore,  poi  proseguì: 

—  Ha  pregato  me,  la  disgraziata...  è  sono  giunta... 

—  Il  parente  della  sua  amica  si  chiama....? 

Prima  di  rispondere,  la  donna  velata  parve  fare  uno 
sforzo. 

—  Il  professore  Guido  Eigoli ,  disse ,  e  fissò  più  intento 
lo  sguardo  come  timorosa  d'una  cattiva  notizia. 

—  Il  professore  Guido  Eigoli,  prese  a  dire  il  direttore, 
è  uno  de'  miei  migliori  amici  e  sta  benissimo,  salvo,  s' in- 
tende, la  sua  pazzia,  che  è  delle  più  innocue. 

La  signora  non  perdeva  sillaba,  e  quando  il  direttore 
tacque,  col  silenzio  e  coli'  atteggiamento  lo  pregò  di  conti- 
nuare. 

—  Fra  tanti  disgraziati  che  passano  la  vita  in  questa 
casa  di  dolori  e  di  malinconie,  il  professore  è  uno  dei  meno 
infelici... 

—  Soffrono  dunque  molto  i  pazzi  ? 

—  Non  più  dei  savi,  signora;  qualche  volta  sono  come 
dimentichi  di  sé  stessi,  ed  allora  paiono  felici. 

Dal  lieve  sollevarsi  ed  abbassarsi  del  velo,  il  signor  Ful- 
genzio comprese  l'ansia  dell'  incognita,  e  come  per  rispon- 
dere a  quel  sentimento  di  commiserazione,  soggiunse: 
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—  Il  parente  della  sua  amica  ha  indole  mite  e  gentile, 
e  non  dà  mai  in  ismanie;  è  passato  da  una  breve  melan- 
conia ad  una  spensieratezza  gioconda  che  dura  ancora  ;  gli 
piacciono  i  motteggi  e  non  sembra  pensoso  del  suo  triste 
passato...  che  per  me  non  è  un  mistero. 

Siccome  la  signora  non  rispose  subito,  impressionata  forse 
dal  sapere  il  segreto  dell'amica  svelato,  o  forse,  per  un'ul- 
tima diffidenza,  timorosa  di  inganno,  il  direttore  soggiunse  : 

—  Sempre  che  riceviamo  un  nuovo  infermo,  dobbiamo 
fare  indagini  sul  suo  passato;  il  conoscere  le  cause  che 
hanno  determinato  la  pazzia  è  condizione  necessaria  per  il 
trattamento;  e  se  non  sapessi  ogni  cosa  del  professore  Ki- 
goli,  la  pregherei  schiettamente  di  dirmi  tutto  quanto  ne 
sa  ella  stessa...  e  dovrebbe  dirmelo  in  coscienza. 

Certo  l'incognita  approvava  col  silenzio  quelle  parole  fer- 
me e  dolci  ad  un  tempo;  poco  stante  disse: 

—  Quand'  è  così  non  mi  rimano  altro  che  farle  noto  lo 
scopo  della  mia  visita... 

Ma  si  arrestò  ancora  titubante,  e  come  per  dar  tempo 
alla  propria  commozione,  levò  di  tasca  una  pezzuola,  l'ap- 
poggiò alle  labbra  e  tossì. 

Il  signor  Fulgenzio  pareva  la  creatura  più  ingenua  che 
avesse  mai  esistito  sulla  terra. 

—  La  sciagurata  donna,  prese  a  dire  la  visitatrice  con 
tremula  voce,  la  sciagurata  donna,  cagione  di  tanta  infeli- 
cità, è  molto  infelice  ella  stessa,  e  vorrebbe  far  qualche  co- 
sa... rimediare  no,  perchè  non  si  rimedia  mai  alla  colpa, 
ma  uscire  da  un'apparente  indifferenza  che  è  continuazione 
di  colpa...  Che  potrebbe  fare...  la  mia  amica  per...  colui  che 
fu  suo  marito? 

—  Nulla  da  lontano,  rispose  il  direttore,  parlando  lenta- 
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mente  e  con   persuasiva  dolcezza ,  tutto  coli'  affettuosa  ed 
amorevole  assiduità  d'ogni  giorno... 

—  E  dovrebbe?... 

—  Ridonargli  ciò  che  gli  ha  tolto ,  la  sua  casa  ;  fargli 
ritrovare  le  sue  vecchie  abitudini...  amarlo  con  affetto  ma- 
terno... consacrarsi  tutta  a  quella  sventura  ;  questo  potrebbe 
fare. 

L'incognita  uscì  dal  silenzio  affannoso  con  un'affannosa 
domanda. 

—  E  guarirebbe? 

—  Forse... 

—  E  sarebbe  felice? 

—  Io  credo  di  sì. 

—  E  perdonerebbe  alla  sciagurata? 

—  Ne  sono  sicuro. 

—  Ma  lo  stesso  perdono  farebbe  più  grande  il  rimorso 
della  colpevole? 

—  Sì. 

Questo  monosillabo  fa  mormorato  appena,  come  a  tempe- 
rarne la  durezza.  Nuovo  silenzio. 

—  Molti,  prese  a  dire  lentamente  il  direttore,  molti  in- 
felici escono  da  queste  mura  risanati,  perchè  sanno  di  ri- 
trovare una  famiglia  che  li  aspetta,  una  casa  nota,  una 
parola  affettuosa,  e  cuori  aperti  alla  nuova  luce  della  loro 
intelligenza.  Chi  non  ha  una  casa,  una  famiglia,  lascia  più 
raramente  il  manicomio,  che  è  tutto  per  lui. 

—  Se  la  sua  amica  venisse  in  questo  triste  luogo  e  si- 
mostrasse  a  me,  a  me  solo,  che  sono  vecchio  ed  ho  la  pa- 
ternità di  tante  sventure,  e  mi  dicesse  tutto  il  suo  pen- 
siero e  mi  chiedesse  di  vedére,  non  vista,  l'uomo  che  le  fa 
già  compagno,  quello  spettacolo  le  darebbe  la  forza  che  le- 
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manca  ad  intraprendere  l'opera  della  carità  e  del  pentimen- 
to. E  se  lei  ha  ancora  influenza  sul  cuore  di  quella  infelice, 
la  consigli  a  venire,  e  rassicuri  che  non  reggerà,  no,  a  tal 
vista,  e  si  sentirà  più  grande  della  propria  sciagura  e  sa- 
prà compiere  l'ultimo  sagrifìcio. 

L' incognita  pareva  profondamente  commossa ,  ed  aveva 
chinato  la  testa  sul  petto  ansimante.  Il  signor  Fulgenzio, 
non  si  accorgendo  di  nulla,  proseguì  : 

—  Immagino  lo  sgomento  di  quell'anima  affranta  dal  do- 
lore ,  le  sue  paurose  lotte ,  le  sue  febbri ,  le  sue  notti  ve- 
gliate e  lo  struggimento  d'essere  stata  causa  di  tanto  ma- 
le... ebbene,  le  dica  che  ad  uscire  da  questo  strazio,  a  muo- 
vere incontro  alla  pace  del  cuore,  basta  un  passo  solo;  non 
sarà  felicità  spensierata  ed  intera,  ma  una  serenità  melan- 
conica e  confortata  ;  e  forse  più  tardi  sorgeranno  giorni  più 
lieti,  maturati  dal  pentimento.  E  poi,  se  veramente  l'amica 
sua  è  desiderosa  di  bene... 

Un  singhiozzo  l'interruppe;  l'incognita  sollevò  il  velo, 
mostrò  il  bel  volto  in  lagrime,  prese  le  mani  del  vecchio  e 
vi  appoggiò  le  labbra  arse. 

—  L'  ho  ingannata,  mormorò,  perdoni  ;  sono  io ,  sono  io 
stessa!... 

E  le  mancarono  le  parole  a  compiere  la  frase. 
Era  dessa,  il  lettore  lo  ha  indovinato,  sì,  era  dessa  — 
Serena  ! 

Il  signor  Fulgenzio  non  pronunciò  accenti  di  falso  stu- 
pore, e  facendosi  più  presso  alla  sciagurata  donna,  perchè 
elte  nascondesse  meglio  le  lagrime ,  e  carezzandole  lieve- 
mente i  capelli  come  avrebbe  fatto  con  una  propria  crea- 
tura, le  fé'  intendere  che  aveva  compreso  ogni  cosa  e  che 
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ella  poteva  fidarsi  interamente  a  lui,  e  che  bisognava  farlo, 
e  che  non  v'era  via  aperta  all'espiazione...  fuor  una... 

Né  disse  parola.  Serena  neppure;  piangeva  liberamente, 
come  da  gran  tempo  non  aveva  potuto  fare  ;  aveva  il  petto 
pieno  di  singhiozzi,  e  le  deboli  sue  fibre  sussultavano  con  uno 
spasimo  nuovo;  se  ne  stava  nell'atto  di  una  bambina;  pure 
era  la  prima  volta  che  si  sentiva  la  forza  di  misurare  la 
propria  colpa  con  altro  occhio  da  quello  pauroso  con  cui 
si  misura  un  abisso. 

—  Non  avrò  mai  il  coraggio ,  balbettò  poco  dopo ,  senza 
rialzare  il  capo,  non  l'avrò  mai. 

Il  signor  Fulgenzio  non  rispose. 

—  E  poi,  proseguì  Serena,  è  certo  lei  che  sia  il  modo 
migliore  di  espiazione  ?  E  vi  ha  una  espiazione,  oltre  quella 
del  rimorso  della  coscienza,  concessa  alla  donna  colpevole  ? 
Perchè  non  solo  io  1'  ho  abbandonato ,  lui  buono  ed  affet- 
tuoso, ma  mi  sono  imbrattata  nel  mio  fango.  Eitornare  a 
lui  è  l'impunità  dopo  la  colpa...  bisognava  farlo  prima,  ora 
è  tardi. 

—  Non  è  mai  tardi  per  fare  il  bene  ;  riapra  le  porte 
della  sua  casa  abbandonata,  è  il  dover  suo  ;  e  non  a  lei  né 
alla  colpa  deve  avere  il  pensiero,  ma  prima  di  tutto  alla 
sventura  di  lui  ;  il  rimorso  inoperoso  è  accasciamento,  non 
espiazione;  ed  è  pure  un  inganno  della  debolezza;  perchè 
le  pare  che  le  manchi  la  forza  del  sagrifizio  e  il  coraggio 
di  vederselo  innanzi  ad  ogni  ora  del  giorno....  le  pare,  ma 
non  è... 

Serena  rialzò  il  capo  e  riasciugò  le  lagrime,  respinse  una 
ciocca  di  capelli  con  un  atto  febbrile,  guardò  in  viso  il  si- 
gnor Fulgenzio,  parve  adunare  tutte  le  forze  in  uno  sforzo 
estremo,  e  disse: 

23 
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—  Voglio  vederlo  ! 

Ma  come  se  il  pensiero  divenisse  atto  al  semplice  suono' 
di  quelle  parole,  tutta  la  fittizia  energia  le  venne  meno,  die 
indietro  quasi  le  stesse  in  faccia  uno  spettro  temuto,  si  ad- 
dossò alla  spalliera  della  seggiola,  e  coprì  ancora  il  volto- 
colle  mani. 

—  Lo  vedrà,  disse  il  direttore  dopo  alcuni  istanti  di  af- 
fannoso silenzio. 

—  No,  no,  io  non  reggerò  al  suo  sguardo. 

—  Egli  non  vedrà  lei,  non  deve  vederla  ;  la  sua  malattia 
non  è  di  quelle  a  cui  un'improvvisa  commozione  possa  dare 
un  felice  avviamento  ;  anzi  potrebbe  accadere  il  contrario  ; 
bisognerà  prepararlo  prima ...  ma  lei  sì,  può  vederlo  e  lo- 
deve... 

Ed  unendo  l'atto  alle  parole,  sonò  il  campanello. 

Serena  lasciò  fare,  sbigottita,  e  volse  il  capo  da  un'altra 
parte  per  non  farsi  scorgere  dall'inserviente  accorso  subito 
alla  chiamata.  Il  direttore  si  levò,  mosse  incontro  al  nuovo 
venuto  e  gli  parlò  all'orecchio.  Eimasero  un'altra  volta  soli  ; 
Serena  tremante  da  capo  a  piedi,  collo  sguardo  fisso  nella 
propria  sciagura,  il  signor  Fulgenzio  ritto  accanto  a  lei, 
commosso  più  che  non  lasciasse  parere. 

Poco  stante  il  direttore  toccò  lievemente  la  spalla  della 
donna,  la  quale  a  quel  contatto  die  un  sussulto  e  balbettò  : 
«  non  ancora,  non  ancora.  » 

Poi,  volgendosi  al  vecchio,  lo  interrogò  con  uno  sguardo 
pieno  d'angoscia.  Il  signor  Fulgenzio  andò  alla  vicina  fine- 
stra che  metteva  nel  cortile,  ne  aprì  le  vetrate,  lasciò  soc- 
chiuse le  persiane  e  guardò  attraverso  il  vano  ;  poi  si  volse 
e  disse  melanconicamente  :  «  eccolo  !  » 

Serena  rispose  con  un  gemito,  ma  non  si  mosse;  il  di- 
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rettore  le  venne  presso  stando  in  un  silenzio  discreto,  quasi 
carezzevole. 

—  Com'  è  ?  mi  dica  se  sta  bene,  che  fa,  se  sospetta  nulla, 
se  guarda  da  questa  parte... 

E  in  così  dire  si  sollevò  dalla  seggiola,  ed  abbrancandosi 
con  una  mano  all'omero  del  vecchio  fece  due  passi  e  si  trovò 
innanzi  alla  finestra. 

H  professore  Guido  Kigoli  se  ne  stava  nel  mezzo  del  cor- 
tile sull'estremo  lembo  della  lunga  ombra  gettata  da  un'ala 
dell'edilìzio,  guardava  con  visibile  compiacenza  ai  raggi  del 
sole  che  dardeggiava  sulle  vetrate  dirimpetto,  e  sorrideva  a 
sé  medesimo. 

Serena  lo  vide,  e  spalancando  le  imposte  gridò  con  voce 
straziante:  «  Guido,  Guido!  > 

Sentendosi  chiamare  a  nome  e  vedendo  una  signora  in 
faccia  a  lui,  il  professore  non  venne  meno  alla  propria  edu- 
cazione eletta  ed  alla  naturale  squisitezza  delle  sue  maniere, 
e  fece  due  o  tre  inchini  profondi. 

Serena  si  rovesciò  come  istupidita  nelle  braccia  del  si- 
gnor Fulgenzio. 

Alcuni  istanti  dopo  la  disgraziata  donna,  uscendo  come 
da  una  lunga  dimenticanza,  si  vide  in  una  camera  ignota, 
sopra  un  lettuccio,  e  vide  chino  sul  suo  un  volto  color  di 
rosa,  d'una  bellezza  quasi  infantile,  ed  un  sorriso  pietoso 
più  splendido  dei  capelli  d'oro,  il  sorriso  di  solito  tanto  bi- 
richino d'Olimpia. 
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li  avvenimenti  che  rimangono  sono  in  gran  parte 
preveduti  da  chi  ha  seguito  fin  qui  la  narrazio- 
ne: formano  come  un  programma  che  attende  la 
esecuzione  dal  tempo,  dal  tempo  che  non  dimentica,  dal 
tempo  che  non  falla. 

E  viene  un  giorno  —  un  melanconico  giorno  —  in  cui 
il  professore  Rigoli  deve  lasciare  i  compagni  e  volgere  le 
spalle  al  manicomio. 

Gli  hanno  domandato  con  mille  giri  di  parole  se  ricorda 
il  suo  passato,  ed  ha  risposto  ridendo  di  sì  ;  gli  hanno  do- 
mandato se  amerebbe  riveder  la  sua  casa  e  ripigliar  le  sue 
abitudini  di  padre  di  famiglia  ed  assidersi  a  mensa  ed  an- 
dare a  letto  all'ora  che  gli  accomodasse,  ed  ha  risposto  di 
sì;  e  finalmente  gli  hanno  pronunciato  il  pauroso  nome .. . 
Serena!  —  e  collo  sguardo  intento  gli   hanno  chiesto  se 
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serbi  rancore  alla  disgraziata  donna  e  se  le  perdonerebbe, 
ed  alle  due  domande  egli  ha  risposto  col  più  amabile  sor- 
riso di  sì.  E  non  l'ha  detto,  perchè  ripugna  alla  sua  be- 
nigna natura,  ma  tutto  quell'interrogatorio  lo  ha  fastidito, 
gli  è  parso  inutile  ed  uggioso;  e  non  ha  pensato  fuor  che 
alla  gioia  di  mutar  domicilio,  di  esser  libero,  di  vedere  il 
sole  da  una  finestra  senza  le  inferriate,  e  di  aver  dei  lumi 
alla  notte. 

Ed  è  felice,  e  dice  addio  ai  vecchi  amici  colla  spensierata 
giocondità  d'un  giovinetto  che  lasci  il  collegio. 

È  tutt'uno;  quella  scena  è  triste;  alcuni  dei  poveretti,  ai 
quali  il  professore  stringe  la  mano  coi  modi  d'  un  conqui- 
statore, lo  guardano  sbigottiti  senza  comprendere,  e,  vi  è  chi 
lo  segue  alcuni  passi,  scongiurandolo  di  condurlo  seco,  ed 
un  altro  che  se  ne  sta  in  un  canto  a  guardare  colla  faccia 
scura  —  babbo  Jacopo. 

Perfino  il  dottor  Parenti ,  il  quale  dà  braccio  al  profes- 
sore, non  riesce  a  parer  disinvolto  quanto  vorrebbe,  ed  Olim- 
pia dalla  finestrella  guarda  senza  sorridere. 

Una  cancellata  gira  sui  cardini ,  un'  altra ,  ed  un'  altra, 
l'ultima...  si  è  all'aperto,  si  sale  in  carrozza...  si  parte. 

Al  rumore  delle  ruote  sul  lastrico,  il  professore  batte  ami- 
chevolmente sulle  ginocchia  dell'amico  dottore,  e  gli  dice: 

—  Temevo  che  voleste  farmi  uno  scherzo ...  e  dove  an- 
diamo? 

—  In  casa  vostra...  vostra  moglie  vi  aspetta. 

—  È  un  pezzo  che  aspetta!  osserva  il  professore. 

—  Sicuro. 

—  Ho  una  casa  io? 

Nessun  pensiero  del  passato,  nessuna  inquietudine  dell'av- 
venire. 
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Si  arriva;  il  signor  Fulgenzio  apre  lo  sportello;  una 
donna  è  con  lui,  pallida,  cogli  occhi  smarriti,  ma  senza  la- 
grime. 

—  Mia  moglie...  dice  il  professore  ed  ha  quasi  l'aria  di 
fare  una  domanda. 

—  Vostra  moglie. 

Il  professore  si  fajnnanzi  due  passi,  e  saluta  con  un 
garbo  tutto  suo. 

—  Come  sta,  signora?  Bene?  Ne  ho  tanto  piacere...  an- 
ch'io, grazie. 

Serena  è  forte ,  non  piangerà ,  ha  promesso  di  non  far 
vedere  le  sue  lagrime,  che  le  ricadono  ad  una  ad  una  sul 
cuore. 

Vengono  giorni  più  lieti.  Mario  è  diventato  il  dottor 
Mario  e  nulla  più  si  oppone  a  diventar  sposo  di  Donnina. 
«  Gli  manca  la  pratica,  »  dice  lui.  «  Ma  per  fare  il  marito, 
risponde  il  dottor  Parenti,  la  pratica  non  è  necessaria,  per 
fare  il  medico  ti  rimane  tempo;  e  finché  te  ne  stai  colla 
teorica  avrai  la  coscienza  netta;  la  teorica  è  innocentissi- 
ma,  te  lo  dice  un  uomo...  che  ha  pratica.  » 

E  viene  il  giorno  in  cui  i  naturali  di  A***  leggono  sul- 
l'albo municipale  i  nomi  e  le  qualità  di  Camilla  (Donnina), 
nubile,  e  di  Mario  (Ognissanti)  celibe,  dottore  in  medicina, 
appaiati  col  più  bel  rotondo  del  segretario  comunale,  e 
finalmente  gli  sponsali  e  le  nozze,  due  cose  che  fanno  con 
giudizio  un  giorno  solo. 

Donnina  fin  dalla  vigilia  ha  provato  la  veste  bianca  di 
sposa,  e  s'è  mostrata  in  quell'acconciatura  al  babbo,  a  mae- 
stro Ciro  ed  a  mamma  Teresa;  ad  Ognissanti  no,  che  non 
era  ancora  il  momento.  Ma  la  notte  misurata  da  mille  fan- 
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fasie  gioconde ,  sorride  a  tante  impazienze  e  se  ne  va  ve- 
loce; e  giunge  l'alba  serena  che  schiude  le  porte  dell'avvenire 
sognato...  Eccoli  nelle  braccia  l'un  dell'altro,  eccoli  sposi, 
eccoli  uniti  per  sempre.  Per  sempre.  La  cara  minaccia! 

Quanto  al  contratto  di  nozze,  la  quistione  dotale  diede 
molto  da  fare  al  notaio,  il  quale  prima  di  sottoscriversi 
colle  parti,  come  di  prammatica,  ed  apporre  la  impronta 
del  suo  tabellionato,  non  dovette  numerare  meno  di  12  pa- 
ragrafi da  capo.  Il  signor  Fulgenzio  faceva  donazione  ai 
due  sposi  in  comunione  di  beni  della  somma  di  30,000 
lire  (dico  trentamila)  in  cedole  del  Debito  pubblico;  Mau- 
rizio, radunando  le  reliquie  delle  proprie  ricchezze,  faceva 
alla  figlia  una  dote  di  lire  16,000  (dico  sedicimila)  in  ti- 
toli della  Banca  Nazionale,  e  maestro  Ciro  aumentava  la 
<lote  aggiungendovi  lire  4600  (dico  quattromila  e  seicento) 
in  libretti  della  Cassa  di  Eisparmio  di  Milano. 

Senza  dire  che  Maurizio  faceva  conto  di  lavorare  e  di  far 
vita  comune  coi  figli,  e  che  Mario  intendeva,  fatta  la  pra- 
tica, di  bastare  ai  bisogni  della  sua  nuova  famiglia;  in  tutto 
una  ricchezza  da  Cresi  ;  più  l'amore  infinito  e  la  stima  pro- 
fonda. 

Quello  fu  un  bel  giorno!  Domandatelo  a  mamma  Teresa 
se  quello  fu  un  bel  giorno  !  ed  a  maestro  Ciro,  il  quale  per 
l'occasione  straordinaria  aveva  messo  un  cappello  nuovo  a 
staio  !  Peccato  che  al  mezzodì  piovesse  un  momento,  e  che, 
cessata  la  pioggia,  quando  l'ottimo  maestro  Ciro  ed  il  suo 
cappello  si  fidavano  bonariamente,  le  gronde  di  Milano  fa- 
cessero il  tiro  di  lasciar  cadere  goccioloni  pesanti  come  te- 
gole, e  dove?...  proprio  sul  cappello  nuovo  di  maestro  Ciro, 
quasi  volessero  sfondarlo!...  Ma  tanto  tanto,  provate  a  do- 
mandargli se  quello  fu  nn  bel  giorno!... 
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E  il  tempo  fugge  a  Camilhi  e  Mario  che  si  amano... 

Una  notte  giunge  un  triste  messaggio  dal  paesello;  la 
mamma  Teresa  sta  male  assai,  vorrebbe  abbracciare  le  sue 
creature.  E  come  è  l'alba,  i  due  sposi  partono. 

Maestro  Ciro  è  sul  limitare,  ha  udito  il  rumore  delle 
ruote  nella  via  maestra  ed  ha  indovinato  che  erano  essi,  e 
li  aspetta  per  avvertirli  che  mamma  Teresa  dirà  molte  stra- 
vaganze, non  le  pongano  mente,  non  si  affliggano  invano; 
non  è  vero  che  ella  stia  per  morire,  egli  lo  sa,  non  è  vero. 
Mamma  Teresa  si  ostina  a  dir  di  sì,  ma  finirà  col  far  di 
no,  corno  ha  sempre  fatto. 

Ma  così  dicendo  il  povero  maestro  Ciro  ha  gli  occhi  gonfi 
di  lacrime  che  non  vogliono  uscire ,  ed  il  petto  travagliato 
da  un  singhiozzo  represso. 

Mamma  Teresa  è  nel  lettuccio ,  un  po'abbattuta,  un  po' 
più  scarna  e  più  ossea  del  consueto,  ma  conserva  negli  oc- 
chi una  luce  ribelle,  e  le  rimane  tanta  forza  da  sorridere  e 
tanto  senno  da  allontanare  il  marito  con  un  pretesto,  per 
rimanere  sola  con  Donnina  e  con  Mario.  Allora  si  rizza  sul 
guanciale,  bacia  tremando  per  commozione  le  guance  della, 
fanciulla  inumidite  di  lagrime,  e  dice  carezzevole: 

—  Non  ti  ho  visto  molte  volte  piangere  ;  ebbene  no,  non' 
bisogna  piangere...,  che  ci  è  da  piangere?  avrei  forse  da 
vivere  in  eterno?  E  poi  è  tempo  che  qualcuno  porti  lassù 
le  buone  novelle,  e  vada  a  dire  a  tua  madre,  Donnina,  ed 
anche  alla  tua,  Mario,  che  voi  vi  amate  e  siete  feliei...  an- 
drò io...  Solo  mi  affanna  il  lasciare  quel  fanciullone  di  mae- 
stro Ciro:  così  come  lo  vedete,  è  un  fanciullone,  ed  ha  bi- 
sogno d'essere  curato  molto,  perchè  egli  non  si  cura  niente 
affatto  ;  a  te  tocca ,  Donnina ,  gli  farai  da  mamma  .... 
Eccolo  che  ritorna non  gli  dite  che  io  morrò  que- 
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sta  sera,  non  glielo  dite  ;  ci  soffrirebbe  troppo,  e  tu  asciuga 
le  lagrime  e  sorridi...  > 

Maestro  Ciro  entra  col  passo  leggiero  e  l'occhio  fisso  come 
un  fantasma.  Mamma  Teresa  lo  guarda  con  un  lungo  sguardo 
che  pare  una  carezza ,  poi  chiude  gli  occhi  e  sembra  dor- 
mire... 

«  Non  è  vero,  sapete,  non  è  vero  che  ella  debba  morire...  > 

Ma  in  quella ,  Mario,  il  quale  non  si  era  scostato  dal  tet- 
tuccio ,  appoggia  la  mano  sulla  fronte  della  vecchia ,  e  poi 
sul  cuore ,  e  ne  ricerca  i  polsi ,  ed  infine  si  rialza  pallido 
come  il  lenzuolo  di  quel  letto  di  morte. 

Donnina  ha  compreso  tutto,  e  trova  la  forza  di  non  pian- 
gere per  allontanare  con  dolce  violenza  il  povero  babbo  Ciro, 
il  quale  continua  a  dire,  guardando  al  letticciuolo  : 

«  Dorme  tranquilla  ;  non  le  credete...  ha  sempre  fatto  così... 
si  ostina,  si  ostina,  ma  infine  fa  sempre  a  modo  mio...  » 

E  se  interrogassimo  il  tempo  che  non  falla,  il  tempo  che 
non  dimentica,  esso  ci  mostrerebbe  forse  in  una  bella  cor- 
nice il  banchiere  Kedi,  reduce  dal  Nuovo  Mondo  con  qual- 
che annetto  di  più  sulle  spalle,  ma  sempre  colla  bocca  sgan- 
gherata, coi  capelli  appiccicati  sulla  nuca,  col  sorriso  da 
milionario;  e  lo  vedremmo,  per  un  felice  rivolgimento  della 
sua  carriera,  novellamente  riverito  ed  ammirato  ed  invidiato, 
a  capo  d'una  nuova  casa  bancaria,  farsi  promotore  di  cento 
imprese  che  tirano  gli  azionisti,  dimentico  del  passato,  ed 
incrollabile  come  prima  nella  sua  massima  sacrosanta  di 
«  arrischiare  il  denaro  degli  altri  come  cosa  propria  ;  e  cu- 
stodire il  propio  denaro  come  un  deposito  sacro.  »  Questo 
postulato  semplicissimo  è  il  segreto  della  sua  vecchia  e  della 
sua  nuova  fortuna  e  di  tutte  le  fortune  che  assomigliano 
alla  sua.  Perchè,  via,  che  altro  è  la  Banca  se  non  l'arte  di 


366  IL   TESORO   DI   DONNINA 

•collocare  al  più  alto  interesse  i  capitali  altrui  per  farsene 
una  rendita  di  moltissime  migliaia  di  lire? 

Il  banchiere  Eedi,  il  quale  ne  sa  un  dito  più  di  me,  sca- 
verna il  suo  più  grazioso  sorriso  per  dirvi  che  non  è  altro. 

E  vi  ricordate  del  leggiadro  luogotenente  delle  guide,  del- 
l'amabile cugino  Ferdinando? 

Il  tempo,  che  nulla  dimentica,  gli  recherà  la  nomina  di 
capitano,  e  più  tardi,  quando  le  rughe  non  gli  consentano 
più  di  aver  le  mogli  degli  amici,  gli  darà  una  moglie  pro- 
pria, e  farà  trovare  al  marito  capitano  un  luogotenente  gio- 
vine e  leggiadro...  che  gli  sia  molto  amico. 

Ma  non  passiamo  innanzi  agli  eventi;  ritorniamo  indie- 
tro, sono  solo  passati  pochi  mesi  dal  matrimonio  di  Mario 
e  di  Donnina,  e  tre  mesi  appena  dalla  morte  di  mamma  Te- 
resa... ed  ecco  l'alba  d' un  altro  giorno  sospirato  —  il  Na- 
tale. 

Ancora  il  Natale! 

Ancora  il  sorriso  che  illumina  le  rughe  della  vecchiaia, 
ancora  i  confetti  ed  i  balocchi  che  empiono  di  tante  fanta- 
sie gioconde  le  testoline  dell'infanzia;  ed  ecco  il  cortile  in- 
gombro dai  mucchi  di  neve,  ed  i  diacciuoli  delle  gronde  che 
aspettano  un  raggio  di  sole  dal  cielo  annuvolato;  ed  ecco, 
la  voce  dell'enorme  orologio  brontola  il  mezzodì,  la  proces- 
sione dei  pazzerelli  attraversa  il  cortile  e  s'  avvia  alla  so- 
spirata mensa  comune;  ed  ecco  il  saluto  di  Olimpia  dalla 
finestrella.  E  poi  l'immenso  silenzio,  la  pace  immensa. 

Entriamo  nella  casa  del  signor  Fulgenzio,  già  così  me- 
lanconica, ora  tanto  lieta...  Laggiù,  in  fondo,  come  raccolta 
in  sé  stessa,  perchè  l'eco  della  festicciuola  non  esali  di 
fuori,  è  una  mensa  imbandita  ed  un  focolare  in  cui  arde 
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un  fuoco  patriarcale ,  ed  intorno  a  quel  fuoco  le  ciancio  di 
quattro  uomini  e  d'un  patriarca  vero  —  maestro  Ciro.  Sì, 
maestro  Ciro,  che  è  venuto  a  fare  una  casa  sola  cogli  sposi 
novelli,  con  Maurizio  e  col  signor  Fulgenzio... 

Per  quelle  stanze  paurose,  già  misurate  dai  passi  solita- 
rii  del  padre  dei  pazzerelli ,  ora  è  un  continuo  via  vai  che 
mette  allegria. 

Negli  angoli  oscuri ,  ognuno  dei  quali  aveva  un  brutto 
fantasma,  se  ne  stanno  rannicchiati  sereni  e  vispi  spiri- 
telli, amici  di  casa,  e  le  pieghe  delle  cortine  non  scendono 
più  come  lunghe  rughe  di  faccie  imbronciate;  dov'era  la 
tetra,  uggiosa  solitudine  del  cuore,  ora  è  una  brigatella  di 
affetti  che  si  raduna  intorno  agli  sposi  novelli. 

Oggi  è  Natale  ;  ed  a  quella  brigata  si  è  aggiunto  l'affetto 
sincero  dell'amico,  il  cuore  tanto  fatto,  il  perenne  sorriso  e 
gli  occhi  dardeggianti  del  dottor  Parenti.  Fa  freddo  fuori 
•di  casa;  ma,  curvi  dinanzi  al  focolare,  quei  cinque  volti  se- 
reni, come  lambiti  dai  rossi  bagliori  della  fiamma,  spiranti 
in  vario  modo  le  tepide  esalazioni  d'una  stessa  gioia,  pro- 
vano che  fa  caldo  in  cuore  !  E  quando  tace  per  poco  la  cian- 
cia, ecco  giunge  all'orecchio  l'allegra  squilla  di  due  voci 
che  si  avvicendano  e  di  due  risate  che  si  confondono...  Don- 
nina ed  Olimpia  danno  mano  a  Semplicetta  perchè  affretti... 
perchè  si  ha  appetito. 

<  Ah!  se  mamma  Teresa  non  si  fosse  ostinata!  pensa 
maestro  Ciro,  o  se  almeno  potesse  tornare  un  istante,  e  riz- 
zarglisi  innanzi,  là ,  in  quel  vano,  quant'  era  lunga  e  for- 
midabile, ed  ancora  una  volta  lo  minacciasse,  tenendo  alta 
la  mano  che  dava  tanto  spavento!... 

Ma  no,  non  è  ora  di  melanconie;  a  che  giova  piangere? 
Ella  non  se  ne  è  già  andata  per  sempre,  è  solo  arrivata 
prima,  aspetterà... 
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E,  pensando  a  questo,  maestro  Ciro  si  curva  a  guardare 
la  bragia  perchè  nessuno  veda  la  lagrima  solitaria  che  gli 
scende  nel  solco  d'una  ruga  profonda. 

Ma  no ,  non  è  ora  di  melanconie  ;  ecco ,  il  sole  ha  vinto 
la  partita,  si  affaccia  tra  nugolo  e  nugolo  e  manda  un  rag- 
gio curioso  nella  stanza. 

Il  dottor  Parenti  leva  il  capo,  tocca  col  gomito  il  signor 
Fulgenzio  e  non  dice  nulla.  Quel  raggio  scende  per  un  vano 
della  finestra  e  disegna  una  striscia  dorata  che  si  allunga 
sul  pavimento,  si  arrampica  per  la  tovaglia  e  si  arresta  ad 
accarezzare  il  collo  di  una  bottiglia. 

I  due  amici  si  guardano ,  si  sono  intesi ,  si  sono  incon- 
trati in  una  medesima  idea:  il  professore  Eigoli  che  avrebbe 
fatto  tanta  festa  a  quel  raggio  di  sole.  E  lo  vedono  col  pen- 
siero nella  sua  casa  modesta ,  sempre  lieto  ad  un  modo , 
immemore  del  passato,  felice  di  avere  una  casa  propria,  un 
pezzo  di  giardino  da  coltivare  ed  un  bel  volto  di  donna 
che  si  prova  a  sorridergli ,  ed  una  mano  industre  ed  ope- 
rosa che  lavora  tuttodì  e  parte  della  notte  a  nascondergli 
la  povertà.  Poiché  sì,  il  professore  è  povero,  sebbene  abbia 
una  casetta  propria  e  dei  lumi  alla  notte ,  è  povero  e  non 
ne  sa  nulla;  Serena  ha  fatto  dono  di  quanto  potesse  pa- 
rere acquistato  male  ad  un  ospizio;  più  non  le  rimangono 
se  non  le  reliquie  della  dote  ed  il  lavoro  delle  proprie 
mani... 

—  A  quest'  ora ,  dice  il  dottor  Parenti,  rompendo  il  fa- 
scino di  quelle  melanconie,  a  quest'ora  i  nostri  commensali 
hanno  avviato  le  loro  ciancie,  mi  pare  di  sentirli,  peccato 
che  il  professore  non  sia  là  meditando  di  nascosto  il  brin- 
disi da  improvvisare  alle  frutta! 

—  Peccato!  ripete  sbadatamente  il  direttore. 
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Ma  siccome  continua  a  stare  meditabondo,  il  dottor  Pa- 
renti non  è  contento  e  domanda  a  bruciapelo  : 

—  A  che  pensi? 

—  Penso  che  il  mondo  ha  l'aria  di  un  manicomio,  e  che 
un  po'  pazzi  lo  siamo  tutti. 

—  Di'  che  lo  siamo  molto,  interrompe  il  dottor  Parenti, 
di'  che  siamo  pazzi  da  legare;  e  che  a  far  bene  i  conti  i 
più  savi  sono  i  matti.  Tutto  il  tuo  mondo  a  cui  pensi,  se 
pure  vale  che  ci  si  pensi ,  banchetta  oggi  in  comune ,  né 
più  né  meno  di  quel  che  fanno  i  nostri  malati.  Domani  li 
ritroverai  pazzi  come  prima:  pazzi  ambiziosi  che  sognano 
onori  e  grandezze  e  camminano  sui  trampoli  della  boria; 
pazzi  libertini  che  corrono  dietro  ai  piaceri;  pazzi  fanatici 
che  si  arrovellano  nella  politica;  e  pazzi  annoiati  che  si 
consumano  nell'inerzia,  —  tutta  gente  che  ha  un'idea  fissa 
e  le  corre  dietro  finché  non  inciampa  nella  propria  fossa. 

—  Il  tempo  è  il  medico  di  queste  pazzie,  dice  Maurizio. 

—  Cattivo  medico,  ribattè  il  dottor  Parenti,  non  lo  dico 
per  gelosia  di  mestiere;  cattivo  medico  che  viene  sempre 
troppo  tardi,  quando  il  meglio  della  vita  è  passato,  quando 
si  comincia  ad  aver  le  rughe  ed  i  capelli  bianchi...  Un  buon 
medico  è  la  fortuna ,  vi  sto  garante  ;  quella  che  vi  manda 
fra  i  piedi ,  nell'  età  in  cui  non  avete  ancora  ubbie  per  il 
capo,  un  buon  esempio,  una  parola  buona,  un  consiglio  sa- 
no, o  vi  fa  incontrare  a  vent'anni  in  una  fanciulla  la  quale 
vi  ami  davvero,  e  cura  di  sbarazzarvi  la  via  da  tutte  le 
incantatrici  del  giardino  fatato,  in  cui  si  entra  a  vent'anni 
e  da  cui  si  esce  solo  a  cinquanta  sonati.  Questa  fortuna 
tocca  a  moltissimi,  ma  spesso  è  rifiutata;  i  pochi  che  chia- 
mano in  casa  la  felicità ,  e  ve  la  chiudono  a  chiave  e  le 
fanno  la  guardia  dì  e  notte,  sono  i  soli  savi  ed  i  soli  fé- 
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liei...  perchè,  se  l'ho  da  dire,  non  ho  punto  fede  nella  fe- 
licità dei  pazzi. 

Si  fa  silenzio,  si  porge  l'orecchio,  si  ha  come  bisogno  di 
udire,  e  si  ode  ancora  la  voce  scherzosa  delle  giovinette  a 
cui  fan  capo  tutti  quegli  affetti,  a  cui  si  annoda  tanta  fe- 
licità. Mario,  che  non  ha  mai  aperto  bocca,  non  resiste  più, 
si  leva,  facendo  lo  sbadato,  dal  focolare,  si  accosta  alla  fi- 
nestra, poi  alla  mensa,  e  finalmente  sguscia  fuor  dalla  ca- 
mera e  corre  a  baciare  sulle  due  guance  Donnina ,  senza 
un  riguardo  al  mondo  per  la  bionda  Olimpia,  la  quale  dà 
un  grido  e  si  copre  il  viso  col  grembiale  per  non  veder 
quell'orrore  !... 

«  Non  vi  è  un  cane  che  le  voglia  bene  alla  poveretta  !  » 

Guardatela  ora  che  non  ha  più  il  grembiale  sul  viso  :  due 
occhi  del  colore  d'  un  limpido  cielo,  capelli  che  mandano  i 
riflessi  del  sole ,  guance  ridenti  come  una  primavera ,  e  il 
corpiccino  snello  ed  elegante  che  non  sta  mai  fermo;  tutto 
ciò  a  sedici  anni  appena,  con  un  ottimo  cuore,  ignaro  d'al- 
tri affetti  fuor  quelli  del  babbo  e  della  bambola.  E  dite  ora 
se  non  si  troverà  presto  chi  1'  adori  come  una  faterella,  e 
della  faterella  aspiri  a  fare  una  sposina  magnifica?... 

Un  istante  dopo  le  due  giovinette  rientrano  mandandosi 
innanzi  una  festa  di  sorrisi,  seguite  dall'enorme  Sempli- 
cetta, la  quale  porta  in  trionfo  la  zuppiera  fumante... 

Quando  si  è  felici  la  terra  ci  fugge  sotto  i  piedi  —  ec- 
co, è  il  meriggio,  è  il  tramonto,  è  la  notte. 

Non  la  paurosa  notte  popolata  da  fantasime  nere,  non 
la  notte  dalle  cieche  angosce,  dagli  stolti  terrori,  ma  la 
notte  silenziosa,  che  ascolta  i  battiti  dei  cuori  che  amano. 

E  quando  tutti  gli  occhi  sono  chiusi  dal  sonno,  quelli  di 
chi  misura  la  propria  felicità,  non  ancora  stanchi,  resistono. 
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E  Donnina,  la  quale  ha  quasi  voglia  di  piangere  perchè 
è  troppo  felice,  sente  il  bisogno  di  rivedere  un  prezioso  amu- 
leto, apre  un  cassettino  riposto,  e  mostra  ad  Ognissanti  il 
proprio  tesoro. 

Ognissanti  sorride,  e  dice  per  la  centesima  volta  a  Don- 
nina che  il  tesoro  di  lei  è  il  cuore  buono,  è  l'anima  gen- 
tile... 

Ma  Donnina  no,  non  vuole  sentirlo,  e  per  la  centesima 
volta  ribatte  che  il  proprio  tesoro  è  il  trifoglio  dalle  quat- 
tro foglie. 

E  lo  richiude  nel  cassetto. 
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